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আাআা ভআাঞআক্পজ্ পাননি 


ভূমিকা 


তৃতীয় মেরুর বাসিন্দার! কেউ কল্পিত নন। এস্কিমোদের মতন-ই এঁতিহাসিক 
পুরুষ সবাই। মহ্ঠাকুর আজ লোকান্তরিত হোলেও তাঁর ছেলে সুশান্ত এখনে! 
বেচে । সে তেমনি ঘাস আর পোকা-মাকড়দের নাম দিয়ে তার খাত! ভরতি 
কোরে চলেছে | বিদেহী গুরুদাস নন্দী মশাই অন্ত লোকে বোসে তাঁর আকাশ 
দুর্লভ বাশ-বন হাতের নাগালের বাইরে চলে যাওয়ায় নীলমনিদের ওপোর শনি 
চোথ হানচেন সত্যি । কিন্তু তার ছু-ছেলে বোদে ওরফে বোগ্িনাথ,- ভোলানাথর। 
সে-বাশবন উত্তরাধিকার স্থত্রে আগলে বোসে আছে তেমনি । 

শরৎ আসে । আসে হেমন্ত । সোনামুখী বিল তেমনি দেয় অঢেল সোনা । কিন্ত 
সে-সোনা শিযপরে সাপ হোয়ে আছে তেমনি ভূমিহীনদের | দেশ ব্যবচ্ছেদের পর 
গোরুর চালানী বনমালী ব্যাপারি চলে এসেচে ভারতে । এ-উপশহরে তাকে 
চেনে না এমন একজন নাগরিকের সাথে অন্তত: আমার পরিচয় নেই। “ট* বাজার 
থেকে কারণবারি পান করে বে-হেডভ হোয়ে চাক? রোডে তাঁর বে-সামাল চলা 
ফেরার মুখ চেনে না এমন একজন নাগরিকও দুর্ভভি। আর বেদানা সুলভ ছিরি 
হারিয়ে ফেললেও বেদান। কিন্ত আজো বেঁচে । যদিও বনমালীর সাথে সে এখোন 
ছিন্ন সম্পর্ক, শহীদ সাঁইপগ্ডিত যোগিযিশ্বরদ্বের গোঁঠী বেঁচে না থাকলেও ইতিহাসে 
কিন্তু অমর | অবজ্ঞাত সর্বহারার ইতিহানে। এসব কারণে তত্বগত দিক থেকে 
বিচার কোরে দেখলে “তৃতীয় মেরু”কে এতিহাসিক উপন্তাস বোলতে হয় । 

২০৭ পরিশেষে বিশ্ব সাহিত্যের স্ত্র-সংগ-যাই হোক না কেন “তৃতীয় মের” 
কিন্তু বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে তার আমন দাবি জানিয়ে রাখচে। 


নির্মল আচাধ 


নিবেদন 


বিল! কথাসাহিত্যের দরবারে বটতলার উপগ্াসের কমতি নেই। এবং মূলতঃ 
নাগর জীবনের চালচিত্রের হাটও জমজমাট কিন্তু গ্রামীণ সাধারণ থেটে-খাওয়া 
মামুষের জীবনকেন্ত্রিক পটভূমিতে যথার্থ মামাঁজিক উপন্াসের সংখ্যা নিতান্তই 
অন্ন। 

প্রগতিশীল সাহিত্যিক নির্মল আচার্ধ বাঙলা সাহিত্যে তার তীয় মেরু উপন্তাস- 
খানি স্থষটি করে একটা চ্যালেঞ্জের মুখোমুখী দাড়িয়েছেন। সমাজের দাঁড়ি-পাল্লায় 
যাদের মৃপ্য হয় না, সামাঞ্কিতার কৌলিন্ের কাছে যারা চিরকাল অবহেলিত, 
অবাঞ্চিত- সমাজের দুঃশাননের আগুনে পোড়-খাওয়! মেইদব শোধিত নিম্পষিত 
সংগ্রামী মুচি জীবনকে গ্রহণ করে তিনি বৃহদায়তন যে অন্াধারণ উপগ্ভাম স্টি 
করেছেন, তাকে নিতান্তই দুঃসাহসিক বলতে হয় । এই অনাবিষকত মানুষের মমাজে 
অমূল্য এক ক্োকায়ত সাংস্কৃতিক দ্িকও অবহেলার বস্ত্র হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 
এদের জীবনযাত্রার, হ্বাঁয়ের তথ্য ও তত্ব আবিষ্কার করতে গিয়ে তিনি 
এতিহাসিকের দায়িত্ব পালন করেছেন বলে আমরা মনে করি। এঘের সংস্কার, 
বিশ্বাম, সংগ্রাম, নুখছুঃখ, অভাব, অনটন অথচ সরল সহজ জীবনযাপন এবং 
লোকায়ত সংস্কৃতিকে নিপুণভাবে চিত্রায়িত করেছেন তার এ উপন্তামে। 
বিশ্বদাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই বলিষ্ঠ প্রয়াস নি£সনোহে এক! ব্যতিক্রমী 
সংযোজন। আমরা তীর এই অসাধারণ উপন্যামটি গ্রকাশ করতে পের নিজেদের 
গৌরবান্বিত মনে করছি। 
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জেখকের অন্যান্য বই £ 


কবিত। £ 
মহাঁকবিতা 
নিলান্তিকা 
উত্তরসাধক 
বিপ্লবী মেঘদূত 
বাশের বাশী 


উপন্াস £ 
প্রতা শত সন্তান 
একই পাখী রঙ. আলাদা 
চিরঘাত্রী 
বিলচরের নীল হাস 
তিন আর ছুই যোগফল এক 
নীল পাসে লাল রোদ 
সছিজ্ধ জল 
গাড়োয়ান পাড়া রোড 
যে কবিত৷। সর্গতা 
মন কিন্তু সুধমুখী 
আ্রমপ-কাহিনী : 
হলুদ তীর্থ 
গল্প £ 
আগামী দিনের গল্প সংগ্রহ 


সাকিন। ভাবী 
ভালোবালার দ্বান ' 


তৃতীয় মেরু প্রসঙ্গে অভিমত 


শ্রীযুক্ত নির্মল আচার্য মহাশয়ের “তৃতীয় মের বইথানি পাঠ করিলাম, 
বইখানি বাহযতঃ উপন্তাস, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে উপন্থাসের চেয়ে অনেক কিছুর 
সমাবেশ ইহাতে আছে। বাঙ্গালার্দেশের একটি অচ্ছুত অবহেলিত হিন্দু সমাজে 
ইহাই একটি তথাপূর্ণ চিত্রণ__যে সমাজে গিয়] তাহার স্ত্ী-পুরুষ-শিশুদের প্রতি 
মানবিক দরদ লইয়! তাহাদের স্থখ-ছুঃখ, আশ!-আকাজ্ষা তাহাদের ভাল-মন্দ সব 
কিছু খুঁটিনাটির সঙ্গে দেখিয়! লোৌকচক্ষে রসোত্ীর্ণ কথা-সাহিত্যের মাধ্যমে ধরিয়া 
দেওয়া--ইছাতেই গ্রস্থাকারের অসাধারণ কৃতিত্ব । ইহা একটি 100০0109016] 
গ্রন্থ । তথ্য পুস্তক ধাহার একটি চিরস্তন মূল্য আছে। বাঙ্গালার খাষিদাস বা 
হিম্ু মুচি সমাজের জীবনচর্যার অপূর্ব আলোকচিত্র--তাহাদের রীতি-নীতি, 
ধরণ-ধারণ ভাষা-ভঙ্গী জীবনের সব বিষয়েই তাহার যেমনটি-ই আছে তাহার 
প্রকাশনা, ইহাই হইল ইহার অন্ততম অদ্ভুত বিশেষত্ব । ভাষাম্গশীলক বিধায় 
আমি এখনি ইহাতে ব্যবহৃত খষিদাস সমাজের মধ্যে প্রচলিত শব্দ সম্ভারে 
সংগ্রহ সম্পূর্ণাঙ্ বাঙ্গালা অভিধানের পরিপোষণের জন্য করিয়। লইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছি। 

গ্রন্থকারের “তৃতীয় মেরু বইখানি বাস্তবিকই বাঙ্গাল! সাহিত্যে একটি নৃতন 
জিনিষ হইয়াছে, এবং ইহার প্রভাব স্থদুর প্রসারী হুইবেই। 


স্বাঃ_ডঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“তৃতীয় মেরু' একখানি উপন্তা। অবজ্ঞাত উপেক্ষিত বাঙ্গালার এক প্রাচীন 
সম্প্রদায়ের এঘাবৎ অনাবিষ্কৃত মনোজ্ঞ উপাখ্যান । 

বাঙ্গালার একটি মশ্্রদায় “মুটি* নামে পরিচিত। অতি নিয় স্তরের সম্প্রদায় 
ইহারা মৃত গরুর মাংস ভক্ষণ করে। তাহার চামড়া কাটিয়া আনিয়। কিছু অর্থ 
পায়। গ্রামকে পরিনত রাখিতে এই সঙ্জাগ প্রহরীগণের প্রশংদিত কার্য পেদিনও 
অব্যাহত হিল। এই সম্প্রদায় গ্রামের 'ন্ততম স্বাস্থ্য রক্ষক। গ্রামের 
অর্থনীতিরও ইহার। অতি নগন্ত পরিচালক | 

শ্লেখক নির্মল আচায চব্বিশ পরগণ| থাকিয়া এই সশ্প্রদায়ের একটি প্রায় 
সর্ধা স্বন্দর আলেখা অঙ্কন করিয়াছেন। ইহাদের জন্ম মৃত ও বিবাহাদি 
কাজের আচার অনুষ্ঠান, ইহাদের সামাজিক ব্যবহার নারীপুরুষের ভালবাসা 
বিরহ, আশা আকাজ্ষ।, সততা কৃতজ্ঞতা, প্রতারণা ছলন। ও প্রতিহিংসা! লেখকের 
চিত্রকল্পে অতি পরিচ্ছন্নভাবে প্রতিফলিত হুইয়াছে। মনে হয় লেখক বছর্দিন 
আত্মগোপন পূর্বক এই সম্প্রদায়ের মধ্যে বাস করিয়াছেন এবং সর্বক্ষণের জন্য 
অতন্জ থাকিয়। ইহাদের মাপাদ মন্তকের সংবাদ জানিয়াছেন। ছুইচারি জন 
মুচি নরনারীর মন্তরঙ্গতায় এত সংবাদ পাওয়। সম্ভব নহে। লেখকের দৃষ্টি ষেন 
খষির দৃষ্টি | সম্প্রদায়ের বাহির হইতে একেবারে অন্তস্থল পথ্যন্ত না দেখিলে এ 
হেন একখানি পূর্ণাঙ্গ ছবি তিনি আমাদিগকে উপহার দিতে পারিতেন না। 

লেখক শুধু মানুষের কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। কত নাম না জান। ধান্ত, 
কত অজ্ঞাতনামা তরুণ লতাগুল্স, কত পাখি কীট পতঙ্গ তিনি আমাদের সম্মুখে 
আশিয়৷ উপস্থিত করিয়াছেন। এই অসাধ্য সাধনের জন্য বারবার তাহাকে 
অন্তরের সাধুবাদ জানাইয়াছি। 

স্ব: ড: হরেক মুখোপাধ্যায় 


তৃতীয় মেরু-র লেখক শ্রীনির্মল আচার্য বয়সে প্রবীণ এবং একাধিক উপন্যানের 
রচয়িতা হলেও সাহিত্য-ক্ষেত্রে আজও তেমন স্থপরিচিত নন। কিন্তু অলংশয়ে 
বলতে পারি এই উপন্তাসটি বাংল কথাসাহিত্যে তাঁকে প্রতিষ্ঠা দেবে । 

বাংলার এক দীঘ দিনের অবহেলিত ও নিগৃহীত সম্প্রদায় মুচি ব1 খষি'দের 
জীবনকথা এই উপন্যাসের মূল উপজীব্য । মুচিদের হতদারিজ্রা নিত্য অভাব 
আভষোগকে সাথী করে কায়ক্লেশে বেঁচে থাকবার চেষ্টা, বর্াভিমানী উচু জাতের 
মানুষদের ঘৃণ। আর অবজ্ঞার তাপে সদামলিন তাদের বিশীর্ণ অস্তিত্ব, তাদের 
জীবিকার উপায় ও জীবগধাত্রার পদ্ধতি, তাদের নিজেদের মধ্যে জ্ঞাতিকলহ, 
তাদের কামজীবন ও বন্ততা, তাদের নিসগণ্রীতি--সব এই উপন্তাসে ছবির মতো 
ফুটে উঠেছে। মুচিদের জীবন লেখক খুব কাছে থেকে দেখবার স্থষোগ পেয়েছেন 
এবং তাদের দিনচর্ধার খৃ'টি-নাটি বৃত্তান্ত গভীর মনোযোগের সঙ্গে লক্ষা 
করেছেন-_-তা নয় তে। এমন আতন্তরিকতা লেখায় কখনও আসতে পারতো না। 
সব চেয়ে অবাক হয়েছি গ্রামজীবনের মঙ্গে অচ্ছ্ছ্যভাবে জড়িত কৃষির সংস্কার 
আর অরণ্য প্রকৃতির বিবিধ বৈচিত্রের বিষয়ে লেখকের গভীর জ্ঞাপের পরিচয় 
পেয়ে। পল্লীর গাচছগাছালি ফুল লতাপাতা ভেষজ এবং পাখি আর নিয়তর 
প্রাণীজগতের এমন নিখুঁত ও জীবন্ত বর্ণন৷ বিভূতিভূষণের লেখায় ছাড়া আর 
কারও লেখায় পেয়েছি বলে মনে পড়ছে না। পল্লী-প্রকৃতি সৌগন্ধে এই বইখানি 
এমন ভরপুর ষে, এক এক লময় মনে হয় কাহিনী অংশকেও ছাড়িয়ে গেছে তার 
এই প্রকৃতি চেতনার কাব্য-স্থুবামিত সৌন্দর্য । 

বাংলার মুচিদের জীবন নিয়ে এই বোধ করি পূর্ণাঙ্গ উপস্তাস। 


নারায়ণ চৌধুরী 
তাং--( ২র়া ভাত্র ১৩৭০ ) যুগান্তর 


প্রিয়বরেষু 
আপনার লেখ! বিস্ময়কর উপন্যাস 'তৃতীয় মেরু' েদিন পেলাম সেইদিনই 
সন্ধ্যা থেকে রাত একটার মধো বইখানি এক নিংশ্বাদে পড়ে শেষ করি । একথা 
মুক্ত কঠে বলতে পারি আপনার এই উপন্যাসখানি একালের প্রগতিশীল বাংল 
সাহিত্যকে পমুদ্ধ করবে। সর্বহারা মুচিদের অভিশু জীবন-যাত্রা ও তাদের 
সমাজকে আপনি আপনার বস্তবাদী দৃষ্টিভঙ্গির অন্ধবীক্ষণ যন্ত্রে পুঙ্থান্ুপুঙ্বরূপে 
দেখেছেন । উচ্চবর্ণের হিন্দু সমাজের পৈশাচিক ঘ্বণা ও অত্যাচারের বলি এই 
দুর্ভাগ! মূচিদ্ের বিচিত্র জীবনের ছবি আপনি প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর দক্ষতায় 
আপনার বলিষ্ঠ লেখনীতে জীবন্ত ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন। মুচি সমাজের শুধু 
অবর্ণনীয় দুখ দুর্দশশাকেই বড় কোরে দেখান নি, দেখিয়েছেন তাদের প্রতিটি 
ব্যথাদীর্ঘ বুকের প্রেম ভালবাপা মায়ামমতা শিল্পচেতনা ও নৈসগিক সৌন্দর্য 
গ্রীতি। প্রকৃত আধুনিক সাহিত্যের এই দিকটি সম্পর্কে 1801 [170525 
বলেছেন 21106 উহ ৪16 আ1)101) ৫600100 086. ৫656101101)0 01 
০০016 00:0081) 50:86616 10 006 ছ0:0 01100101681 115810105 200150 
702 ৪150 8 ৪10 11) ভা10101) 56179010015 110100658 800 1৮001010 
00002190800 00110 108665 06105 8130 1১6৪0 , কথাগুলি কথা- 
শিল্পী মান্রেরই মনে রাখা উচিত। “তৃতীয় মেরুর” ইংরাজী অন্বাদ পড়লে 
লিগুসে খুশি হতেন। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর আপনার নিগর্গপ্রেম 
বর্ণাঢাতায় অনন্ত সাধারণ । পাঁচশে। পৃষ্ঠাব্যাপী কাহিনী বিস্তাসেও অদাধারণ 
শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। মননধর্মী শ্রেণীনচেতনতায় আপনি সাবধানী | 
তার পরিচয় প্রতিটি চরিত্র চিত্রণের মধ্যেই পেয়েছি। বইখানি পড়ে বোঝা 
গেল মুচিদের সংগ্রামী জীবন আপনি খুব কাছের থেকে দেখেছেন। শরৎচন্্র 
'নবীন গপন্তাসিকদের বলতেন, গ্যা নিজের চোখে ছ্যাখোনি তা নিয়ে লিখতে যেও 
না| কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । সাহিত্যের সংজ্ঞাই হ'লো৷ “অভিজ্ঞতার 
অভিব্যক্তি” । ঢু য0:655101) 0৫ 7:510961161)06 15 [106180065 এই সংজ্ঞার 
মাপকাঠিতে বিচার করলে আপনাকে সাহিত্যরনিক মাত্রেই বলবেন সার্থক 
'জীবন শিল্পী । 
স্বাঃ-_ বিমলচজ্জ ঘোষ 


ওধারে সোনামুখী বিল আর এধারে মুচিপাড়া। মাঝখানে সরু লম্বা 
একফালি বাচড়া জমি । গোরুর মাথা, শিরদীড়া, অস্থিকস্কাল বিকীর্ণ। এ বুঝি 
এক মোটা ব্যবধানের ফ্াড়ি টানা সোনামুখীরই অছ্ুৎ পাড়া থেকে আপনাকে 
রাখতে ছুত্মার্গের নিরাপত্তায় । 

পলিমাটির মতন উর্বর সোনামুখী বিল। কয়লার মতন কালো! তার রঙ। 
খোয়া-খীরের মতন শক্ত স্ুম্বাদু তার মাটি । আর সে মাটি ভাকলে ডাক শোনে । 
মোন! দেয়। আশ্চর্য কিন্তু সোনামুখীর কিনারের বামিন্দা হোয়েও এপাড়া 
ভূমিহীন । ভোৌমলম্্ীর করুণ! দেয়নি একে সুচাগ্র মাটি কি একরতি সোনা । 
তবু এ-পাড়ার সাথে ও-বিলের এক নিবিড় যোগাযোগ সব ব্যবধান সৰ 
বৈপরীত্যকে দিয়েছিল বিলুপ্ত কোরে। যার মূল্য শ্বত্ব-স্বামীত্বর থেকে অনেক 
দামী। 

মাঘের সকাল। তারন রিশি তার ছোটটে৷ উঠোনের মাঝখানে রোদ পিট 
কোরে বোসে। পাশে কতকগুলো তলতাবাশের লম্বা লম্বা চেরা টুকরে!। 
সামনে পোতা৷ হুলস্ত লোহার আছাড়ওয়ালা চওড়। দ1। াচের শল৷ বানাচ্ছে 
তারন। পাতলা চওড়া শল৷ । এমন সময় বৌ মন্থরা আসে প্রাতরাশ নিয়ে। 
মেটে শান্কী। থালার মতন চ্যাপটা না। কচ্ছপের খোলার মতন খোল । 
তাতে মাছির মাথার মতন লাল রং মোটা আউশ চালের কড়েো৷ কড়ো৷ ভাত। 
গোটা! চারেক কাচ! আকাশ লংকা। কাচা পেয়াজ গোট। দুয়েক আর মরষের 
তেল। মেটে বদ্নার জলে হাত ধুয়ে খেতে বসে তারন। ভাত মাখতে মাখতে 
অনুসন্ধিৎস্থ চোখ চায়, নূন কই? মন্থরা জিব কেটে মন্থরা গতি চলে নৃন 
আনতে । 

মেয়াউ-মেয়াউ | বৈদুর্যমণির মতন জলজলে চোখ নিসকালি হোল 
বেড়ালটা ছুটে আসে পাতের ধারে । তারনের পোষা বেড়াল। হাড়ি মারার 
যম। রোজ নালিশ আসছে পাড় থেকে । মাছ দুধ ভাত খাওয়ার । রোজ 
মন্তব্য পেশ করে তারা, অতো! ঘদি বেড়াল পোষার শখ বুড়ো বয়সে, বেধে 
পুষতে হয় । পরের খেতি করা ক্যানে। ? আত্মক্ৃত এ অন্যায়কে ত্বীকৃতি দেয় 
তারন। মানে চুপচাপ থাকে । ঘাড় গু'জে তামাক টানে। আর টাচের 


তৃতীয় মেরু-১ 


শল। বানায় । 

মেয়াউ, মেয়াউ । আবার ডাকে হোলাটা। একমুঠো ভাত দেয় পাতের 
গোড়ায় । খানিক তফাতে গোল হোয়ে শুয়ে রোদ পোয়াচ্চে খেঁকী কুকুরটা। 
সেও এবার লোভী চোখ চায়। ল্যাজ নাড়ে। তারো দাবী একমুঠোর | 
একগাদা মাছি ভন্ভন্‌ কোরচে ভাতের ওপোর | জ্ক্ষেপ নেই তারনের । সে 
ভীমের মতন নাগাড়ে খেয়ে চলেছে-_নিবিকার নির্ভেজাল মনে । এ-ঝামেলা 
একদিনের না। নিত্য-নৈমিত্তিকের | 

গোয়াল ঘরের চাল ঘেষে একখানা চাল৷ দেয়া । এটাই রান্ধাঘর ৷ বেড় 
নেই । আলগা । উঠোনের কোণে ছাতরাঁণো একটা আতা গাই । তার তলায় 
একটা আখ কাটা । শুকনো খরার সময় ওখানেই চালিয়ে নেয়। হয় রাঙ্মাবান্গার 
কাজ। কেরোসিনের মেটে টেমি জলে । যেদিন তেল থাকে না, নারকেল পাতা 
, কি পাকাটি জালিয়ে রান্না খাওয়া সারা হয়। ফড়িং, পোকা-মাকড় উড়ে এসে 
পড়ে ভাত-ব্যন্ননে । দমকা বাতাস ছড়িয়ে দিয়ে যায় এক খাবল। ধুলো-বালি। 
তারন খেয়ে চলে চুপচাপ । পোকা-মাকড়, হাওয়া-অন্ধকারের উপদ্রব ওর 
গা সওয়া। একলা ওর নয়, এ-পাড়ার । 


মন্থর। কিন্তু হাত নেড়ে মাছি তাড়ায়। তার হাতে মোটা ডালিমফ্ুলী 
কাচের চুড়ি । ডালিমের ফুলের মতন-ই লাল টুকটুকে । রূপোর চুড়ির সাথে 
মিঙ্গে মিশে তারা৷ ধরে এঁক্যতান। প্রজাপতিওয়াল৷ টানা পরানে। প্রকাণ্ড 
কেন্ছ মুড়ি নথ ছুলতে থাকে মন্থরার ফ্যাট নাকে । রামায়ণের মন্থরার 
মতন-ই কালো মোট। সোট। মন্থর] । 

খেতে খেতে তারন ঘন ঘন তাকায় বৌ-এর পানে ।-_বলি সে-গুয়োটার 
ছেলে কোথায়? 

কা জানি? গুল্তি বাশ নিয়ে বেরিয়েচে। সে কোন্‌ বিহানের 
কথা। 

মুখ খিশচিয়ে ওঠ তারন, গুল্তি বাশ? উনার কোন্‌ বাবার শেরান্দ 
চটকাতে হবে গুল্তি বাশ দিয়ে? ও-গুয়োটার ছেলের বে দিয়ে দাও। ষোলো 
চুঙোর বুদ্ধি এক চুঙোয় ঢুকৃক | বুঝুকগে ব্যাটা ঘান টেনে একবার । 

_-তাগ্ভাও দিয়ে । মানা কোরচে কে? মন্থরার জবাব। 

কাল কয়ে রেখেচি, আমি জো তুলে দেবো, তুই চাচ বুনৰি। এতবেল। 
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কত মূল্লুক চাচ বোন! হোয়ে যেতো । কেবল খাবে আর বাউদপ্ডি কোরে 
বেড়াবে । গুয়োটার ছেলে । আহক আগে, আজ ওর একদিন আর আমার 
একদিন । 

মন্থরা বাধ! দেয়। থাক, আর গাল দিতে হবে না। অ'নধার! ছেলের! 
খেলেই বেড়ায় । ও চাচ তুলে দেবে আর উনি তাই বেচে পয়সা কামাবে। 

_এঁতো, তোমার আস্ফলানিতেই তো হোয়েছে অমনধার1। পাতেই 
ভ্াচায় তারন, তারপর সরে জুতসই হোয়ে বসে দার গোড়ায় এবং লেগে যায় 
শলা বানাতে । 

স্থল নিতম্ব মন্থরা শান্কী নিয়ে হেলতে দুলতে চলে ঘায় রান্নাঘরের পেছনে 
আদাড়মুখো | 

_:ও বড়ো! বৌ! তারন ডাকে । 

_এই যে হোচ্চে। এটে৷ শান্কী ধুতে ধুতে আদাড় থেকে ডাক শোনে 
মন্থরা। একটু পরে-ই সে আলে তারনের ধারে ! কলকেয় তামাক সেজে 
আগুন তুলে ফু দিতে দিতে এবং বাশের গায় হেলান দিয়ে রাখা হুকোটা নিয়ে 
তার নৈচেয় কলকে চড়িয়ে বাড়িয়ে ধরে | তারন কো নিয়ে কাধে বাধিয়ে বেশ 
মেজাজী চালে টানে । মার তল্ল৷ বাশ চিরে ঠাচের শলা বানায় । 

-ওবা, বা! 

তামাক টানা বন্ধ রেখে ঘাড় উচু কোরে তাকায় তারন। দেখে তার 
গুণধর পুত্র শ্রীমান শশী শিকারী আর তার সাঙাতর1 | নিরো, ইন্টম, বোস্টম। 
সবারি কাধে বিলম্বিত গুলতি বাশ । মানে ছুটো কোরে ছিল! পরানো ধন্থক। 
আর কোচড়ে মাটির গুলি। সবারি হাতে ঝুলছে পাখি । শশী পেয়েচে সব 
থেকে বেশী। চার রকম চারটে । বক, ফিডে, দোয়েল, শালিক । এদের 
বেশ-বিন্যাস স্মরণ করিয়ে দেয় ইতিহাসের প্রস্তর যুগ । 

শিকার প্রতিভা বুঝি শশীর সহজাত । চোক্দো-পনেরে৷ বছর বয়স হোলো 
ওর । শিকারে গিয়ে কোনদিন খালি হাতে ফেরে নি এ পর্যস্ত। প্রতিভাবান 
এ পুত্রের মুখ চেয়ে এখন সব রাগ জল হোয়ে ঘায় তারনের। 

বেতের মতন লিকলিকে চেহারা শশীর । যাকে বলে তালপাতার সেপাই। 
ঘোলের ভাবুরপানা পেটটা চলেচে আগে আগে। ঝুটি কোরে চুল বীধা। 
মানসা শোধ ন! দেয়৷ পর্যস্ত চুল কাটা চলবে না। নিশান কালীর মানসা । 
শশীর অগ্রণী পেট নিয়ে ইস্টমরা পেরাক়্ ঠাট্টা করে। বলে, ওর পেটে নাকি 
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সাওয়াল ঢুকেচে। এ-পেটের বা ধারে একটা দাগ। পিলে “হেনে' নেয়া 
হোয়েচে। ফি বছর শীতের সময় এক গুজরাটী বুড়ো! আসে । লিভার-পিলে- 
অগ্রমাসকামল সারে । বাত ভালো করে। দাতের পোকা বের কোরে 
দেয়। এ-কীর্তি-চিহ তারি। সে পোড়া শিক ঠেসে ধোরেচে পিলের মুখে । 
তবু কিন্তু মুখপোড়া পিলের দাপ-দাপট অব্যাহত। শশীর বাকানের নেতি 
ফুটো কোরে পেতলের তারের মাকড়ী পরানো । তেমনি বী-পায় লোহার 
বালা। এর সব কিছুই তাৎপর্যপূর্ণ । মন্থরার পর পর তিনটে ছেলে হোয়ে 
মার] যায় । ওঝা মন্তব্য করে, হালে পানি না পাওয়ার পর, একই ছেলে আসা- 
যাওয়া কোরচে। ও সন্তান না, শয়তান। ম্তরাং এশয়তান আপার 
পথরোধ না করা পর্বস্ত এপোয়াতি সন্তানবতী হোতে পারে না। তখোন ওঝার 
নির্দেশমাফিক এ মরা ছেলের কড়ে আঙ্ল কেটে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে গর্তে উপুড় 
কোরে শ্রইয়ে মাটি চাপা দেয়া হয়। তারপর শশীর জন্ম । তখোন আবার 
ওঝার নির্দেশানুলারে শশীর কানে ওঠে মাকড়ী। পায় বালা । এমন ঢের 
ছেলে-মেয়ে আছে এ-পাড়ায়, যার! এবন্বিধ ম্মারকচিহ্ন বয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
এদের দেখলে নিঃসন্দেহে রায় দেওয়।! চলে, এ সব শিশুদের অগ্রজাত ভাইবোনের 
ছিলো--অনেকবার এ পৃথিবীতে এসে গেছে যারা । যা হোক পরপর তিনছেলে 
হারানোর পর পাওয়া এ-শশী-ধন । তাই মন্থরার বেশি রকমের আছুরে ছেলে 
এ। তারনেরো। যদিও ছেলের অগোচরে একদিন একশোবার বাপাস্ত 
কোরে লাভবান হয় তারন নিজেই । কিন্তু ছেলে গোচরে এলেই সব রাগ 
জল। এ বাপাস্ত গালটা আবার মন্থরার কর্ণশূল। বেজায় আপত্তিকর । 
এরে! একটা অনিবার্য রহসা আছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ কোরতে হয়। শশী 
গর্ভে আসবার আগে মন্থরা একদিন শ্বপ্‌নে দেখচে, ওর বাবা এসে সামনে 
ধাড়িয়েচে। বোলচে, খুকী আমি তোর কাছে এলাম। এর অনতিপরেই 
মন্থরা অন্তঃসত্তা। হয়। যা! হোক বাবার মতন লিকলিকে চেহার৷ হোলে-ও 
শশী কিন্ত বাপ-ঠাকুরদার মুখ পায় নি। ওর মুখের ছাচ নাকি হুবহু ওর দাছুর 
মতন। 

শশী বলে, আমি বা, পাখি বানিয়ে ফেলি এখ্যুনি। ক্যামন? ওমা, 
ছুরিখান দে তে । 

তারন আপতি করে, তুই বা, এট্‌টু ঠাচ ৰোন্‌ তারে । আমি জো তুলে 
দিচ্চি। পাখি বানাবেনে তোর মেয়ে । 
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ছা, মা বুঝি পাখি বানাতে পারে? ও সব বাদ গ্যায়। জানো না? 
সেদিনকের কুকো পাখিটা? একগাদা মাংস হওয়ার কথা। শেষকালে 
এট্টুকথানি মাংস হোলো! মা পা'র ওপোরের মাংস নেয় না। মাংসস্দ্ 
মাথা বাদ স্যায়। নাড়ি ফেলে ছ্যায়। বোলতে বোলতে সে ঘরে ছুটে যায় এবং 
তেমনি ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে আসে । হাতে তার লম্বা ছুরি। চোখ ঝলসানো 
চক্চকে। 

উঠোনের ধুলোয়-ই জাবড়ে বসে গেছে শশী । হাত দিয়েই পটাপট ছাড়ায় 
পাখনাগুলো। যেনো ওর খুব পরিচিত মেশিনের পার্টস্গুলো৷ খুলে রাখে। 
তারপর বুক বরাবর ছুরি চালায় । পেয়াজের খোসার মতন খসায় জিলজেলে 
পাতলা চামড়া । একফালি কাঠের উপোর ছুরি পাতে । আছাড় চেপে ধরে 
পা দিয়ে। কচুর মত কাটতে থাকে মাংসের ফালি। সার্জারির স্পেশালিস্ট 
ডাক্তার বুঝি অস্ত্রোপচার কোরচে অকুষ্ঠ ছুরি চালিয়ে । নিরো-ইস্টমরা থ 
হোয়ে গেছে। ভাবচেঃ শিকারে যেমন ওর নির্ধাত নিষ্ঠা তেমনি শিকার 
বাণানোয়। 

তারনের চোখের পলক নেই। বলে, সামাল, বা, সামাল । এট্টু স্থম্ঝে 
চাল চাকু । বলা যায় দৈবী-সৈবীর কথা। 

কিন্ত জেহাতুর তারন তুল করে, তার ছেলের এ-প্রবৃত্তি-প্রতিভা কাদের 
রক্তদত্ত। যারা পর্বত-গুহা, জল-জঙ্গল ঘেটেচে, মুঠো কোরে ধোরেচে অতিকায় 
জানোয়ারদের কেশর, পাথরের ভল্ল দিয়ে রুখেচে বুনোমোষ-গন্ডার-হরিণ- 
শুয়োরদের, ঝলমে খেয়েচে বনয়োরগ-উটপাথীর মাংস। তারা যে শশীর পিতৃ" 
পুরুষরা, তাদেরই শরিকানা শ্বত্বয় ও দ্বত্ববান, একথা বোধ করি তারনের 
অজান।। 

শ্রীমান্‌ শশী জবাব দেয়, কী বোললি বা? হাত কাটবে। ভার দিরিং 
আছে । বোলেই সে ছুরির গতিবেগ বাড়িয়ে দেয় ডব্ল মাত্রায় । 

তারপরই ইস্টমদের দিকে তাকিয়ে বলে, তোদের পাখীগুলে৷ এগিয়ে দে 
ইস্টম। আমিই বানিয়ে দিচ্চি। তারপর ধাক কোরে খেয়ে আবার বেরোবে! । 
এবার কিন্তু তেলীর পুকুরে যাবে৷ না। 

--তবে? ইস্টম জিজ্েস করে। 

__মালীর বাগে। ওখেনে কুকো পাখির আমদানী খুব। ওঃ। কুকো পাখির 
যা চবর | চুকিয়ে উঠে শশীর জিব । 


-ক্যানো হোরেল ঘুঘু? হোরেল ঘুঘুর বুঝি চবর কম? নিরো বলে। 

আরে ধেৎ শালা, পাখি চিনিস তুই? বালুই পাখির কাছে আবার 
হোরেল ঘুঘু? ছোটটো হোলে কি হবে? যতোটকু মাংস ততোটুকু চৰগ। 
একেবারে তেল চপচপে । প্রতিবাদ করে ইস্টম। 

--তবে বাজি রাখ শালা । নিরে! বলে। 

__রাখ শালা বাজি । এই শশে, শুন্চিস্‌ তো? বল, কী বাজি রাখৰি ? 
নিরো জিগ্যেস করে । 

_-গুলিভাড়ের একভাড় তাড়ি । তুই? 

--ছুভাড়। শুন্লি তো শশে? এই কালা? 

সবগুলো! পাখির মাংস তোয়ের শেষ হয়েছে শশীর । সে এখোন একট! বকের 
মাথ নিয়ে তাঁর লম্বা স্ুচলো। ঠোটের ওপোর পরীখ্যে চালিয়েচে । যে-ঠোট দিয়ে 
সোনামুখীর জলে রূপালী মোহনপুটি মাছ শিকার কোরতো বকট1। 

--ফীড়া, বোলচি । বুদ্ধির গোড়ায় ধোম! দিয়ে নিই আগে। বোলতে 
বোলতে সে ছুটে যায় বাবার ধারে এবং রক্ত মাখানো হাতে-ই তারনের মুখের 
হুঁকো এক রকম জোর কোরেই কেড়ে নেয়, বা দেখি । 

তারপর ঘন ঘন টানতে টানতে ওদের দিকে এগিয়ে আসে, বলে, তোর। 
শালার পাখি চিনিস? খেতে হয় তাই খাস। তবে বাবুই বোলিস, আর ঘুঘু 
বোলিস, কাঠঠোকরার ধার ঘেষতে পারে কেউ ? খামির চবরের মতোন থানা 
থান। চবর ও মাংসর গায় জড়ানে।। 

অকাট্য সিদ্ধান্ত । যেহেতু শশী বোলেচে । এরপর কি নিরো আর কি ইস্টম, 
বোস্টম কারো মন্তব্য আব পাত্তা! পায় না। এমনি অপ্রতিদ্ধন্বী প্রভাব খুদে 
মাতব্বর শশীর | | 

ছুপোরের পর ওদের মালীর বাগে শিকারে যাওয়ার কথা । কিন্ত আজকের 
মতো সে-শিকার মুলতুবী থেকে যায়। এক অপ্রত্যাশিত স্থযোগ ওদের মুখে 
তুলে দেয় আর এক শিকার | যা মালীর বাগের পাখি শিকারের চেয়ে অনেক 
বড়ো । অনেক লোভনীয় । 

কোনো রকমে হুপুরে খাওয়া শেষ কোরে তারন আবার লেগে গেছে চাচের 
শলা বানাতে । শশীকেও ধোরে এনে বসিয়েচে ! একটা জো! তুলে দিয়েচে 
ওকে । জো ধরে শশী টাচ বুনে চলেচে । বাপ-বেটায় রফা হোয়েচে, ওর দূলবল 
না আসা পর্যস্ত শশী সাহায্য কোরবে বাবাকে | তারপর ওর অব্যাহত অভিযান । 
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রফা কোরে তারন অবিশ্ি ছেলেকে বড়ো একটা কাজে বসায় না। আজ কিন্ত 
বাধ্য হোয়েচে। ধান গোলাজাত করার মরশুম এটা । তাই অনেক জায়গা 
থেকে এসেচে চাচের বায়না । বাঁশ শিল্পী হিসেবে তারন রিশি এ-দিগের এক 
ডাকে চেনা। তারপর ঠাচের শল। বানানোয় হাত ওর আরো পাকা । যে-শল। 
বানানোর ওপোর নির্ভর করে টাচের পরমাষুর । তাই খঙ্দেরের ভীড় এতো! ওর 
দোরগোড়ায় । বাপে-বেটায় কোনে। কথা কওয়া-কওয়ি হোচ্চে না। পুরোদমে 
যাচ্চে কাজ কোরে । এমন সময় যোগিশ্বর আসে । তারনের কাক । অনেকদিন 
থেকেই আলাদা । তারনের বাবা তখোন বেঁচে । বেঁটে খপ,পর শ্বটুকো মানুষটা 
এই যোগ্যিশ্বর । হাত-পা নড়িনড়ি । দাঁদযোড়া পেটটা; ষেন একটা খুলি- 
ভীাড়। খসথসে গা । -কুনে। ব্যাঙ একটা বুঝি এই মোত্তর বেরিয়ে আসে গর্ত 
থেকে । বলে, হ্যারা তারন, ওঠ তো চট কোরে । ছুরি-চাকু নে। 

ছরি-চাকুর নাম আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয় । তারনের কুঁচে চোখ ঠেকে 
গিয়ে যোগ্যিশ্ববের কপালে । জিগ্যেস করে, কোথায় মাল, কাকা ? 

ষোগিাশ্বর একবার এদিক-ওদিক ফালুক ফুলুক কোরে তাকিয়ে নেয়। 
--আছে। গাঙ ভ্ভাড়ে। তাড়াতাড়ি ওঠ। উত্তরপাড়ারা টের পেলে মুশ.কিল। 
খাস্থুস কোরে যোগাশ্বর বলে । 

এদ্দিকে শশীর জলদ হাত চুপচাপ। তারো চোখ উঠেচে ওর ঠাকুরদা 
কপালে। 

_আমিও যাবে! কিন্তু দাদা । শশী বায়ন। ধরে। 

যাবি তো চল্‌। ফিস্ফিসে ধমক দিয়ে বলে ঠাকুরদা । 

তডাক কোরে উঠে ফ্রাড়াঁয় শশী 1 প্রশ্ন করে, আমার মেই বডে। ছুরিখানা 
নেৰ দাদা? হোগলপাত ছুরি? 

_ নে। 

মাটিতে পোতা হুলস্ত আছাড়ওল৷ দা তুলে ফেলে তারন। শলাগুলো 
তাড়াতাড়ি কোরে সরিয়ে রাখতে রাখতে বলে, পেলেই বা টের উত্তরপাড়ারা । 
ওটা তো! আমাদের ঘের কাক]। 

-"ঘের তো আমাদের । কিন্তু গিয়ে দি পড়ে বাপু», তখোন তো আর 
তাড়ানো যায় না। তোরা আসতে লাগ'। আমি তারে তূতো-কানাইদের ডেকে 
নেই। ্‌ 

চোট পায় চলে যোগ্যিশ্বর । পঁচাত্তর বছরের বুড়ো পঁয়তিরিশ বছরের যুব- 


চাঞ্চল্য ফিরে পেয়েছে । 

মজা গাঙ বুড়ি ভঙ্দর । কিন্তু এর এপার-ওপার উচো খাড়াই পাড় পষ্ট 
হ্বাথ্যর দেয় একদিন ছিল৷ এর প্রশস্ত উদারধার! । ছিলো প্রথর বহতা । এই 
বুড়ি ভদ্ররের গা-ঘেষ। গেবাম নুরপুর | যাঁর উত্তর সীমান্তে মুচিপাড়া। ঠিক 
কেঁচো সাপের মতন একটা লরু-শীর্ণ শে1তা৷ হিলবিলিয়ে উঠে এসেচে সোনামুখীর 
বিল থেকে এবং মিলে গিয়েছে শুকনে। মাঠের সততায় । এ-সেঁতার গা থে ষাঘে ষি 
আবার ঘর ভাঙার মুচিপাড়া। ওটা গায়ের দখ্যিণ সীমান্ত । দ্রকারের নেহাৎ 
দায়-দায়িত্ব ঘাড়ে না চাপা পর্যন্ত এধাবে কেউ পা মাড়ায় না। বুঝি এ-রকম 
মতলোবের ওপোর ভিত্তি স্থাপন কোরেই এ-সব পাড়াকে ভিৎ গাড়তে দেয়৷ 
হোয়েচে। তাই দেখা যায় মুচিপাড়ার শেষে আর পাড়া নেই। মুচিপাড়ার 
শেষে আর নেই হাট । নেই মুচিঘাটার শেষে ঘাট কি শ্মশান। মড়ক-মহামারীর 
মতন-ই ওদের ছোঁয়!চকে রাখা হোয়েচে হু'শিয়ারী একুতিয়ারে ৷ বুড়ি ভঙ্গরের 
ধারে মন্ত চওড়া! একফালি পতিত জমি। হুরপুরের গো-ভাগাড়। ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত গোরু-মোষের মাথা-শিরপ্াড়া হাড়গোড় পাঁজরার কাটি। বিস্তীর্ণ কংকাল 
ভূমি । শেয়াল-কুকুর-শকুনের ভোগ-্শ্বত্বর । আ্ীচডা-আআচড়ি, কামড়া-কামড়ি, 
ঠোকরা-ঠকরিতে গোল্জার | 

দলবল নিয়ে পৌছয় যোগিশ্বর । দেখে মন্ত বড়ো এক দামড়া গোরু। ফুলে 
আরো মস্ত হোয়ে পড়েচে এবং পৌঁছনোর আগেই শুরু হোয়ে গেছে ঠোকরা- 
£করি | ওর! হামল! দিতেই সরে ঘায় কুকুর-গৃধিনী পাল । 

--ওঃ |! পাঁচশে! টাকার দামভা ! কিসে মলো কাকা? তারন প্রশন 
করে। 

এ-দিগরে খুব নামডাক গো-চিকিৎসক যোগ্যিশ্বর । ওষুধ ওর গাছ-গাছড়। 
আর ঝাড়-ফুক-মন্তর। এ দিয়েই ও ভালে করে গোরুর তিলে-খোর-ব্যাডা- 
পশ্চিমে । শীত মরশুমে পয়সাও কামায় বেশ রকম। গোরুর কবিরাজ হিসেবে 
খুভোব কাছে তারনের এ-জিজ্ঞাসাবাদ। এ-ছাঁড়া যোগ্যিশ্বরের আরো ছুটে। 
সাইড, বিজিনেস্‌ আছে । ছাগোল-গোরু ছাট দেওয়া । মানে, খাসি-বলদ 
বানানো । অবিশ্তি বিজ্ঞান-প্রণালী আবিষ্কারের পর এখোন ও-কারবারে 
অনেকটা ভাটা পড়েছে । যা হোক যোগ্যিশ্বর এ-বাবদ পয়সা পায়। আর 
পায়--দিদে--চাল, ডাল, তেল-মশল।। 

তাচ্ছিল্যভরেই ভাইপোর কথার জবাব দেয় যোগিশ্বর, কী জানি? খোর- 
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টোর কি হুবে। নে, ছুলে ফ্যাল ঝটপট । 

ছুরি নিয়ে গোকুর ধারে এগিয়ে ধায় তারন। পেছনে ভূতো, কানাই । 
চিওড়। পাতলাওয়াল। বগী দা হাতে । ছুরি চালানোর আগে তারন গোরুর 
লাজের বালাজ, গার লোম ধরে টানে। তারপর চেচিয়ে ওঠে, কাকা, এ 
খোর না। এ সাপিয়ে ছিলো। এই দ্যাখো না ভূস্‌ ভূস্‌ কোরে ল্যাজের 
'বালাজ-পশম উঠে যাচ্চে। বৌলতে বোলতে মুঠো! মুঠো গার পশম তুলে 
ফেলে । 

শশী তো আল্হাদে আটখানা। নিশ.পিশ কোরচে ওর ছুরি ধরা হাত। 
বাবার বদলে চামড়া তোলবার হুকুমটা ঘদি তাকেই দিতো ঠাকুর-দা, তা৷ হলে 
বর্তে যেতো ও । দেখিয়ে দিতো ওর হাতের মুন্সীয়ানা। তবু ছটফটে তোয়ে 
ওঠে ওর শিশু মন। বাবার এ-্গড়িমসি ভাব সহ্য হয় না। শুধোয়, দাদা, 
তোলবে খাল । 

চমকে ওঠে ধোগ্যিশ্বর, ওরে দাছুরেঃ তুই কখোনো পারিস! চামে পৌচ 
লাগলে সব্বোনাশ হোয়ে যাবে একেবারে । 

সে-কাগুজ্ঞান ভালোই হোয়েচে শশীর । ও শিখেছে চামড়ায় পৌোচ লাগলে 
তা একদম অবিক্রী। তখোন জলেই ফেলে দিতে হবে । জোর প্রতিবাদ করে 
সে, না'মনে দাদা । আমি কি পাগোল? চামে পৌচ দেবো । এই 
ছাখেো। না। 

হোগোলপাত ছুরি ঘুরোতে ঘুরোতে লম্বা ধাপে এগিয়ে ষায় সে। তারন 
ততোখ্যন বুক বরাবর ছুরি চালিয়ে চামড়া ফেড়ে ফেলতে লেগেছে । 

-দেখি বা» তুই সর। 

তারন সরে আসে । বুঝদার ছেলের কাছে বরাবর ও খাটো । 

সুষ্ঠভাবেই চামড়াটা চিরে ফেলে শশী। ওর ছুরি চালানোর ছান্দপিক-গতি 
অবাক কোরে দেয় বুড়ে। বাপ-ঠাকুরদা-কাকাদের | রোগা ঘ্যান। ছেলের কৃতিত্বে 
বুক ফুলে ওঠে তারনের । 

ওপোর দিকটার চামড়া তোল হোয়ে গেছে। এবার গোরুর লাশটাকে 
উল্টে দিতে হুয়। ভূতো কানাই এগিয়ে যায়। বলে, সর তুই এবার 
বাপ। আমরা ঠিক কোরে দিচ্চি। শশী সরে আসে ভূতোরা উল্টে 
ফেলে মরা গোরুটা । কানাই চেয়ে নেয় ছুরিখানা । বলে, এবার তুই এট্টু 
জিরো। 


শশী থেমে গেছে । রক্ত মাখানে। ওর দু-হাত। বুকে মুখে অসংখ্য 
রক্তর ছিটে শুকিয়ে জমে উঠেচে। শশীর অস্ত্রোপচার ভাবিয়ে দিয়েচে ওর 
কানাই কাকাকে। তাই জলদ ছুরি চলচে না ওর । কানাই ভাবে, একফকোটা 
ছেলে কী কোরে এতো নিখুঁতভাবে চামড়া তুললো ! এককুচি মাংস লেগে 
নেই চামড়ার গায়। 

বুড়ো ঘোগ্যিশ্বর একটু তফাতে এসে বুড়বুড় কোরে তামাক টানছিলো। 
হঠাৎ বোলে ওঠে, হদ্্তাথ তারন, দেখিচিস? 

তারন চেয়ে দেখে ঢেলা বন ভেঙে একদল লোক ছুটে আসচে এদিকে । 
ঘর ভাঙার মুচিরা । ছেলে-বুড়ে। যুবো৷ সব রকম বয়েসের লোক আছে সে-দলে। 
এমন কি ফুলবর রিশিও। ও-পাড়ার মাতব্বর । তাদের হাতে ঝুড়ি ধামা, 
দা, হোগোলপাত ছুরি পযন্ত । 

দেখেই তেতে ওঠে তারন। কী আস্পর্ধা! কাকা? 

কিন্তু কাকার তরফ থেকে জবাব আসবার আগেই জবাব ছ্যায় ভূঁতো, 
আসক না শালারা। ছুরি মারবো আগেই, খাল তুলে নেবো ওই ফুলবর 
হ্যালোর। 

-ধেৎ ৪ বোলতে নেই। তাড়। দিয়ে ওঠে যোগাশ্বর | 

াক্যানো? এটা কি মগের মুল্লুক পেয়েচে ! এ আমাদের ঘের না? 
ওদের ঘেরে গেলে 'এতোবেলা যে খাল কেলিয়ে নিতে! আমাদের । নাকে 
বড়দ1? ওই প্রশন ভূতোর তারনকে লখা কোরে। 

ভূতোর বক্তব্যটা আদৌ বেঠিক না। অবিশ্তি চামড়া নেয়া না হোলেও 
চামড়া ছিড়ে নেয়ার ব্যাপারট। বহুবার ঘটেচে। শীমানা লংঘন কোরে 
অনধিকার প্রবেশ এবং মুখের শিকার লুটপাট কোরে আনার বাবদ । শেষ 
পযন্ত ছু-পাড়ার যোড়ল-যাতব্বররা সালিশী বৈঠকে বিবাদ নিষ্পত্তি কোরেচে গঁ' 
ভাগাভাগি কোরে নিয়ে। কিন্তু ম্বাখ্যরিত চুক্তির কালির রঙ চটতে থাকার 
সাথে সাথে যেমন তার প্রতিশ্রতিতে ধোরতে থাকে, ফাটল, তেমনি মৌখিক 
চুক্তির ফলবৃস্তও হোয়ে ওঠে নড়বড়ে । তাই এলাক। ভেঙে ঘরভাঙারা এসে 
পড়ে বেএলাকায় । কিন্তু এ বিসম্বাদ মাংসর নয় । চামড়ার । 

ভূতোর কথার কোনে উত্তর দেয় না তারন। সে কাকার মুখের হকো 
এনে লাগিয়েচে নিজের মুখে একঘেয়ে বুড়বুড় ধ্বনি কৃষ্টি কোরে টেনে 
চলেছে । 
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ধোগ্যিশ্বর উত্তর গ্যায়, তোরি কথা ঠিক । খাল তুলেই নিতো। তা যাক 
গে। ছুম্দ-মারে কাজ নেই । আপসচে, একখান দুখান নিয়ে যাবে নে। 

ভূতোর বোধ করি আরো! কিছু বক্তব্য ছিলো । কিন্তু ফুলবর সদলবলে 
এসে পড়ায় থেমে যায় সে। বুড়ো কাকার কথার ওপোর কথা বলা যায় না। 

ফুলবরকে আনতে দেখে সম্র্ধন৷ জানায় যোগ্যিশ্বরঃ আরে এসো এসে। ভাই 
এসো । ওরে তারন, হথঁকো। দে। 

হোগোলপাত ছুরিখানা ফুলবরের হাতেই । ধোগ্যিশ্বরের পাশে গিয়ে বসে 
পে। ছুঁমাতব্বরে বেজায় ভাব। দু-পাড়ায় মাথা ফাটাফাটি হোচ্চে, মাংস- 
চামড়া নিয়ে চলেচে কামড়াকামড়ি। মাতব্বররা! চুপচাপ। খুঁটির মতন 
সোজা । কারে গায়ে নখের আচড় লাগে না। তারপর বিসম্বাদ চূড়ানস্তে 
পৌঁছয় এবং ধীরে ধীরে যখোন নামতে থাকে তখন-ই মাতব্বরর1 মাথা গলায় । 
ওরা জানে, এঁ সব বাদর-ভূতের দলর। ক্ষেপে ওঠার প্রথমটায় থামাতে যেতে 
নেই। সে-গ্রয়াস পধ্যবাঁসত হয় বার্থতায়। রক্ত যখোন মগজের ছাতে উঠে 
নামতে শুরু করে তখোনি ফেলতে হয় মিটমাটের টোপ। তাহলেই জনত। 
সে-টোপ গেলে এবং মাতব্বররাও বাহব! পায় । 

ফুলবর তামাক খেতে থাকে । ঘোগ্শ্বর মুখে একজাতীয় শব্দ কোরে 
বলে, মহা মুশকিল । মাতব্বর হওয়া সাত জম্মের অধম্ম ভাই। 

ফুলবর ঠিক বুঝতে পারে না কথাটা । যোগিস্বরের পানে তাকায়, কী 
হোল আবার? 

-আরে ভাই, যতো সব বাদর-ভূত নিয়ে কারবার । ক্যানো বলো? 
তোমাদের আসতে দেখে তেরিয়! হোয়ে উঠেচে সব। 

কানে ! বিষ্ময় প্রকাশ করে ফুলবর । 

যোগাশ্বর হেসে বলে, এ-ঘেরে তোমর! আসবে ক্যানো ? বেএলেকায়? 

এবার ফুলবরও যোগ দেয় সে-হাসিতে ! বলে, ওরে তা আমরা দুখোন 
হাড়গোড় পাবে না? চামড়। চাচ্চি? 

--তাই বোঝো । মানে তোমাদের হাতে ছুরি দেখেচে কিনা, তাইতে 
ওদের মাথা খারাপ হোয়ে গেছে। 

_-ওরে ছোলাম যার মুচির ছাবাল, তার আমি ছুরি নিয়ে বেরোবো না তো, 
বেরোবে কি ওই মন্গঠাকুব ? এসব বাদর-ভূতদের কী কোরলে রাগ শোধ যায়? 
বলোতো ভাই? 
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_ হ্যা, কাণ্ডাকাণ্ড গ্যান্‌ নেই তো।, তা তুমি কী কোরে টের পেলে 
ফুলবর ভাই? যোগিশ্বর শুধোয় । 

_ওরে, আমি কি টের পেয়েচি ভাই? টের পেয়েছিলে৷ গুড়ে । শকুন 
উড়তে দেখে । গুড়ে বললে, শী-শ। কোরে শকুন নামছে গাঙ গ্ভাড়ে | 

--৩--ওরে, ও গুড়ে তা দাড়িয়ে আছিম ক্যানো৷ এখেনে তোর1? ওদিকে 
যা। ও তারন, বাবা ভূতো, সবার ঝুড়িতে ছুখোন-চারখানা কোরে দিয়ে দে। 
কেও যেন বাদ না যায়। 

গুড়ের সাথে ফুলবরের দলবল এধারে এসে দ্রাড়িয়েচে । এক ঘরের মতন। 
কেনো না লাইন অব ভিমারকেশন্‌ পেরিয়ে ওর! এসেচে একতিয়ারের বাইরে । 
অনধিকার প্রবেশ মন্তবড়ো অপরাধ । মাতব্বরের বিনা হুকুমে ওদিকে 
এগোতে পারে না। যোগ দিতে পারে না শিকার পাওয়ার উল্লাসে। 
এখোন যোগিশ্বরের অনুমতি পেয়ে এগিয়ে যায় ওরা । এদ্িকেও বোসে 
নেই কেউ। চাঁমডা তোলার পরে ভূতো-কানাই কুড়ুল ধোরেচে। শশী 
মোতৃরখানেক জিরিয়ে নিয়ে বাবার হু"কোয় ছু-টান মাত্বর দিয়ে কাজে লেগে 
গেছে। তার যোগোলপাত ছুরি ভাবিয়ে তাল তাল মাংস কেটে ধামা ভর্তি 
কো'রচে। ফুলবরকে ছু'ঁকো দিয়ে তারন-ও দ1 ধোরেচে । 

ঘোগ্যিশ্বর তাড়া দেয়, ওরে সন্ধো হোয়ে এলো। ঝটপট । ও তারন, শশে 
তো এসেচে। বলি, গা! ভেরে এসেচিস তে। সব? 

তারন কি কচি খোকাটি? ষাটের কাছাকাছি ঘায় বয়েস পৌঁছল? সে গ' 
ন' ভেরে বাড়ি থেকে বেরোবে! বের কোরে আনবে তার ছেলেকে? ওর 
কি খেয়াল নেই? কোথায় চলেচে? আর কী কাজে? এতো বড়ো মালট। 
সামলে আনতে সন্ধ্যে উৎরে যাবে । তখোন এ-গাঙ চরের ভাগণড়ট। এসে যাবে 
গোদানদের অবিসম্বা্দী অধিকারে । তারন কি তা জানে ন।? জানে না 
তারন সে চলেচে গোদানদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে? স্তরাং ফাঁক পেলে 
তাকেও ওরা গ্রাসের মধ্যে পুরে ফেলবে? ওর বাবার যুখে শুনেচে, গোরু 
কাটার পর তিনদিন পর্যন্ত ওরা পেছন পেছন ঘোরে । ওর দিদিমা বোলতো, 
গোরু নাকি গোদানো হয়! মর গোরুর পরে ওদের বেজায় লোভ । যখোন 
না পায়, জ্যান্ত গোরু ঠেসে মেরে ঘাড় মটকে রক্ত খায়। সোনামুখীর 
বিলে অমন কতো গোক্ প্রত্যক্ষ কোরেচে তারন। শিং স্থন্ধ পুতে 
ফেলেচে গোদানোয়। ওর ঠাকুমা টিয়ে পাখির মতন পড়িয়ে পড়িয়ে 
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শিখোয়ে গেছে, আর কাউকে ভয় না করিস, খেতি নেই । কিন্তু গোদানোকে 
ভয় কোরে চলিস চিরকাল । তাই অখ্যরে অখ্যরে ঠাকুমার কথা পালন কোরে 
চলে। মূচিপাড়া বর্গেই চলে। কেবল শশী কিছুই গেরাহ্য কোরতে চায় না 
দারুণ বেয়াড়া ছেলেটা তারনের । 

মনে মনে একটু বিরক্ত হয় তারন। ভাবে, বুড়ো হোলে মানুষের বুঝি 
বোধশোধ কমে যায় । বলে, এলেচি। 


বাড়ি ফিরে শশী দেখে সাঙাতর। চটে আগুন হোয়ে আছে। ওর ওপোর 
তাদের অভিযোগ, মালীর বাগে শিকারে নাই বা গেল শশী । কিন্তু যে-লোভনীয় 
শিকার নিয়ে সে ঘরে ফিরল, তার ক্যানে। বাতিল হোলো তার থেকে । 

যাহোক শশীর মাঁতব্বরী বুদ্ধি রস্ত কোরল ওদের। সে বন্ধুদের নেমন্তন্ 
কোবে খাওয়ায় । বাড়ি বাড়ি মাংস বিতরণ কোরে আসে । সে-রাতের 
পাড়া মাংস আর তাড়ির গন্ধে হোয়ে থাকে মশগুল । সারারাতই চলে হৈ- 
হুল্লোড়। এবং তা শ্লীলতা বজিত। কিন্তু বাড়ির বের হয় না কেউই। 
সবার মনের কল্পনা রাজ্যে টহল দিয়ে বেড়ায় গোদানোরা। শিংওয়াল। 
কিম্ভূৃত-কিমাকার গোদানোরা । যাদের শরীরে ছায়। নেই। পায়ের পাতা 
পেছন দিকে ফেরানো । ঘরের আনাচে কানাচে রাস্তার মোড়ে মোড়ে দল 
বেঁধে সব ওৎ পেতে রয়েছে । 

পরদিন সকালে তারন যখোন উঠল তখোন রোদের রং একদম পালটে 
গেছে। কালকের তাড়ির নেশা! ছোটে নি। রিমঝিম রং কোরচে মাথার 
মধ্যে। চোখ লাল। উঠেই কাজে লেগেষায় সে। কাল বাড়ি ফিরে আর 
মোটেই কাজ হয়নি। না শলা বানানো । নাঠাচ বোনা । কাল ভাগাড় 
থেকে পেছন লাগ। গোদানোরা মনের ভাগাড়ে সারারাত অবাধ বিচরণ 
কোরেচে। বুকখানা এমনি কুঁচড়ে দিয়েছিলো ধার দরুণ উঠোনে বোসে কাজ 
করার লাহস পায়নি । পেলে অনেকখানি এগোতে পারতো! । ঘুমঘোরে 
শিংওয়াল। গোদানোদের রুখে আসতে দেখেচেও দু-একবার । আতংকে জড়িয়ে 
ধোরেচে মন্থরাকে । মন্থরার দশাও তখৈবচ। কী ভয় আর কী নেশা 
ছু-দিক থেকেই । বরং মাত্র। ডিডোনো । তার বিশাল চোখ চুল-ঢুল। এখোনো। 
সে-চোখে লাল কাটেনি । তবু তাকেও উঠে কাজে লাগতে হোয়েছে। তারে 
হাতে মেলা কাজ। চার পাঁচটী বড়ে। চামড়া সাফ কোরতে হবে । ছোট 
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চামড়াও জমেচে গোটা কয়েক । মানে ছাগোলের চামড়া । সবগুলোতে 
খাড়ি নূন মাথাতে হবে। দিতে হবে রোদে মেলে। উঠোনে চওড়া কাঠের 
পাট এনে পাতে মন্থরা। তার ওপোর চামড়া বিছোয়। খড়ি নূন জল দিয়ে 
পরিষ্কার কোরতে লেগে যায়। তারন চীচ বুনতে বুনতে জিগ্যেন করে-_ শশে 
গেল কোথায় ও বড়ে! বউ? 
--কীজানি? ওকি বোলে যায়? কোথায় ঘায়? 
--আজ আবার গুলতি বাশ নিয়ে বেরোলো নাকি? 
_না আ। টেনে টেনে জবাব দেয় মন্থর। । 
মানে হাঁড়িতে আজ মাংসর প্রাচুর্য । তাই শিকারে বেরোনোর সম্ভাবনাও 
কম। মন্থরার টেনে টেনে জবাব দেয়ার এ-অর্থ তারন বুঝতে পারে । কিন্তু 
প্রাচুধ যে ওর শিকার প্রবৃত্তি নিবৃত্ত কোরতে পারে এ-বিশ্বাস তারনের নেই । 
তাই প্রশ্‌ন করে, দেখো তো গুল্তিখানা আছে নাকি? 
কাচনির বেড়ার গায় ঝুলোনো থাকে গুল্তি বাশ । মন্থরা উঁকি মারে । 
বলে, কই দেখচি নে তো? 
স্প্তবে? হারামজাদার কাণ্ড । 
_-ক্যানো কী দরকার? 
-না কিছছু না। খানিকটে খেদ মেশানে। তারনের জবাবে । 
দরকার নিশ্চিত। এখুনি খদ্দের আসবে । মাল সরবরাহ করার ওয়াদ। 
আজ। অন্ততঃ কাউকে কাউকে । তাই জে তুলে দিলে খানিকটে এগিয়ে 
দিতে পারতো শশী । 
-ওগো ভাত দেবো? মন্থর! শুধোয়। কিন্ত জবাব দেয়ার আগেই 
তারনের পেছনে পায়ের শব । ঘাড় তুলে দেখে,_হিরু বাছাড়। চাচৈর খদের | 
_আম্ুন বাছাড় মশাই । 
--আশমার ঠাচ কই? ও তারন? 
তারন ছুটতে ছুটতে গিয়ে একখানা পি'ড়ি আনে । ভালো কোরে গামছায় 
মুছে পেতে দেয় | বলে, বস্থুন, বাছাড় মশাই । 
বাছাড় মশাই বসেন না। কেউ-ই বলে না মুচিবাড়ি। একমাতর মন্ু ঠাকুর 
আর বিপিন সীই ছাড়া । গোটা মুচিপাড়ায় অছুৎ পোকা সব সময় কিলবিল 
কোরচে। তাকালে গা ঘিনঘিন করে। বমি ওঠে। দরকারের অনিবার্ধ 
তাগিদ মান্ষকে এখানে টেনে আনে। তাই তেল মেখে ভিডি মেরে মেরে 
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আলে তারা । ঝটপট কাজ মায়ে গাঙে ডূব দিয়ে বাড়ি ঢোকে । 
--একটু বন্থন বাছাড় মশাই । বাছাড় মশাই বোসবেন না জানা সত্বেও 
অচ্ুরোৌধ করে তারন । যদ্দি বসেন চরিতার্থ হয়। এমনি তার অনুরোধ ভংগী ৷ 
চামড়ার গন্ধ বাড়িময়। নাকে গামছা জড়িয়ে আছেন বাছাড়মশাই | 
উত্তর করেন, নাঃ! লজ্জা করে না বোস্তে বোল্‌্তে তোদের ? এখানে কি 
মান্ধষ আসে? থু-ু! 

অপ্রস্তত হয় তারন! আমতা আমতা কোরে কয়, কী কোরি? কী 
কোরি বাছাড় মশাই ? 

--কী কোরি, কী কোরি? ক্যানো? ঘর-বাড়ি সাফ-সাফার রাখ! যায় 
না? আর ওই নোংরা ঘশটা তোরা ছাড়তে পারলি নে ! 

--কী কোরি ? পেটের জ্বালায় --.... 

--তবু বলে, পেটের জালায়? আরে বাশের কাজে কী কম পয়সা? তাই কর। 
জন খাট । মেয়েরা ধান কুড়োক। তোদের রোজগারের রাস্তা তো চারধার 
খোলা | ওই নোংর৷ না ছান্লে আর পেটের জাল! জুড়োয় না--না ? তা তোদের 
মাথা খেয়েচে ওই মন ঠাকুর আর বিপিন সাই । বলি আমাদের ঠাচ কই ? 

-মআাপনি এখোন যাও বাছাড়মশাই । আমি কাল বিহানে দিয়ে আসবো । 

--ঠিক যাবি কিন্তু। খুব সকালে না, বেলা-টেলা হোলে যাস। 

বাছাড়মশাই চলে যান। তারন খেতে বসে । তখোনো খাওয়া শেষ 
হয় নি। মনু ঠাকুর এসে ডাকেন, ও'তারন ! 
_বন্থন বট্ঠাকুর | 
তারন ঘুরে ভাতের শানকিটা আড়াল কোরে বসে। ঘুরে বসার হেতু 
ংস-ভাত খাচ্ছে সে। কালকের সেই মাংস। মনু ঠাকুর সবি জানেন এবং 
তারনকে বোল্বেনও নাকিছু। তবুভদ্দর লোক । বামুন মানুষ । সংকোচ 
আসা শ্বাভাবিক। 

-আমি এলাম। বলি আমার খড়টা কেটে দিচ্চো কবে? ছোটটো। 
পিঁড়িটার ওপোর বনে মনু ঠাকুর জিগ্যেস করেন । 

মুচিবাড়ি এসে পিড়িতে বসেন একমাত্তর মন ঠাকুর আর বিপিন সাই । 
অবিশ্তি আগে বোস্তেন না। আজ বছর চাবেক ধোরে বোস্চেন। মনু 
ঠাকুরের বসার মূলে একটা হেতু আছে। কিন্তু লাই যশাই-এর কথা আলাদ] । 
উনি স্যষ্টিছাড়৷ মান্য । ও-পাড়ার অভয় ঝিশি একদিন বাশ কিনতে ঘায় 
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ঠাকুরবাড়ি। তখোন ছপোর ঝাঝ] কোরচে। ঠাকুরগিন্নী তার ছ-মেসে 
ছেলেকে নিয়ে বারান্দায় ঘুমোচ্চেন। ছেলেটা গড়িয়ে পড়ে গেছে নীচেয়। 
তবু ঘুম ভাঙেনি গিন্নীর । বাচ্চার কান! শুনে একটা শেয়াল বাগান থেকে 
বেরিয়ে আসচে । এমন সময় অভয়. হাজির । সে ছুটে গিয়ে লোভী শেয়ালের 
কবল থেকে শিশুকে টেনে তোলে ছ্োয়াছুয়ির নিষিদ্ধ আইন ভংগ কোরে । 
এ-দ্দিন থেকে মন্থ ঠাকুরের জীবন-দর্শনের এক নোতুন দিক খুলে যায়। সেট! 
হোচ্চে ছোঁয়াছুয়ির গো পেরোনো। শুধু তার সন্তানের নয়। সমাজ-জীবনেরও 
রক্ষাকবচ । তবে এ-প্রভাবের প্রতিফলন পড়েচে তার ব্যক্তিগত জীবনে । 
পারিবারিক পরিবেশে নয়। সেখানে রাজদরবারে পাহারাওয়ালার মতশ 
টহল দিচ্চে সনাতনীতন্ত্র | 

গামছায় মুখ মুচতে মুচতে তারন এসে সামনে দাড়ায় । বলে, পেরনাম 
হই বট্ঠাকুর | 

_কল্যেণ হোক । 

মনন ঠাকুরের ইচ্ছে হয় তারন তার পার ধুলো নিক। পার ধূলো নিয়ে 
তাকে চরিতার্থ করুক সে-উদ্দেস্তে না। মানে তারন তাকে ছঁক। বট্ঠাকুরকে 
প্রণাম দিয়ে ভূল বশতঃ তারন পার ধুলে। নিতে গিয়ে আবার হাত গুটিয়ে 
এনেচে। এতে প্রতিবাদ কবেচেন মন্থ ঠাকুর । শ্বচ্ছন্দে পার ধুলো তুমি নিতে 
পাঁরো তারন। 

জিব কেটে তারন বোলেচে, ও সব্বোনাশ ! তাকি হয় বট্ঠাকুর ! 
পাপে এস্ঘরে এসেচি। বামুনের গা ছু য়ে আবার নরকে পড়বো ! 

মন্ধ ঠাকুর বোঝান তাকে । তার ও-ধারণ! তুল। প্রসংগক্রমে রুইদাসের 
জীবনকথা শোনান । শোনে সব তারন। কিন্তু যুগ যুগ ধোরে চালু সংস্কারকে 
ভিডোতে পারে না। 

তারন বলে, আমি যেতাম বট্ঠাকুর। কিন্তু অনেকগুলো টাচের বান, 
ধোরেচি। এ-গুলে সাবাড় কোরে আপনার কাজে হাত দেবে । 

--বড়ো দেরি হোয়ে গেল। ফি-বছর পোষ মাসেই খড় কাটা হোয়ে যায় 
অধর এবার মাঘের আধাআধি হোল পেরায়। 

_-যাক্‌ বটঠাকুর । অভয় ওদের নিয়ে গিয়ে পড়বো । আর আপনার কাজ, 
সাবাড় না কোরে কোথাও যাবে৷ না। এবার কি ঘর ছাওয়ার কাজ আছে 
নাকি বটঠাকুর? 


১৩, 


--আছে না! আটচালা খুপি দিতে হবে । রাল্নাঘর, টেকিশাল! উচিয়ে 
ছাইতে হবে। আর মনে ভাবছি, একথান। নোতুন ঘর বাধবে। । 

--কোঁন্‌ পোতায় বটঠাকুর ? 

--বড়ো ঘরের পাশেই | উত্তরপোতায়। 

--তা মন্দ হবে না। তা! হোলে ও-দিকট! একদম আট-সাট হোয়ে যাবে। 

সেও বটে। আর ভাবচি, যোগ্যিশ্বরের তো আম পেকেচে । কোটা খসতে 
বাকী। ওকে দিয়ে আর একখান ঘরের জুত দিয়ে নিই। থাক ওর হাতের 
আরেকটা চিহ্ন । 

-তাঠিক। কাকার মত্তন মিস্ত্রী আর হবে না বট.ঠাকুর । 

তারনের কথাট। মোটেই অতিরঞ্রিত না। বাশ-শিল্পী হিসেবে যেমন ওর 
কৃতিত্ব অনস্বীকার্য তেমনি ঘরামী কি গৃহ-শিল্পীর দিক থেকে যোগ্যিশ্বরের জুড়ি 
এ-অঞচলে দেই | দেখ যায় প্রতিভা অনেক ক্ষেত্রে চলে বংশের ধারা বেয়ে। 
যোগ্যিশ্বরের বাবা রসময় কি ঠাকুরদাদ। তিলক রিশির ঘর ছাওয়ার কথা 
প্রবাদের মতন-ই আজো পর্যন্ত জনতার মুখে ফিরচে। তিলক নাকি ঘর ছেয়ে 
দিয়াশলাই ঠুকে দিত চালে! আল্গা কুটোগুলো পুড়িয়ে দেয়ার মতলবে । 
আগুনের সাধ্য হোতো না ওই মজবুত ছাডনির মধ্যে ঢোকবার | রসময়ের 
কৃতিত্ব অবিশ্তটি অতটা অনন্তন্থলভ না হলেও ঘর ছেয়ে সে নীচেয় নামতে। 
কুটে। ধোরে ঝুলে । যোগ্যিশ্বরের শিল্প-সাঁধন। এতট। মার্কামার1 নয় বটে। তবে 
তার ছাউনির আযুফ্কাল পনেরো-বিশ বছরের গ্যারাটি। 

_যাক্‌, আমি এখোন উঠি। বাছাড় এসেচিলো ক্যানে। তারন? 

--ওই যে চাচের জন্তি বট ঠাকুর । 

--আর কিছু বলে না? 

_-হঃ$ বলে বৈকি। আপনি আর সাই মশাই আমাদের মাথা খেয়ে 
বেখেচো। বট ঠাকুর | 

--তাই নাকি? ক্যানো? চাপা হাসি মুখ জিগ্যেস করেন মঙ্গ ঠাকুর । 

- আমরা নোংর। ঘেটি নাকি আপনাদের আশস্কার। পেয়ে ! 

--ও, তা তুমি কিছু বললে না? 

_হাঁ-আ। বোললাম, পেটের জালায় না ঘেটে কী কোরি বাছাড় 
মশাই ? 

স্তারপর ? 
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-উনি বলে, তোদের পেটের জাল! আর জুড়োবে না। ক্যানো? জন 
খাট । বাশের কাজ কর। মেয়ের! বিলে ধান কুড়োক | দিব্যি চলে যাবে । 

মাথা! ঝাকাতে ঝাকাতে মন্ত্র ঠাকুর বলেন, এবার এলে বোলে তো 
তারন, মেয়ের! বিলে ধান কুড়োতে নাই বা গেলো । তার চেয়ে ছু-চার বিঘে 
জমি দেন আমাদের । লাঙল কোরি। আপনাদের মতন আমাদেরো খামারে 
ধান উঠুক ] 

তারন আপত্তি করে, না বটঠাকুর। জমির কপাল কি আর আমরা কোরে 
এসেচি ? মাটির দরকার নেই। আপনারা পায় রেখো । তাতেই হবে। 

তাঁরনরা জানে, মাটির কপাল আলাদা । এ সব ছোটো কপালে তা হয় 
না। তাই সোনামুধী বিল ওদের শিয়বরে থেকেও ওর তার এক ছটাক জমির 
মালিক হোতে পারে নি। চায়ও.না হোতে। সোনামুখীর ফসলসম্ভার যাঁরা 
ভোগ কোরচে তারাই করুক। ওরা ঝরে-পড়া ধানগুলো। খুটতে পেলেই স্থী, 
সন্ত । 

মন্থ ঠাকুর চলে যান । 

পরদিন তারন-শশী দু-বাপ-বেট। চাঁচের বাগ্ডিল ঘাড়ে চলে বাছাড় বাড়ী । 
উচু উচু মটকাওয়ালা আটচালা চৌরি ঘর। ঘর লমান উষ্চু ধানের গাদি। 
চার-্চারটে গোলা । খামারে ধান মাড়াই হোচ্চে। গোলায় উঠচে। ওর! 
টাচের বাগ্ডিল ছু-টো৷ সোজা কোরে বসিয়ে নিজেরা বোসে পড়ে । 

তারন ডাকফে-_বাছাড় মশাই? 

ছোটো! ছেলেটা কোলে বাছাড় মশাই ভেতর থেকে বেরিয়ে আসেন । 

_াঁচ এনোচে। তারন? মাপো। তো। 

টাচ পেতে ফেলে মাপে ভজিয়ে দেয় তারন । 

ছেলেটা কোলে থাকতে চায় না। ছাম| দিয়ে বেড়াবে । বাছাড়মশাই 
ছেড়ে দেন তাকে । সে মুক্তোর মতন চকচকে কচি দাত মেলিয়ে হামা দিয়ে 
যায় শশীর ধারে। বাছাড়মশায়ের বিধবা শালী ভেতর থেকে ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে আসেন । টেঁচিয়ে ওঠেন, ওরে ছয়ে দিলে! ছুয়ে দিলে! সর সর। 
এই কান! ছোড়। দেখতে পাচ্চিস নে? 

ধমক খেয়ে পিছিয়ে যায় শশী। 

এবার বাছাড় মশায়ের ঘাড়ে চাঁপেন বিধবা! শালী, তোমারি ব। কাগুজ্ঞানটা 
কী? ছেলেটা ছেড়ে দিয়ে রগড় দ্বেখচো? না? তিন-চারদিন লর্দিতে 
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হাসফাম কোরচে। চান কোরবে না। ছুঁয়ে ফেললে কী উপায় হোতো? 
হাঁড়ি-মুচি নিয়ে রাতদিন তোমার হাট-ঘাট । বোলতে বোলতে আর একবার 
মুখ ঝামটা দিয়ে একপিঠ এলো চুল দুলিয়ে চলে যান। তারনও বকতে থাকে 
শানীকে | বাছাড়মশাই বলেন, বুঝলি তারন, ভঙ্দর লোক বাড়ি বুঝে-স্থুঝে 
উঠতে বোপতে হয় । ছেলেকে শিখ্যে দিস। 

-আমি শিখ্যে দেয় বাছাড় মশাই | গুয়োটার ছেলে ষে শোনে না। 

খুদে মাতব্বর শশী যেন বেয়াকুৰ বনে গিয়েচে। চিরচলিত প্রথা সম্পর্কে 
হুশিয়ারী না থেকে বুঝি অন্যায়-ই কোরে ফেলেচে সে। শিশুকে ধারে-কাছে 
আসতে দেখে, ওর উচিত ছিলে। বাড়ির ত্রিসীমান! পেরিয়ে যাওয়। । 

তাঁরনরা চলে যাওয়ার পিট পিট বাছাড়মশায়ের শালী আসেন তুলসী 
জল নিয়ে এবং ঠাচে, উঠোনে এমন কি বান্ত। পর্যস্ত ছিটিয়ে দ্েন। 


বিপিন সাই পণ্তিত হিসেবে যেমন নামকরা তেমনি কি তার চেয়েও বরং 
বেশী নামী কাঠের মিস্ত্রি হিসেবে । নকশা করা দরজা-জানাল। বানানোয়, 
শাল-কাঠাল কাঠের বাকৃসে। গড়ায় হাত তার নিখুত । নেকালের পিরামিডের 
মতন-ই মাত্র একখানি কাঠ ঝুঁদে একটা দেব-মুি রচনা তার অনবদ্য শিল্প 
কুশলী স্থ্টির প্রতিশ্র্তি। হ্ুরপুরের দখ্যিণ সীমান্তে বুড়ি ভদ্দরের ধারে 
ছোটটো। খোড়ে। ঘরখান সাই পণ্ডিতের । নিজের গড়া ঘর। কাচনির বেড়! 
দেওয়াও তারি হাতে । নিজের মুঠোয় বাইশ ধোরে, নিন্-মুগ্তর চালিয়ে বানানে। 
দ্রজাজানাল। | সাদাসিদে ফানিচার,-একটা ছোটো টেবিল, খান কয়েক 
চেয়ার-বেঞ্চি। একটা সিগারেট ভন্দরভাবে যতটুকু সময় টানা চলে ঠিক 
ততোটুকু-ই তফাতে গোলপাতার ছাওয়া একখান! দেঁচালা বাংলা ঘর। 
উটের পিঠের মতন কুঁজো মটকাওয়ালা । সীই পণ্ডিতের পাঠশাল! ৷ বর্তমান 
ওটা এল-পি স্বুল। আই মশাই-এর সাম্প্রতিক ইচ্ছে এটাকে আপার প্রাইমারীতে 
নিয়ে যাওয়া । তাই দ্বিতীয় মান পাশ কর! ছাত্রদের ছেড়ে দেন নি এবার । 
নিজের খরচায় কাঠ কিনে ছুটো বেঞ্চি বানিয়ে দিয়েচেন তাদের জন্য । এই 
পাঠশাল! অস্ত জীবন সাঁই পণ্ডিতের । ফি সকাল কি বিকেল। সকালে পাতা 
লেখান। অংক কষান। ডাক পড়ান। আর বিকেলে নেন বই-এর পড়া। 
শনিবার হাফ ইস্কুল। মানে একবেলা । এদিন চলে পুরানো! পড়ার বালাই । 
আর এরি ফাকে নিন-মগ্ডর-বযাদা চালিয়ে করেন কাঠ-শিল্প চর্চা । 
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সাই পণ্ডিতের মনটা আজ ভালো! নেই। তিনি ইস্কুলে আসেন । ছাত্বরা 
উঠে ক্বীড়িয়ে নমস্কার দেয়। সর্দার পোঁড়ো তারাপদ তার দৈনন্দিন কর্তব্য 
মাফিক পণ্ডিতের সামনে এসে যোড়হাতে দাড়ায় এবং নালিশ জানায় । পণ্ডিত 
মশাই, যোগিন্দব আড়ার ওপোর উঠে ঘোড়া ছুটোচ্চিলো। আমার মানা 
শোনেনি । 

অন্যমনস্ক পণ্ডিত প্রশন করেন, তারপর ? 

-বেলাত আলি ঝিষ্টুর মোস্তা কেড়ে নিয়েচে। এবাবে। ওর চুল ধোরে 
টেনেচে। আমি বোললাম, নাপিশ কোরে দেবো পণ্ডিত মশাই এলে। ও 
বোললে, নালিশ কোরলে হালিশ খাওয়াবো । 

পণ্ডিত মশাই সাড়া দেন না। মাথ! ঝাকান। অন্যদিন এক নম্বর আর্জি 
পেশ করার সাথে সাথেই আসামীর ভাক পড়ে এবং শুরু হয় জরুরি বিচার। 
অপরাধের গুরুত্ব অন্গলারে সায়েস্তা করা হয় বেত মারা । একবাড়ি-ছুবাড়ি 
কি তিনবাড়ি। অথবা কানধর] অবস্থায় বেঞ্চির ওপোর নীল ভাউন। 

একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে সাই মশাই জিগ্যেস করেন, সর্দার 
পোড়োকে, এই তারাপদ সতে আসেনি? 

নাতো । 

-কাঁলকেও তো আসে নি? তাই না? 

হ্যা । তারাপদ বলে। 

মনের ওপোর ফুটে থাক! সন্দেহের কাটাখানা খচখচ কোরে ওঠে। 
মাসখানেক মাত্র এসেচে সতীশ এ-পাঠশালায় । এরি ফাকে মোড়ল-মাতব্বরের 
মধ্ো চাপা গুঞ্জন উঠচে। ওর অনুপস্থিতি কি এ-গুঞুনেরি প্রতিক্রিয়া? কিন্তু 
ময়নার খবর কী? ওর ভাড়ানী মা ময়না? রোজ সকালে সে পশ্চিমপাড়ায় 
যায় ধান ভানতে । আগে আগে চলে পেট ডাগর ছেলেটা । গলায় ঝুলচে 
কালে। কারে গাথা ডজনখানেক মাঁছুলি। কোনোটা লোহার । কোনোটা 
তামার। তিন ধাতুর, আট ধাতুর-ও বা কোনো কোনোটা । কোমরে লাল 
ঘুন্সী। হাতেও তেমনি লাল স্থতোয় জড়ানো! একটা ফুটে কড়ি। একটা 
রূপোর যশম। আর খান ছুই গাছের শেকড়। নেহাল ফকিরের দেওয়া । 
তড়কা-পালাজরের দাওয়াই । বেজায় টবটরে ছেলে । পাখির মতন বুলি 
কপচাতে কপচাতে হাটে । ইস্কুলের ধারে এসে টিলটান পড়ে ওর ইটনায় । 
নামিয়ে নামিয়ে পোড়োরা শত্‌কে পড়ে । ও শোনে । ময়না ওর গা ঠাল। 
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ছায়। বলে, তা হাটি। 


বিকেলে ফেরে ময়না । তেমনি আগে আগে চলেচে ছেলেটা । মাথায় 
একটা পুটলি। ওতে তুষ-কুঁড়ো। আবার থেমে যাঁয় পাঠশালার দোর 
গোড়ায় । পোড়োরা তখোন ছড়। পড়ে , ৃ্‌ 
কালে। জল, শাদা ফুল, 
গাছের ফল, গাঙের কুল। 
শিশুর পা চলে না। ময়না ঠাল! গ্যায়। টেনে টেনে বলে, ওরে-তা 
হাট। বেলা গেলো ঘে। 
একদিন সকালবেলায় স্লাই পণ্ডিত ছাত্তরের একটা আক কষতে দিয়ে কেবল 
মাত্র হাজিরা বই খুলেচেন। এমন সময় কানে আসে £ 
একের পিটে শুন্ত দিলে দশ হয়, 
দশের শৃহ্য নামে হাতে এক রয়। 
একের পিঠে এক দিলে এগারো হয়, 
এগারোর এক নামে''""" 
চকিত চোখ চান বিপিন পণ্তিত | - দেখেন টরটরে ছেলেটা! মায়ের আগে 
ছেঁটেচে নামিয়ে নামিয়ে শতকে পড়তে পড়তে । পণ্ডিতের চোখে চোখ 
ঠেকতেই থেমে যায় সে। ইস্কুল পেরিয়ে আবার শুরু হয় পড়া £ 
এগারোর এক নামে হাতে এক রয়। 
একের পিঠে ছুই দিলে বার হয়, 
বারোর দুই নামে হাতে এক রয়। 
অবাক হোয়ে শোনেন সাই মশাই | এর পরের দিনের ঘটনা । ময়না 
বাড়ি ফিরচে ছেলেকে আগে কোরে । ওর মাথায় তেমনি তুষ-কুঁড়োর পুটলি। 
আব মুখে কালে। জলের ছড়া তরতর কোরে নেয়ে বেয়ে চলচে। শাদা ফুলের 
থই ফুটচে। খুশীতে ফল-শীষ দুলচে পল্পবে। গাঙ কূল হোয়ে উঠেচে ঢেউ 
মুখর। বনের পাখির কাকলির মতন ছাড়। পাওয়া এ শিশুর মুখের ছড়া সচিত্র 
সজীব হোয়ে উঠেচে | বিন্বয্-বিমুধ হোয়ে যান বিপিন পণ্ডিত। তার পণ্ডিতী 
মনের দরজা খুলে যায়। দেখেন অনাবাদী জমির মতন ওর পতিত মগজের 
মাটিতে প্রচুর ফসল ফলবে। বদ্দি নাকি বিধিবদ্ধ প্রণালী দিয়ে চাষকারকিত 
বীজ বোনা যায়। এই বুদ্ধি-বৃত্তি নিয়ে সাই মশাই ধরেন গিয়ে ওর মাকে । 
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: সতীশকে ইস্কুলে পাঠাও। মা প্রথমটা মোটেই রাজি হয় না। বলে, 
ইস্কুলে গেলে ও বাঁচবে না। কেননা! ওর! থাকে ইল্লত-অনাচারের মধ্যে । 
লেখাপড়ার পবিত্র ছোয়াচ সইবে না ওদের। সাই পণ্ডিত কিন্ত না-ছোড়- 
বান্দা। কারণ তিনি বান্তবধ্মী। মন্গ ঠাকুরের মতন ভাববাদী নন। 
মুচিপাড়ায় আনাগোনার মানে ওদের বে-হিসেবী বিশৃংখল লমাজকে শৃংখলার 
চেতনাঁবোধ দিতে । মন্থু ঠাকুরের চেতনা ব্যক্তিকেন্দ্রিক ৷ অছুতৎ এ-সমাঁজকে 
আর যে-চোখে ছ্যাখে দ্েখুক। তিনি এর মধ্যে তলিয়ে ষেতে চান। এ-ধরণের 
চেতণ। আবেগ নাপেখা । তার সাই পণ্ডিতের চেতন মমাজকেন্দ্রিক । সব 
রকম ভাবাবেগকে তফাৎ রেখে নির্জল। বিজ্ঞান ভিতিক ব্যবস্থাপন। দিয়ে, নিতে 
চান সাবিক অধিকার । যা হোক অনেক বোঝানোর পর ওর মা রাজি হয়। 
সতীশে বই-দগুর, কাগজ-কলম মায় জামা-কাপড় পর্ধস্তর ভার ঘাড়ে নেন স্লাই 
পণ্ডিত। 

এহেন পাওয়া! সতীশকে পরপর দু-দিন অস্থুপস্থিত দেখার পর কী কোরে 
সাই পণ্ডিতের মন ভালো থাকে? ছুটির পর সোজা চলে যান তিনি ওদের 
বাড়ী। উঠোনে পা দিয়েই গ্যাখেন খেজুর পাতার পাটির ওপোর সতীশ শুয়ে 
শিথেনে বোসে ওর মা। 

--কী হোয়েচে? 

--অস্থথ কোরেচে। ময়ন। বলে। 

কৰে? পাশে বোসে নাঁড়ী টেপেন সাই মশাই । 

ময়না বলে,_-আজ দু-দিন। কাল তো চৌপর রাত ঘুমোয় নি। কেবল 
আতাড়ি-বাতাড়ি কোরেচে বিছেনায়। আর ভুল বকেচে। 

_ এখোনে। জর ছাড়ে নি। ভয় নেই। দেখাচ্ছে কাউকে ? 

-নেহাল ফকির কে। এই মোত্বর নিয়ে এলাম ব্যবস্থা । 

এবার ব্যবস্থা-পত্তরগুলোর ওপোর নজর পড়ে বিপিন পঞ্জিতের। সৃতীশের 
শিখেনে রাখা এক ঘট জল। মালায় শরষের তেল। পড়া জল। পড়। তেল । 
এ-পড়া জল খাবে। আর এ-পড়া৷ তেল মেখে এদো পুকুর থেকে একশো! 
আটটা ডুব দিয়ে আসবে । আর পথ্য হবে; মাজো৷ দই-পরশুদো-ভাত । মানে 
সন্ত পাত। দই আর সন্ভ রাধা জল দেওয়] ভাত। 

সাই মশাই জিগ্যেস করেন, হাজারি ভাকৃভারেষ ওষুধ-এনে দেবো? ভাড়া- 
ভাড়ি জর সেরে ধাবে। 
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আকাশ থেকে পড়ে ময়না, ভাকৃতারী ওষুধ ] সেকী! নানা, না। 
এই বে ওষুধ দিয়েচে ফকির । বোলতে বোলতে আচোলের মুড়ো। খুলে এক 
রকম লাল বড়ি বের কোরে দেখায় । 

একখানা শিলের ওপোর ভাটি পাতা, শাঁলতে মাদারের ছাল আর বুড়ি 
পান। মেখে অচ্ুমানেই বোঝেন সাই মশাই, নেহাল ফকিরের দাওয়াই-এর 
অন্পান ও-গুলো। 

নেহাল ফকিরের একচেটে পসার মুচিপাঁড়ায়। যদিও ঝাঁপার বিশ্বনাথ 
এ-ডাঁক সাইটে এর থেকেও নামজাদ। এবং বাকমিদ্ধ ফকির । এর কারণ কোনো 
হি'ছু ফকির মুচি চিকিচ্চে করে না । মুচিবাঁড়ি এলে গোবরছড়া কি তুলীজল 
ছিটোতে হয়। এ-ঝামেল। কে পোহায়--বারবার? তারপর জলপড়। 
ফকিরদের আবস্টিক পুজি । স্থতরাং মুচির জলের ঘটের পাশে অন্ঠের ঘট 
রাখা মানেই সে জলের জাত মেরে নেয়া। কেচায় ওই জাতমারা জল 
খেয়ে শ্রেণী-সত্তার বিলোপ ঘটাতে? অতএব ছোওয়া-ছুঁযিকে এড়িয়ে চলাই 
নির্ভেজালের কাজ । কিন্তু আশ্চর্য ! বাংলার বাইরে গেলে বাঙালীতে-বাঙালীতে 
শ্রেণী বৈষম্যের প্রশন-ও যেমন বাইরে চলে যায় তেমনি অনিবার্ধ দরকারের 
তাগিদ এলে সর্বধর্মের সমন্বয় দেখি মুছলমান ফকিরের থানঘরে । মানে 
ভিস্পেনসারিতে । 

নেহাল ফকির হোচ্ছেন মাদারভাঙার গোলাম আলির শিষ্য । তিনিও 
সিদ্ধ পুরুষ। জেন্‌ চালান দেন। তার চামড়ার দলে শয়তান বাধা । যদি 
কোনে হিছু রোগীর ঘাড়ে জেন কি শয়তান ভর করে তখোন নেহাল ফকির 
কি গোলাম আলির শরণাপঘ্ম হওয়া ছাড়া বিকল্প পথ নেই এবং যে চামড়া! 
কাটার দরুণ মুচিদের ছায়। ভিঙোনে। পর্যন্ত নিষিদ্ধ, ফকির ছায়েবরা তখোন ওই 
চামড়ার দল দিয়েই বর্ণ-হি'ছু রোগীদের ঝাড়ান। মানে রীতিমত চাবকে দেন 
এবং তাতেও যদি শয়তান না ছাড়ে, তখোন ওই চামড়ার দল মুখে কোরে নিতে 
হয় রোগীকে । গোলাম আলি ফকিরের পানি পড়াও আশ্চর্ব । শোন। যায়, 
এর নানা খোদার কুল-কালাম পড়ে ক, দিতেই দাউ দাউ কোরে আগুন 
জলে উঠতো ঘটের পানিতে । গোলাম আলির পড়া পানি অতটা! জোরালো 
না হোলেও সেই ধারে কেটে আমচে । তাই সে-পানির জীত যায় না । কায়েত- 
বামুনের ঘটের সারে মুচির ঘট অপাংতেয় নয় । 

গোলাম আলির “নানার আমলে রমজান মাসে বিরাট মেলা বোতে। 
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ফকির বাড়ির থানঘরের সামনে । বহু দুর-দুরাস্তরের লোক সমাগম হোতো | 
কোনো জাতের ধর্মের জিগোসা ছিলো! ন! এখানে । ঈদ-উৎ্সবের দিন দেওয়া 
হোঁতো মন্ত বড়ো ম্যাজমান্। ফকির মিচকিনদের অবারিত আনাগোনা 
ছিলে খয়রাতী দোরগোড়ায়। ফকিরবাড়ির সামনে শান বীধানো প্রকাও 
দীঘি। ভোজপর্বের আগের দিন ফকির-ফকিরনী শুদ্ধাচারে ঘাটে এসে জল- 
পীরকে জানান্‌ দিতেন। পরদিন সকালে দেখ! যেতো পিঁড়ির ওপোর বড়ে। 
বড়ো! ডেগ-কড়াই-হাতা-বেড়ি প্রভৃতি রান্নার সরঞ্জাম। বে-সাথে একঘড়। 
সোনার মোহর । খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে ওইসব বাসন কোসন তকৃতকে 
ঝকঝকে করে মেজে ঘসে রাতের আধারে রেখে আসা হোতে। শানের ঘাটে । 
নিশুত রাতে জলগীর এসে নাকি নিয়ে যেতেন দীঘির পশ্চিমপাড়ে পীরের দরগ! । 
গ্রাম-গ্রামান্তরের লোকর। আসে এখানে হাজত দিতে । খাসী-মুরগী আনে। 
আনে চাল-ডাল, কাঠ-পাতা। সারি মারি আকা কাটা হয়। যে মুচিদের 
ধোপা-নাপিত নেই, হাঁট-ঘাট এমন কি শ্মশান পর্যন্ত আলাদা, তারাও বিধর্মী 
গোলাম আলি ফকিরের দরগায় মানত দিতে এসে পাশাপাশি রামা-খাওয়ার 
অন্থমোদন পায়। 

পরদিন ইস্কুলের ছুটির পর সই মশাই সরাসরি গিয়ে পৌছন সতীশদের 
বাড়ি। ময়না তখোন কতকগুলো লতা-পাতা বাটচে। পণ্ডিতকে দেখে 
তাড়াতাড়ি উঠে যায় এবং একটা তালপাতার “চাটকোল' এনে দেয় 
বোসতে। 

-কেমন আছে? বোলতে বোলতে সাই পণ্ডিত সতীশের বিছানার 
পাশে বোসে পড়েন এবং হাতটা টেনে নিয়ে নাড়ী পরীখ্যে কোরতে থাকেন, 
ও কী বাটচো।? 

--বায়ডলনের পাতা । মথম বানিয়ে মাথায় দিতে বোলেচে ফকির । ময়না! 
বলে। 

--তাই তৌ, কিন্তু আজকে যে জর বেড়েচে। সদিটাও বেশি দেখচি। 

-কিস্ত ফকির বোললে ও- গরমের জর। ঠাণ্ডা কোরলে মেরে ধাবে। 

সই পর্ডিতের মন সায় দেয় না। সতীশের নাড়ীর অবস্থা গেল দিনের 
থেকে খারাপ। যেমন জর তেমনি লর্দি-কাশি। এরপর এ'দে] পুকুরে একশো! 
আট ডুব! পথ্য-_পান্তাভাত দই! আর মাথায় মম] এতো খাল কেটে 
নোনা জল ঢোকানো । মানে নিমোনিয়াকে ডেকে আন! । 
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_-আর নয় তো হাজারির ওষুধ এনে দিই? কী বলো? 

শিউরে ওঠে ময়নার বুক । সেরাজি হয় না। বলে, না, না। ডাক্তারী 
ওষুধে অস্থখ সারে না। ফকিরে মতে আছে । ঘা করে বাব! পাগল । 

চিস্তিত সাই পগ্ডিতের মুখে চাপা হাসি । ময়না প্রতিবাদ করে, হাসচো 
আপনি ! সেন্বার কেউ বলে নি ওবীচবে। কান্না-কাটা পড়ে গেচিলো 
তখোন মোটে এক বছর বয়েম ওর । ঠাকুর বললে, সরকারী ভাকৃতারখানায় 
নিয়ে ধাও। স্থই ফু'ড়ে দিলে যদিবীচে। তা'ও তো নেহাল ফকির ভালে 
কোরলো। 

_-কী হোয়েছিলে৷ নেবার ? 

_-পরঘাট' কোরেছিলো । ময়না বলে । 

'পপরঘাট” সম্পর্কে সীই পণ্ডিতের আস্থা মোটেই নেই । কেন না কারণের 
সাথে কার্ষের মামঞ্জশ্তর একদম অভাব | মুতবৎসাঁর! মানে যাদের সন্তান হোকে 
বাচে না, তারাই করে “পরঘাট”। শনি-মংগলবারে অন্য শিশুর বুক-পিঠের ময়লা 
তুলে নেয়। আর নেয় মাথার চুল কেটে। তারপর আরেক শনি-মংগলবার 
দেখে মাছুলী পুরে ধারণ করে। তার ফলে সাথে সাথেই ওই শিশুর জর-বিকাঁর 
হোয়ে মারা যায়। ' আব মৃতবৎসা হয় সম্তানবতী। দশ-পনেরো বছর বম্বে 
পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের ওপোর এ-মায়ণবিস্তা প্রয়োগ করা চলে । মাথার কি বুক- 
পিঠের ময়লা! ছাড়াও কাপড়ের কোণ। কেটেও মাছুলি পোর। হয় এবং তারও 
ফলশ্রুতি ওই একই । এমনি ধারা “পরঘাট' কোরে শিশু-নিধন মুচিপাঁড়ায় 
হামেশা-ই ঘটচে। রত | 

-ও-ও ! পরঘাট ! তবে গ্যাখো ছু-চারদিন ৷ কিন্তু পড়াশুনোর খেতি 
হোচ্ছে ওর । 

পড়াশুনোর ক্ষতির দিকে তেমন নজর দেয় ন1 ময়না । বলে, জীবনে বাচে 
তে হবে। আর ন] হয় না হবে। 

নাই পণ্ডিত এবার প্রতিবাদ করেন না। কেন না পাকা বাশ নোয়াতে 
গেলে ভেঙেই যায়। বনছুযুগ থেকে কু-সংস্কার দখল কোরে আছে ওদের 
'সমাজকে । তারই মধ্যে থেকে জবর দখল কোরে আনতে হোয়েচে মতীশক্ষে । 
এএখোন ময়না যদি বোলে বসে, ইস্কুলের ছোয়াচ ওর ধাতে সয় নি। তাতেই 
'অস্থখ কোরেচে । তা হোলেই তো হেষ, যা! সাই পণ্ডিত চুপ কোরে ঘান। 

ময়না মস্তবা করে, ও! সেবার কীজর!| গায় ধান ছোয়াঁলে খই হোয়ে 


২৫ 


ধেতো! বোলতে বোলতে সতীশের মাথায় মথম দিয়ে গ্যায়। | 

শশই পণ্ডিত বলেন, কিন্তু ধান ছোয়ালে ওর গায় এখোনো। খই ফোটে, 
ময়না। তুমি ফকিরকে বোলো! ব্যবস্থা পালটে দিতে। 

ময়না মন্তবা করে, যা করে বাবা পাগোল ! থুইচি তার পায় ঠেলে। 

আসবার সময় দোকান থেকে কিছু বিস্কুট-্মিছরি এনেছিলেন পগ্ডিত- 
মশাই । এখোন পকেট থেকে সে-গুলে৷। বের কোরে সতীশের হাতে দেন, খা। 

বিস্কুট-মিছরি পেয়ে মহা খুশী সতীশ । অপূর্ব এ-লামগ্রা ছুটো৷ এই ওর 
জীবনে প্রথম খেলে । 

রাতের দ্দিকে জর বেড়ে যাঁয় সতীশের । সারা রাত সে নিজেও ঘুমোয় না; 
ঘুমোতে দেয় না ওর মাকেও। সকালে ময়ন। যায় নেহাঁল ফকিরের থানঘরে। 
জমজমে থানঘর। সব রকমের রোগী । ম্যালেরিয়া-কাঁলাজর-পীলেজর, 
একঘেয়ে জর, দো-সতীনে জর | এসেচে ভাইনে পাওয়া, পেচোয় পাওয়া, বাতা 
লাগা, ভূত-পেত্‌নী-জেন্‌ লাগ! রোগীরা ৷ ভীড় বেশি কিন্তু রোগিনীদের | 

ময়না! ফকির ছায়েবের সামনে গিয়ে ঈাড়ায়। জলের ঘটিটা রাখে। 

-কেমন আছে? ফকির ছায়েব জিগ্যেস করেন। 

-__-বড্ডে বেড়েছে । যেমন জ্বর তেমনি কাশি । বুকের মধ ঘড়ঘড় কোরচে । 
সারা রাত মোটেই ঘুমোয় নি। ময়না বলে। 

ফকির ছায়েব চোখ বুজিয়ে থাকেন একটু সময়। তারপর মাথ। ঝাঁকাতে 
ঝাকাতে মন্তব্য রাখেন, কুপথ্য কোরেচে ষে। | 

ময়ন] প্রতিবাদ করে, কই? নাতো বাবা। কিছুই কু-পথ্যি করেনি ।' 

প্রতিবাদের প্রতিবাদ রাখেন নেহাল ফকির, আমি দেখচি ষে। কুপথ্য ন। 
কোরলে অন্্থ বাড়ে কোনো? 

নরম কেটে যায় ময়না । ফকির ছায়েবও তার হূর্বল মনের সুযোগ নেন, ওই 
যে আমি দেখচি, কুপথ্য কোরেচে । কী খেয়েচে? মাংস? না? 

বিনা পয়সার মাংস রিশি পুত্,রদের বরাতে প্রীয়ই জোটে এবং অস্থখ- 
বিস্থথকে অগ্রাহ কোরে উপস্থিত এ দ্রাউ ছাড়ে না। সবার জান এ তত্ত্বের 
ওপোর ভিভি উপস্থাপন কোরেই ফকির ছায়েব এ জোর বক্তব্য পেশ করেন । 
কিন্তু অন্নমান অনেক সময়ই অনুমানের গণ্ডি ভিঙোতে পারে না । এক্ষেত্রে ভাই 
ঘটল। 

ময়না বলে, মাংস | না, বাবা । বিস্কুট মিছিরি খেয়েচিলো | 
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আকাশ থেকে পড়েন ফকির ছায়েব, বিস্কুট মিছরি | সব্বোনাশ! তা" 
হোলে আর মাংসর বাকি থাকলে! কী? আরে ওঁ তে! মাংস দিয়ে বানানো । 

তার মানে ফকির ছায়েব প্রতিপন্ন কোরতে চান, তার ভবিষাত্বাণী অকাট্য । 

ংস আর বিস্কুট মিছরি অভিন্ন পদার্থ। 

দম ভরে যন্তর-গড়ে, ঘটিতে জোর ফু দেন ফকির ছায়েব। বলেন, নিয়ে 
ধাও। রোজ তিনবার কোরে খেতে দেবে এ-পানি । আর পথা কেবল বিস্থুট 
মিছরি। আর এদে। পুকুরে একশে! ভুব। যাও। তিনদিন পরে আবার 
ব্যবস্থা! নিয়ে যাবে । 

কিন্ত তিনদিন আর ধেতে পায় না। সতীশের অবস্থা খারাপের দিকেই 
চলে। বেগতিক দেখে নেহাল ফকির ময়নাকে পাঠিয়ে দেন মাদারভাঙায় । 
তার ওন্তাদজী গোলাম আলি ফকিরের কাছে। 

গোলাম আলির থানঘর আরে জম্জমে । ময়না পৌছে গ্যাথে ফকির ছায়েব 
তখোন একজন রোগীকে নিয়ে ব্যস্ত । রোগীর অবস্থা কাহিল। তাই গোরুর 
গাড়ী কোরে আনতে হোয়েচে। মাথে এসেচে তার মা। ফকিরের ব্যবস্থা 
ছিলো দুধ গুড় ভাত। আর তিনবার কোরে কাচাজলে সান । জানের বেলায় 
অবিশ্তি গাফিলতি হয়নি তার । কিন্তু একঘেয়ে ছুধ গুড়ে অরুচি হওয়ায় একটু 
মুরগির মাংস খেয়েচিলো। তারই ফলে অন্থুখ বেড়ে গেছে এবং অন্ত্ধামী 
ফকিরও তা ধোরে ফেলেচেন। তাই চোটপাট কোরচেন, কেন তীর নির্দেশ 
লংঘন করা হোয়েচে? রোগীর হোয়ে তার ম। ফকিরের হাত-প। ধোরে বারবার 
এ ঘাট ম্বীকার কোরচে। শেষ পর্যন্ত ফকির ছায়েব রায় দেন, সাতদিন 
কেবলমাত্র মুরগির গোস্ত ভাত খাবে। আর তিনবারের পরিবর্তে ছবার ডুববে 
পুকুর ঘাটে । এ প্রসঙ্গে কেন্দ্র কোরে সমাগত রোগী মহলে গোলাম আলির 
লোকাতীত কীতি-কাহিনী সম্পর্কে অনেক কিছু বলাবলি হোচ্চে। ঘটনাস্থল 
কেশবপুর মুচিপাড়া। রোগী--শিশুবর রিশি। রোগ,_-রাতদ্দিন সব সময় 
গা জালা । ফকির ব্যবস্থা দিলেন, ঝাল ভাজ। খেতে হবে । আর গায় মাখতে 
হবে ঝালবাটা। তাই কোরে শিশুবরের জলুনির অবসান ঘটে । কিছুদিন বাদে 
ওর পাশের বাড়ির মানিক রিশি আক্রান্ত হয় অস্রূপ জলুনি রোগে । সে তখোন 
শিশুবরের নির্দেশ মতে ঝাল ভাজা খায়। আর গায়ও মাখে ঝাল বাটা । আর 
যাবে কোথায়? জাল! বেড়ে যায়। কাঁটা পাটার মত ছটফট কোঁরতে থাকে 
মানিক এবং গোলাম আলির পায়ে ধর্ণা দেয়। সব ঘটন! খুলে বলে। মুচকে 
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হেসে দাঁড়ি নাঁড়ান ফকির এবং বাবস্থা! দেন, পনেরে। দিন একটানা ঝাল ভাজ। 
খাবি। আর গাঁয় মাথবি ঝাল বাটা । এবার আর শুকনো! ঝাল না। কাচা 
আকাশ লংকা |! আশ্চর্য! বাড়ী ফিরে মানিক গ! ভরে ঝাল বাটা মাখল। 
লাল টুকটুকে ঝাল। মনে হোলো, সে বুঝি রক্ত চন্দন লেপে দিয়েচে সার। 
“গায় । 

ফাক বুঝে ফকির ছায়েবের ধারে এগিয়ে ঘায় ময়না । সতীশের অন্থখের 
কথা জানান্‌ ফ্ভায় এবং আরে! জানায়, তার শিশ্ত নেহাল ফকিরের নির্দেশেই 
এসেচে সে। ফকির ছায়েবের উদার চোখ গিয়ে ঠ্াকে ময়নার পটোল চেরা 
চোখে । তিনি জোর ফু দিয়ে দেন ওর ঘটির জলে । পড়ে দেন সরষের তেল। 
দেন প্রাথমিক ব্যবস্থা»ছুধ গুড় ভাত, কাচা জলে স্নান । টিপ কোরে পায়ের 
গোড়ায় মাথা! ঠেকিয়ে ময়না বাড়ী ফেরে। 

কিন্তু তুললীতলায় নামানো রোগী পর্যস্ত ফিরিয়ে আনেন যে-_গোলাম আলি 
ফকির, আজ তিনদিন পর্যন্ত দেখেও সতীশের অস্থখ কমাতে পারচেন না তিনি । 
বরং বেড়েই চলেচে। জর অবিচ্ছেদ্ী। গলার মধ্যে ঘড়ঘড়ানি। বুক-পিঠ 
বাথা। দম নিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। কাশতে কাশতে হার্টফেল করে বুঝি। 
পাড়ার বড়ে! কেউ একটা এ ধারে ঘেষে না। একমাত্র তারন-_যোগ্যিশ্বর 
ছাড়া । তাও হয় তো বাদিন অন্তর একবার আমে । উঠোনে ধঁড়িয়ে উকি- 
ঝু'কি মেরে যায় । ওকালতি কোরে যায় ফকিরে চিকিচ্ছের স-পথ্যে | হাশিয়ার 
থাকতে বলে সই পণ্ডিতের ডাক্তারী দাওয়াই সম্পর্কে। 

সই পঙ্ডিতের আপা অবিশ্তি কামাই নেই। রোজ একবার কোরে এনে 
দেখে ধান তিনি । কিন্ত করার কিছু নেই তার। কেনন৷ তার আপা-যাওয়াকে 
ময়না সন্দেহর চোখে গ্যাখে। পাছে আবার তিনি ডাক্তারী ওষুধের প্রস্তাব 
করেন। পাছে আবার পকেটে কোরে বিস্কুট মিছরি এনে সতীশের হাতে দেন । 
তার দেওয়া বিস্কুট মিছরি খেয়েই যে সতীশের অস্থখ বেড়ে গেছে একথা ময়নার 
মুখে শোনার পর একদিন বিস্কুট মিছরি এনেও সাই মশাই আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
গেছেন । ব্যথাক্রান্ত মন সতীশকে দেওয়ার সাহস পায় নি। 

সন্ধ্যের আগে আজে! একবার সাই পগ্ডিত এসে দেখে যান। কিন্তু সন্ধোর 
পর সতীশের জর যায় বেড়ে। বেহদ হোয়ে পড়ে সে। কাতরাতে থাকে । 
ঘোরালো হোয়ে ওঠে বুকের ঘড়ঘড়ানি। চঞ্চল হোয়ে ওঠে অসহায় ময়না । 
পাশেই ওর মতীন ছেলেদের বাড়ী । এক উঠোন বোলতেই হয়। কিন্তু একট 
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মাটির পাঁচিলের মাধ্যমে এক বাড়ী হোঁয়েচে ছু বাড়ী। ছেদ পড়েচে সব রকম, 
স্থবাদ সম্পর্ক | কারণ একটা ছিলে বৈকি এর | 

হঠাৎ কানাই-এর বৌ মারা যায়। বড়ো ছেলে পুন্থ্য তখোন পুরো জোয়ান । 
তিন লস্তানের বাবা । মেঝো-ছোটো হাজরা বসারও সোমত্ব বৌ-ঘরে। এমন 
অবস্থায় একদিন কানাঘুনো ওঠে, কানাই আবার বিয়ে কোরচে। বিয়ে নক 
নিকে | একথা শুনে পুন্থ্য একদম তাতাল খা হোয়ে ওঠে। পাড়ার মুরুব্বিদের 
কাছে গিয়ে নালিশ জানায়, বাবা যদি নিকে করে, তাহলে বাড়ী ছাড়বে সে। 
বুড়ে। বয়েসে তার এ ঘোড়া রোগ ক্যানে।? বয়েসের দিক থেকে কানাই সাড়ে 
পাঁচের কোঠায় পৌছেচে অবিশ্তি । কিন্তু শরীর তার মজবুত । খু শিরদাড়। । 
তাগড়া জোয়ানদেরো হিমসিম খেতে হয় তাকে কাবু কোরতে। তারপর শিল্পী 
মানুষ কানাই । উত্তরসাধিকা নইলে তার শিল্পসাধন। ব্যাহত হয়। এ অপমৃত্যু 
বরদাস্ত কোরতে পারে নাসে। দোজান্জি ময়নাকে নিয়ে ঘরে এসে ওঠে 
একাদন। পুহ্থ্য তখোন বাড়ি ছাড়ে না। কিন্ত হাঁড়ি ছাড়ে। বাপ ব্যাটা 
আলাপ বন্ধ হোয়ে ধায়। হাজরা, বসা কোনে। রকমে এক হাঁড়তে টিকে থাকল 
কানাই বেঁচে থাকা পর্বস্ত। তারপর হাড়ি ছাড়ল। এবং দেওয়ালের মধ্যবর্তীতায় 
ছাড়ল বাঁড়ীও। বিধবা ময়ন। ত কোলে ছেলে নিয়ে একেবারে অসহায় । শিল্পীর 
বৌ হোলো-ভাড়ানী । ন্ট 

মাঝে মাঝে বেজায় অস্থিরত। কোরচে সতীশ । বালিশ থেকে মাথা গড়িয়ে 
পড়চে কখোনো । কখোনো৷ বা বিছেন। ছেড়ে ও-নিজেই গড়িয়ে যাচ্চে মেঝের 
ওপোর । আবার উঠে বোসে বিছেন1 হাতড়ায়। দুর্বল শরীর ঢলে পড়ে। 
আবার উঠে বেহুস্‌ হোয়ে যায়। ছেলের দশ! দেখে ভয় পাঁয় ময়না । এতো? 
বড়ো! জম্জমে পাড়া তবু কিন্তু একাকীত্ব ওকে দিশেহারা কোরে তোলে । অথচ 
তিন বছর আগেকার কথা মাত্বর । এ-পাড়া, ও-পাড়া, ছু-পাড়া লোকের আসর; 
বোসেচে এ-বাড়ী | সারারাত ঢোলক-শানাই বেজেচে । ছোটো-বড়ে। দু-রকমের 
ভামাক পুড়েচে। চলেচে তাড়ি ঢালাঢালি। কোন্‌ মাতব্বর না-এসেচে-এ- 
ওস্তাদ চুলীর সাঙ্গিধো-__? নোতুন নোতুন গানের গৎ বাজানো শিখতে ? সে-. 
স্থখীরাতের কল-কল্লোলে ময়নার প্রায়ই ঘুমোনে। হয়নি । কোথায় সে, 
কলচ্ছটা-মুখর বাতের আসর ? একবার উঁকি মেরে ও-চাইচে না এ-ছুঃখ; 
রাতকে | 

এমন সময় তেলীর পুকুরের বয়ড়া বনে ভৃতুম পেঁচা ডেকে ওঠে, ভূত,-ভূত,- 
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ভূত-ভৃত্‌। ময়নার-বুক ওঠে শিউরে। উত্তপ্ত ছেলেকে বুকের মধ্যে আগলে 
নেয়। আবার ভৃতুম ডাকে, _-ভূত,.-ভূত.-ভূত,-ভূত,। পাথর ছিড়ে পড়ে 
ময়নার বুকে । বাইরে কালো-রাতের মতন দুশ্চিন্তার রাত ঢেলে পড়ে ওর 
মনের ওপোরে। ক্যানো ঘন-্ঘন তৃতুম পেঁচা ডাকে? ভূতুম ডাকাতো' 
অ-লখ্যণ। ওর শোন৷ আছে, রাতে যদি গায় যদূত আসে, তবে তৃত্ম ডাকে 
ঘন ঘন। ভূতের চেয়েও কিম্ভৃত-কিমাকার যমদূতরা । তাই ভূতের বাহন 
ভূভুমরা ওদের দেখে অমন আর্তরব করে। কিন্তু ক্যানো-যমদূত এলো গেরামে ? 
কার তলব হোলো? এ-কথা ময়না আর ভাবতে পারে না। সে চোথ বুগ্জিয়ে 
দীতে দাত চেপে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে । ছেলে ষে ওর বুকের হৃৎপিণ্ড । 
কাকেও ছিড়ে নিয়ে যেতে দেবে না। 

বা-ঝা-করে মহানিশা। একে তে! মাঘ মাসের রাত ল্বা। আরো ময়নার 
দুখের রাত। এ-বুবি পোয়াতে চাইচে না। উত্তরে হাওয়৷ কলার বাস্নার 
বেড়ার গায় মৃদু ঝাকুনি চ্চায়। ময়না! চমকে ওঠে । এ বুঝি এলো। তার 
সাতরাজার ধন এক মাণিক চুরি কোরতে । ছেলের মুখের ওপোর ঝুঁকে পড়ে । 
ওর কপাল পরশ করে। মিট্মিট কোরে জল মেটে টেমিটা এগিয়ে এনে শিয়রে 
রাখে। পষ্ট দেখতে পায় যাতে ছেলের মুখ । ওর চোখের সাথে কে চালাকি 
(কোরবে--কে ফাকি দিয়ে কেড়ে দেবে এ-টুনি পাখির ধন? 

বপ.! 

পুন্যুদের উঠোনের দেঁড়ো গাছটার শুক্নে। বাল্‌তো। খসে পড়ে। ঘরের 
কানাচে পেয়ারা গাছতলায় মচমচে পাতার ওপোর শেয়াল-গণ্ড গোকুলো আর 
নয় ভামদের চলার খস্থসানী শব্দ, বাছুর, মেউ পেঁচা এবং আরো কতো কি 
অনামী রাতচরা পাখির উড়ন্ত ভানাস্বনি প্রতি মুহূর্ত চলে যমদূতের মিথ্যে 
আগমনী অভিনয় কোরে । রাত-্থমুন্দ,র-আবর্তডে ময়নাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেল খেলে। 

কিন্তু পাড়ার কুকুরগুলোরো আজ এতো বাড়াবাড়ি ক্যানো? রোজ রাতে 
তাঁরা ডাকে সত্যি। কিন্তু এমন একঘেয়ে ঘেউঘেউ করে না তো! বিশেষ 
কোরে ওর ঘরের কানাচে, বাড়ির আশেপাশে এমন মাতামাতি । ময়না জানে, 
রাতের. বেলায় মুচিপাড়ায়ই সব থেকে বেশি রকম কুকুর ডাকে এবং এ-বেশি 
ডাকার কারণও তার অজানা নয়। রাতের আধার ঘোরালে! হোয়ে ওঠার সাথে 
সাথে গোটা মুচিপাড়াটা এসে যায় গোদানোদের একচেটে দখলে । তারা ওৎ 
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পেতে থাকে আনাচে কানাচে, গলি-বুজি-আদাড়ে-ঠাদাড়ে | ওই সব ছায়ামৃত্তিরা 
অনৃষ্ত হস্ল! কোরে বেড়ায় রাস্তার মোড়ে মোড়ে এবং একটু ক্রটি বিচ্যুতি 
পেলেই আর রেহাই গ্ভায় না। গোরুর মতন ঠেসে একদম পুতে ফেলে শকৃতো- 
শুকৃনো মাটিতেই | দানবীল্প শক্তির এমনি মহিমা । ওদের চোখে-মুখে আবার 
উন্মত্ত বিখ্যোভ,। এ বিখ্যোভের কারণ ময়না জানে । জানে মুচিপাড়ার সবাই । 

গোরু মরে গো-দানো হয়। আবার গো-দানোর উপজীবা মরা গোরু। 
যার। ওদের মুখের গ্রাস কেড়ে নেয়, এমন কি হাড়-মাংস-চামড়া পর্বস্ত সায় না; 
ফাক পেলে তাদেরি ব! ছাড়বে ক্যানে। দানোর] ? অবিশ্্যি বাত হওয়ার সাথে 
সাথে ঘে-মুচিদের মগজ ছুনিয়াময় ছ্যাখে ওই সব কল্পিত অশরীরী গোষ্ঠীর বিখ্যুবধ 
মিছিল, তাদের সম্পর্কে হু'শিয়ারীরও অন্ত নেই ওদের । হাতে লোহার অন্তর 
বাহ্ছতে মাছুলি। লন্ঠন অভাবে পাটকাঠির কাড়, জেলে তবে বাইরে বেরোবে। 
সতীশের অস্থখ হওয়া পর্যন্ত ময়নাও এ-সম্পর্কে ঢের সতর্ক হোয়েচে । ঘরের 
আলে! নিবোয় না, কোমরে ঘুন্নীর সাথে লোহার জালের কাটি গেঁথে দিয়েছে । 
নেহাল ফকিরের কাছ থেকে শ্বেত সরষে ইঁদুরের মাটি পড়ে এনে বাড়ী বন্ধ 
কোরে ফেলেচে। তবে বাড়ীর চারধারে এমনি কুকুর ঘেউ-ঘেউ করে ক্যানো ? 
ছোটোবেলা থেকে ময়ন| শুনে আনচে, এ সব বিদেহী অপদেবতাদের কুকুরর। 
দেখতে পেয়ে ডাকে | শুধু মাত্র শেয়াল দেখে ভাকে না । কিন্তু আজকে এতো 
'দৌরাত্ঘি ক্যানে!? তবে কি যমদূতদের সাথে যোগ-সাজন কোরে একজোটে 
হানা দিয়েচে গোদানোর1? এমন সময় সোনামুখী বিলের পশ্চিম পারে রাতের 
তৃতীয় যামার্ধ ঘোষণ! করে একদল পাতি শেয়াল, _হুকৃকা-হুয়! হুকৃ-ক্যকৃকাহু। 
কলার বাস্নার বেড়ার ফাক দিয়ে সশংক ময়না তাকায়, গ্যাখে আকাশ মাটি 
গভীর রাত-সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে সৌনামুখী বিল | 

আর সামুত্রিক পোকার মতন এ-কালো জলে কিলবিল্‌ কোরচে যমদূত 
গোদানোর দলবল। কেউ কাবুলিওয়ালার মতন দাড়িওয়ালা, পাগড়ি মাথায় । 
কারো ঘাড়ে লাঠি । অবিকল কাছারির বরকন্দাজ হনগমান সিং | কেউবা মাথ। 
শৃন্ত কবন্ধ। আবার কারো ধড়টা মানুষের । মুখটা গোরুর। শুয়োর মুখো, 
শেয়াল মুখো কেউ কেউ-বা। তার! বিচিত্র । ভয়াবহ অবয়ব । অবাধ-গতি-, 
বিধি। সর্ধগামী তারা। বীভৎস উল্লাসে উল্লনিত। ময়নার মনে হয়, এ 
লম্বা লম্বা! শিং চালিয়ে কলার বাস্নার বেড়া ছিড়ে ছুটে এসে এখনি ওরা ঘরে 
ফুকল বুঝি। ভাবে, একবার গল। ছেড়ে জোরে চেঁচিয়ে ওঠে । কিন্তু জ্বরে! 
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ছেলে পাছে ভয় পায়। তা হোলে তো আরো বিপর্দ। এমন সময় লড়াচড়া' 
কোরে ওঠে সতীশ। ওর বুকের পরে হাত রাখে ময়না । বলে, জল খাবি ?' 
ও সতে! বাবা সতীশ, জল খাবি? 

মাথা নেড়ে নায় গ্যায় সতীশ । 

ঘটির পড়া-জল ওর গালে ঢেলে গ্ভায় ময়ন] | 

-বাবা পাগল! ওর ঘা হোয়ে থাকে ভালে কোরৈ দাঁও। ও দুধে নেয়ে 
উঠুক । 

জল থাওয়ার পর সতীশ বুঝি সত্যি-মতাই ঘুমোয়। শিয়রে বোসে বোসে 
বিমোতে থাঁকে ময়না । হঠাৎ কাকের ডাক শুনে ধড়মড় কোরে চোখ চায়! 
ভ্াখে, মন ঠাকুরদের উচু আটচালার মটকার ওপোর গোলাকার হুর্ব। ঠিক 
ওদের ভাত খাওয়া মেটে শান্কীর মতন গোল । এবং লালও তেমনি | হাতের' 
উল্টো পিঠ দিয়ে সতীশের কপাল ছোয়। গ্যাখে অল্প অল্প ঘাম। 

সারারাত ময়নার মনের ওপোর এমন কি এনপাড়ার পথ-ঘাট, আকাশ- 
বাতাস পর্যন্ত দল মাদ্ল কোরে বেরিয়েচে ভূতের দৌরাত্বি। ও ভেবেছে, 
তছনছ হোয়ে গেছে গাখান]। কিন্ত রাত পোহালে ছ্যাখে, কোথাও কিছু নড়েনি।' 
সবি ঠিকঠাক আছে । কেবল ঝরা পেয়ারা পাতায় ঢেকে গেছে উঠোনখানা। 
নারকেল তলায় পড়ে আছে শ্তকনে৷ বাল্‌তোটা ঝড়-ঝাপটা যা রয়েচে ওর যনে।, 
তছনছ হোয়েচে ওর মনই কেবল। 

মতীশের জরট। এখোন একটু কমের দিকে । শশীকে ডেকে এনে ওর কাছে, 
বসিয়ে ফকির বাড়ি যায় ময়না। ছেলেকে একল! রেখে যেতে আজ আর সাহস 
হয় না ওর। কী জানি দানে দোত্যিরা তে! নজরের বাইরেই ঘোরাফেরা 
করে। স্বতরাঁং দিনমাঁনেও আসতে বাধা নেই ওদের । বিশেষ কোরে যমদূতের: 
সাথে জোট বেধেচে যখোন। 

শশী রাতদিন শিকার নিয়েই মেতে থাকে । এদিকে বড়ো! একট পা বাড়ানোর, 
ফুরহুৎ কোথায় ওর? এখোন সতীশকে দেখে শিউরে ওঠে । কী চেহারা হোয়ে, 
গেছে ! চেনার হাল নেই মোটেই। 

সতীশের হাতখানা ওর হাতের মধ্যে টেনে নেয় শশী। বলে, একী। তুই 
কী হোয়ে গেচিদ রে সতে। 

--আমার যে অন্বথ | ঘ্যাওড়াতে ঘ্যাঙড়াতে মতীশ বলে। 

--অন্থখ হোয়েচে তা জানি। কিন্তু তুই যেএতো নাটিয়ে গেচিস্‌, 
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আানিনে তো। 

-তুই তো আসিস্‌ নে তার****** 

-জানিনে তোর অস্থথ এতে। বেড়েচে । এখোন থেকে আসবো । এবার 
তুই সেরে ওঠ সতে। তোকে আমাদের দলে টেনে নেবো । তা তুই ইস্কুলে 
গেলি ক্যান্রে সতে ? 

--ত। কী! বিশ্ময় বোধ করে সতীশ। 

-আটকার মধ্যি থাকলে শরীল বুঝি ভালে! থাকে ? রোদ্দুর জল 
লাগলে, বন-বাদাড় ধুঁড়লে, কোথায় পালিয়ে যায় অস্থখ। ইস্কুলে না গেলে 
অস্থখ কোরতো৷ না তোর। ওরে তোর পণ্ডিত নাকি বিস্কুট-মিছরি দেছিলে। 
তোরে? সত্যি? | 

মাথ! নেড়ে সায় গ্যায় সতীশ। 

__-তা তুই খেয়েছিলি ! 

আবার সতীশ ঘাড় কাৎ কোরে সায় ছ্যায়। 

শশী ফেটে পড়ে বিম্ময়ে, ও সব্বনাশ ! খুড়ী তাই বোলছিলো । শুনে *বা, 
রাগ করে । বলে, মিছরি খেলে ভালে মানুষের সদ্দি হয়। তোর চোখ-মুখ 
সব ভ্যাব্‌-ভ্যাব, কোরচে শেলেম্ময় । এবার তুই সেরে ওঠ সতে। আমার 
আরেকটা গুলতি আছে । তোরে দেবো । * 

--আমি যে চালতে পারি নে? সতীশ বলে। 

স্দুর পাগলা । ও শিখতে আর কতখন? এক মোত্তরে শিখিয়ে দেবো 
তোরে ! আমিতে। নিজে-নিজেই শিখেচি। এই গ্যাখনা_ 

বোল্তে বোল্‌্তে সে কতকগুলে। টিল কুড়িয়ে আনে এবং বা-হাতের মধ্যমা 
আঙ্লকে গুল্তি বাশের ছিল কল্পনা কোরে প্রথমে ঘরের খুটি, তারপর 
তিরিশ-চ্লিশ-পঞ্চাশ হাত দুরের নারকেল সজনে গাছের গোলাকার শাদা 
পদ্ার্থগুলোকে টারগেট কোরে শুরু করে গুলী-চালনা । তারপর নানান ধরণের 
কায়দা-কছরত-সারফতে গুলী চালার বিশদ বিশদ বিশ্লেষণ এবং কী কোরে এক- 
চোখ বুজিয়ে আরেক চোখ দিয়ে নিরীখ কোরলে তাকে অব্যর্থ নিরীখের কোটায় 
উৎরে দেওয়া যায়, সতীশ-কে সে-কথাও শোনাতে ভূল করে না। শশী দেখে 
শিকারের কায়দা-কাহিনী সতীশ খুব আগ্রহ দিয়েই দেখচে--শুনচে। তার 
রোগাতুর মুখেও উৎশাহের প্রচুর সঞ্চার হোয়েচে। তাই শশীরও উৎসাহ জাগে 
অফুরস্ত। সে বলেঃ 
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ভুতীয় মেরু--৩ 


_তুই সেরে ওঠ, সতে। এক জায়গায় নিয়ে যাবো । 

__ কোথায়? সতীশের ড্যাব! ড্যাব! চোখ আরো ভ্যাবা ভ্যাবা হোয়ে ওঠে । 

--শিকারে । 

্পমে কোথায় রে। 

__ খলিল নগর। বুড়ি ভঙ্দরের বাঁকে । খুব বড়ো ও বাকটা। আর কুঁজ 
বক যা বসে ওখেনে, সে তোরে বোলবে! কী মতে? মাছ-রাডা, ছোটাটিটি-ও 
দেখলাম মেলা । 

_-তুই কেবল দেখে এসেচিস? মারতে পারিস নি? 

_নারে। আমি তো গুল্তি নিয়ে যাই নি। 

-্তবে ? 

--আমি গেছিলাম “বার সাথে । মালের থোজ পেয়ে । 

-মাল? 

_হ্যা। ছু-খোন মাল। খুব বড়ো বড়ো। একটা গাই আর একটা 
দামড়া। 

--ভালে। ছিলো? 

-খুব ভালো । একেবারে আন্‌ টাটকা । ক্যানো, খুড়ী জানে । তোর 
অস্থথ। তাই আনলে না। যাক্‌ গো মনে। তুই সেরে ওঠ। মালের কি 
মানান্তার আছে? 

ফোন কোরে নিশ্বেস ফেলে সতীশ । লালায়িত হোয়ে ওঠে ওর শিশু মন । 
চামড়ার জন্য নয়। চামড়ার দ্বাবি এখোনেো। পৌছয় নি ওর । কেন না চামড়। 
কাটতে শেখে নি আজে।! আখ্যেপ ওর-_যদি ভালে থাকতো, বিন। পয়সার 
মাংসট। বরাত থেকে ফম্কে যেতো না । 

চালাক ছেলে শশী ধোঁরে ফেলে সতীশের মনের ভাব। বলে, তুই মন 
খারাপ কোরিস নে। সতে। মালের কি মানান্তার? সেরে ওঠ। কতো 
মাল জুটবে। আর গুল্তি চালা শিখোবো৷ তোরে । রোজ মাংস খেতে পাৰি । 

এমনি কোরে পাখি-শিকারের অনেক কথা-কাহিনা শোনায় ওকে শশী। 
শোনায় অনেক পাখির নাম। কাট-ঠোঁক্রা, তুলো! ফুগদী, কলা মোচা, 
সামকুড়--থেকে কুল্ল মাছাল পর্যস্ত । কোন্‌ পাখির কী-রকম গতিবিধি, কে 
কোন ঠাই ভালোবাসে । মানে ভাঁঙ1, না জল। জমি ? ঝোপ-ঝাঁড় ? না আড়- 
আড়াল? কোন্‌ পাখির মাংসে চবি বেশি ?, কার মাংস নরম? কার জটুর? 
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ঝলমল কোরে ওঠে সতীশের ফ্যাকাশে মুখ। 

হঠাৎ শশীর মনে পড়ে যায় আজ সকালে ওদের মালীর বাগে শিকারে 
ধাওয়ার কথা । ওই দলবলদের ডেকে নেবে । তারা ঠিক এখোনো। অপেখ্যা 
কোরচে । মন উশখুশ কোরে ওঠে ওর। প্রোগ্রাম ফেল্‌ কোরবার ছেলে 
শশী নয়। | 

_ তাইতো । খুড়ী এখোনে! ফেরে নাষে ! এতো সময় কী করে? কোন্‌ 
ফকিরের থানে গেছেরে সতে? নেহালের? 

_না। গোলাম আলির । 

-_-তাই তো। ওখেনে যে ভীড়। তা-গোলাম আলির থানে গেলে! ক্যান্রে 
খুড়ী? তোর এতে৷ কী অস্থখ কোরেচে ? আমি তে দেখচি কিচ্ছু হয় নি। 
আচ্ছ। কোরে ডুবে ফুড়ে আয় । তিন-চারবার ভাত খা। আর গা ফু" দিয়ে 
বেড়া। সব সেরে যাবে । এ ষে খুড়ী আমচে। অনেকদিন বাঁচবে তুমি খুড়ী । 
এই মোত্তর তোমার নাম কোরছি। 

ময়নার হাতে তেলপড়া-জলপড়। । আর বগলডাবায় একপাজা গাছ-গাছড়া । 
লতা-পাতা। তার মধো আছে কাটাকচু, বাসক পাতা, তেলাকুচো» ভাট- 
আচছোট্‌। 

_-তা ঠিক কথা বোলেচিস্‌ বাপু । আমি ন! বাচলে আর বাচবে কে? 

--সতে, আমি চললাম । আবার আসবে|। 

শিকারের নেশ। পেয়ে বোসেচে শশীকে । তীরবেগে ছুটে যায় সে। সারা 
দিনমান তবু সতীশকে একটু ঝরঝরে দেখায় । কিন্তু বেল! ডোবার সাথে সাথে 
ওর জর উঠতে থাকে । বে-হছু"শ, হোয়ে পড়ে । সে নাথে ময়নারে। মনে বেড়ে 
যায় ভূত-পেরেত আর দুশ্চিন্ত/-ছুর্ভাবনার উপদ্রব । সাঁই পণ্ডিত আসেন । নিয়মিত 
সময় । ঘড়ি না থাকলেও ঘড়ির কাটার সাথে বুঝি গুর চলার গতিকে মিলিয়ে 
'নেয়1!। তিনি সতীশের নাড়ী টেপেন। কোনই উন্নতি বোঝেন না । সেই মদি। 
সেই ঘড়ঘড়ানি। সেই হাই ফ্িভার। 

--কেমন ছিলে কাল রাতে ? 

"কোথায় কেমন? ঠাই বোসে। কী কোরে যে রাত কেটেচে সে ভগবান 
জানে। 

_-ক্যানো? 

যেমন জর তেমনি বুকের মধ্যি ঘড়ঘড়ানি। যেনো ধাতায় ভাল ভাঙে। 
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উঠে বোসে বিছেন! হাতড়ায় । আবার বে-ছাশ, হোয়ে পড়ে । ভয়েতে মরি । 
ভূতের ভয়টা গোপন কোরে যায় ময়না এবং ছেলের অন্ুখের ভয়-ই ষে ওকে 
ভীতু কোরে তোলে এইটে-ই বড়ো কোরে শোনায় সাই পণ্ডিত-কে। 

-বোললাম ডাক্তারী ওষুধ খাওয়াও । তাতো শুনবে না। 

নমে-কথ। কানে করে না! ময়না । বোলে ঘায়, রাত আশচে, না ভাবনা আসছে 
মনে। বুকের মধ্যি আমচে রাত কোরে । দিনমান তে৷ আপনারা এসো 
যাও! কিন্ত রাত্তিরে একটা কাক্‌-কুলিরো। থোজ পাই নে। এতো বড়ে। 
পাড়াখানা নিঝঝুম। কে আসচে আমার বাড়ী চৌকী দিতে? 

কেউ আসে না! 

--আসচে। কে আনবে? 

_ক্যানো ওরা? আমি মরে গেলেও একবার ফিরে তাকায় না । তার বাড়ী 
চৌকী দ্িচ্চে। 

সাই পণ্ডিত বলেন, কিন্তু রাগ নয় তোমার পরে আছে। তোমাবু ছেলের 
কী দোষ? 

--তা হোয়েচে। ওরি পরে তো রাগ। উকুন হোলে কবে এতোদিনে 
নখে টিপে মেরে ফেলতো৷। ছু-বেলা ওর মাথা-মূড়ো না খেয়ে, কেউ জল খায় 
ও-বাড়ীর ? | 

--তাই নাকি! 

মিথ্যে কথ] বলিতো। নরকেও যেন ঠাই না হয় আমার । এইতো। অসুখে 
পড়েছে, তবু বাবার আমার গাল-খেতে কামাই নেই। পরশ্ুদিনেকের কথা, 
আমাকে শোনায়ে পোনায়ে বোলচে, দোহাই মা-নিশেন কালী, এবারের 
ব্যায়রাম যেনো না সারে । ওতেই যেনো খ্যায়' হয়। জোড়া পাঠা দিয়ে পুজো 
দেবে তোমার । শুনেচো কথা? 

-খুব শুনেচি। শরীক হিংসা তো? ও সব ঠাই আছে। ময়না প্রতিবাদ 
করে, না। তা এমনধারা নেই কোথাও । সাধে বলে কি ছোটে জাত? 

ময়নার এ-কথায় সান দেন না সাই পণ্ডিত। শরীক হিংপার দাপ-দাপট 
তথাকথিত ছোটো জাতের চেয়ে বড়ো। জাতের মদ্গোই প্রভাব প্রতিপত্তিশালা 
বেশি। যার রক্তাক্ত স্বাখ্যর মহাভারতের পাতায় অনপনেয় । 

--ওকে ঘরে তোলো | বাইরে বেজায় ঠাণ্ডা । 

সতীশের পাটি ছেড়ে তালপাতার "াটকোলে' গিয়ে বসল সীই পণ্ডিত। 
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বাইরে কন্কনে হিম পড়া শুরু হোয়েচে। সতীশকে এখুনি ঘরে নেয়া 
দরকার | ময়নাও তা বুঝেচে। কিন্তু একমাত্র পাটি । সই মশাইকে উঠতে 
বোলতেও পারে না। তাই তার চলে যাওয়া পর্বস্ত অপেখ্যা কোরতেই হবে। 

নতীশকে ঘরে শুয়ে রেখে ময়না এসে বসে ঝাঁপের দোর গোড়ায়। সই 
মশাই তালপাতার “চাটকোলে'র ওপোর দিব্যি আরামচে গ্যাট হোয়ে বোসে 
গেছেন । 

--আঁজ আপনার যেতে কষ্ট হবে । ময়না বলে। 

_-ক্যানো? বিশ্মিত চোখ চান ধ্লাই মশাই। 

-যে আধারী রাত। কোলের মানুষ তাই দেখা যায় না। 

--ও-ও, এই জন্যে? খুব পারবো । আধারে চলা আমার অভ্যেস আছে। 
[তবু এর্সাকোটার জন্ি ভারি মুশকিল। একটা মাত্র বাশ। তাও 
ষেমন মড়কানো, ধরাটথানাও তেষনি নড়বড়ে । দিনমানে পাঁর হতে গেলে তাই 
গা! টলে। 

--তোমার টলে। কিন্তু আমার টলে না। 

হাই তুলতে তুলতে ময়না বলে, আপনি আছে! তাই গা! এখনো পাতলা 
ঠেকছে । নইলে এতোখ্যন****** 

--এতোখ্যন কী? কী হোতো৷ এতোখ্যন? 

_-ভার হোয়ে উঠতো সার1 গা । মনে শুধু খারাপখান ডাকতো। ঝাপ 
'াটকে দিতাম কখোন এতোবেল! | 

নাই পণ্ডিত সায় দেন, তা সত্যি। এ-পুরীর মধ্যে একলা একলা একটা 
জরে! ছেলে নিয়ে ভম়-ই করে সত্যি । 

_-কী করি বলো? সবিতো অদ্দে্ট । লোক থাকতেও লোক নেই। ধেমন 
তেমন একজন কেউ থাকলে কতো! নাহ । 

প্রত্যেবারই পাই পণ্ডিত লখা করেন, ময়নার কথা কওয়ার ধরণ। সত্যিই 
লে তার রোগী ছেলের লেগে নিতান্ত অসহায় এবং আন্তরিকতা দিয়েই চাইচে 
একজন দোলর মানুষ । 

চুপচাপ কাটে খানিকখ্যন । ঘন ঘন হাই তোলে ময়না। ঠাই কালকের 
লম্বা রাত কেটে গেছে ওর ভয়-ছুর্ভাবনার মধ্যে দিয়ে। চোখের ঘুম চোখের 
নীচের কাজল-ছাপ হোয়ে উঠেচে। এখোন-ও একটু ঘুমোতে চায় শুধু। এটা 
বেশ অন্গুভব করেন সই পণ্ডিত। বলেন, যাও ভুমি একটু ঘুমিয়ে নাও গে। 
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ওর পাশে গিলে শুয়ে পড়ে৷ । 

ঘুমিয়ে হয়তো পড়তো ময়না । অস্ততঃ বিছেনায় গিয়ে শুতোই তো! বটে? 
কিন্তু দরজা আলগা রেখে কী কোরে শোয়? আর জাই মশাই বোলে থাকতে 
দরজ। ভেজিয়েই বা ছ্যায় কী কোরে? তবুউনি বোসে আছেন, তাই ময়নার 
বুকে জোর আছে ঢের। কিন্তু উনিই বা আর কতোখন থাকবেন ? জোর ছিম 
পড়া শুরু হোয়েচে । শেষ মাঘ জানিয়ে যাচ্চে আচ্ছা মতে1। ঘুটঘুটে আধার 
ঢেকে ফেলেচে গপ্সি-ঘুজি-পথ-ঘাট। এ-পাড়া একদম নিঝঝুম। কেবল 
উত্তরপাড়ায় ভূতোদের বাড়ী ঢোলক বাজচে। মাঝে মাঝে ভেসে আসচে 
শানাই-এর জর | বাজনার তালিম দেওয়। হোচচে। বোধ করি কোথাও বিয়ের 
বায়না পেয়েচে ওরা । কিন্তু ওঠ্‌বার কোনোই লখ্যণ নেই সীই মশাই-তে। 
ব্যাপার কী? চিন্তা কোরে কিনার! পায় না ময়না । 

বাবারে । গোদানো। গোদানো | 

চেঁচিয়ে ওঠে সতীশ । ছুটে গিয়ে ময়না পাঁজা কোরে ধরে। বুকে থাব। 
মারে । থুড়থুড়ি গ্যায়। বলে, কই? কোথায় গোদানো, বাবা? কিচ্ছু 
না-_কিচ্ছু না। 

সাই মশাইও ঘরে ঢোকেন। হাতটা টেনে নিয়ে নাড়ী গ্ভাথেন সতীশের | 
ছলছল কোরচে ময়নার দিশেহারা আকুল চোখ । ঘন ঘন সাঁই পণ্ডিতের 
পানে তাকায়। | 

ভয় নেই। জ্বরট! বেড়েচে কিনা খুব। তাই ভূল বোকচে। এক 
কাজ কর। মাথায় জলধারানী কোরলে, এখুনি জ্বর নেমে যাবে। শান্ত 
হোয়ে ঘুমোবে ও। 
 বোলতে বোলতে সবাই পণ্ডিত এক প্রকার ছুঁটেই নীচে নেমে যান এবং 
উঠোনের কোণ থেকে একটা মানকচুর পাতা! ছিড়ে আগেন। বেড়ার গায় 
হেলান দিয়ে রাখা দাখানাও তাঁর চোখ এড়ায় নি। সেটা নিয়ে একটা নালা 
কেটে ফেলেন । যাতে জলটা গড়িয়ে বাইরে পড়ে। কলগি-পি'ড়ির ওপোর 
রাখ] মস্ত মেটে কলসি ভরা জল। মেটে বদনায় কোরে নিজেই আনেন সে 
জল গড়িয়ে এবং সতীশের মাথায় ঢালেন সরু ধারা । ময়না! বোমেচে ওকে 
আড়কোলা কোরে নিয়ে । 

ঘণ্টা দেড়েক চলে যায়। কলসির জল আসে ফুরিয়ে । লতীশও ঘুমিয়ে 
পড়ে। এবার হাত গ্ভাথেন সাঁই মশাই । জর এখোন অনেক কমে গেছে । 
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নাড়ীর গতিবেগও অনেক শান্ত ৷ 

_-ওকে শুইয়ে দাও এখোন | ফিসফিস কোরে বলেন সাই পণ্ডিত । 

একভাবে বোসে থেকে পায় বি'ঝি' ধোরে গেছে ময়নার । সতীশকে 
শুইয়ে দিয়ে আন্তে আঘ্ে উঠে দ্ীড়ায়। দু-এক পা! কোরে বাইরে যায়। 
উঠোনে নামে । আবার ঘরে ঢোকে । এবং দোর গোড়ায় পা দিতেই 
সোনামুখীর পশ্চিম পার থেকে ভেসে আসে শেয়ালের ডাক । তৃতীয় প্রহর 
রাতের ইশতেহার । এখোন আশ্বস্ত হয় ময়না । আর সাই পঞ্ডিতের যাওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। আজ শবরী গৃহেই রাতধাপন হবে এ মহান অতিথির । কিন্তু 
আশতিথ্য দেবে তাকে কী কোরে? যার অণুচি ছোয়াচকে সংক্রামক ব্যাধির 
মত এড়িয়ে রেখে দেওয়া হোয়েচে । দৈবাৎ পর্শে গঙ্গাজল-তুগসী ছুয়ে শুদ্ধ 
হোতে হয় । কোনে দিন অতিথি পা বাড়ায় নি যার'ঘরে অতিথি সৎকারের 
হাত কী আছে তার? আর জানেই বাকী? 

শেয়ালের ভাক শুনে সন্ত্রাসে বিলপানে তাকায় ময়না । ছ্যাখে মাটির তলা 
থেকে আকাশের ছাদ পর্যস্ত জমাট বাধা অথৈ আধার । লোন গাঙের 
ফলফরাসের মতন ওই রাতের গা ভেসে চলেচে অজন্র জোনাকী স্কুলিঙ-- 
উড়ন্ত হীরক বিন্দুদল। পেয়ারার পাকা পাতা ঝরে টুপটাপ কোরে। বাছুড় 
এসে উড়ে বসে ভালে । তার ঝণাকানিতে খসে পড়ে আধ-খাওয়া' শিথিল 
বৃস্ত পাকা ফলরা। ভেঙে পড়ে শুকনো ভাল। মচমচে পাতার ওপোর 
নিরাতক্কে চরে বেড়ায় বাঘ ধাড়া-গণ্ড গোকুলোপাতি শেয়ালরা । মাথার 
ওপোর ভেসে যায় রাত-পাখির সঞ্চরণশীল পাখনার আওয়াজ । কুকুরগুলো 
একঘেয়ে ডাকে ঘেউ-ঘেউ। বয়ড়া বনে ভূত্‌ম--ভূত.-ভূত্‌-ভূত.-ভূত্‌ । 
গেলো রাতের মতনই শব জোটের অব্যাহত মিছিল চলেচে। ময়নার কল্পনা 
রাজ্যে কিন্ত ষমদূত গোদানোরা আজ আর মোটেই একনায়কত্ব চালাতে 
সাহুদ করে না। 

সতীশ তেমনি শাস্ত হোয়ে ঘুমোয়। ময়না ঝিমোয় তার ধারে বোসে 
আর বেড়ার কোণায় একট! বীশের খুঁটি হেলান দিয়ে সাই পপ্ডিত। অনিন্র, 
অভুক্ত । মেটে-দেলকোয় টিম্টিম্‌ জলে মেটে টেমিটা 

এমনি কোরে কেটে যায় আবে।খানিক সময়। শিশির ধোওয়া রাতের 
কালি ওঠে ফ্যাকাশে হোয়ে। বেড়ার ফাক দিয়ে উকি মারে তার বিরল 
আকাশ । নীচের চষা মাটির, শাদা মাঠ। মাঠের পারে মন ঠাকুরদের 
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খড়বন॥। আগা বাকানে। বীশনী বাশের ঝাড়। 

নিঃশব্দে সতীশের শিয়রে এসে বসেন সাই পণ্তিত। ভান হাতটা টেনে 
নেন। নাড়ী টেপেন। ময়না এই মোত্বর একটু ঘুমিয়ে ছিলো। ধড়মড় 
কোরে উঠে বসে। 

_ঘুমোও তুমি । জ্বর এখোন অনেক কম । আমি চোললাম। বোলতে 
বোলতে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যান নাই মশাই । 


টাইফয়েভকে এক সময় বল! হোতো। মেয়াদী জর । তাঁও মানে ওর ছেড়ে 
যাওয়ার ভার ছিলো! ওর নিজেরি মেহছেরবানির ওপোর | ডাক্তারদের কোনোই 
হাত ছিলো না। তারা শুধু চলতেন রোগের পেছন পেছন । উপসর্গদের 
পাহারা দিয়ে । হা্টকে দিতেন গার্ড আর যুগিয়ে যেতেন রোগীদের জীবন- 

গ্রামে টিকে থাকবার মতন শক্তি-সামর্থ। 

একুশ দিনের দিন সন্ধ্যের সময় সতীশের জ্বর ছেড়ে যায়। গোলাম আলি 
ফকিরের দাঁওয়াই-এর কাছে শেষ প্্স্ত হার মানতে হয় সানিপাতিক জ্বরের | 
নিনর্গের কোলে ছেড়ে দেওয়। মানুষদের ধাতে লতাপাতার শক্তির জয়-ঘোষণা 
এ নোতুন নয়। ধুলো-বালি ঘেষা জল-জংগল চরা শরীরে ধূলো-মাটি আর 
জল-জংগলই হোচ্চে অমোঘ দাওয়াই । 

রোজকার মতন আজে সাই পণ্ডিত আসেন । নাড়ী টেপেন। চোখের 
পাতা টেনে গ্যাখেন । রায় দেন, ভালে! আছে । আর ভয় নেই। আজকী 
ব্যবস্থ। দিয়েচে ফকির? 

ব্যবস্থা পালটায় নি। ওই ছুধ-গুড়-ভাত, কাচা জলে চ্যান্। ফকির 
বলে, গ। টিমে দিলে, তবে তরকারি-ভাত দেবে । 

তরকারি! চমকে ওঠেন সাইমশাই। 

একুশদিন ভোগা টাইফয়েডের রোগী। দূর্বল নাড়ী। শক্ত জিনিস 
খেয়ে যদি পেট খারাপ করে তো! মুশকিল । বিশেষ করে টাইফয়েডের ত্বভাবই 
হোচ্ছে পুনরাক্রমণকারী । সাবধান কোরে দেন £ 

-এখোন শক্ত জিনিষ মোটেই খেতে দেবে না। পেট খারাপ হোলেই 
মুশকিল কিন্তু । 

এ সাবধানী কথায় ময়না তেমন সাড়া গ্ভায় না। 

বলে, যা করে বাবা পাগোল। আর ফকির ঘা ব্যবস্থা গায় । ছুধ-গুড়- 
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ভাতের পর নেহাল ফকির ছ্যায়,_ কাচা কচুর তরকারি আর মুরগীর মাংস আর 
গোলাম আলি গ্যায়, সে-সাথে কাচা তেঁতুলের টক। 

আকাশ থেকে পড়েন সাই পণ্ডিত, কাচা তেঁতুলের টক। বস্ত-বিজ্ঞান 
সম্পর্কে ফকিরদের ধারণ। চমক লাগায় সাই পণ্ডিতকে । 

-ও কী! কীচা তেঁতুলের নাম শুনে অমন চমকে উঠলে ক্যানো 
'আপনি? 

আপনার অবাক বিন্ময় ধর] দেন না পপ্ডিত। বলেন, কই? নাতো! 

সম্মিত হাসি মুখ ময়নার । মুখ নেডে বলে সে, না? ভাড়াচ্চো বুঝি 
আপনি 1 

সতীশের অস্থথ থেকে এ-বাড়ি আসা-যাওয়া পর্যস্ত ময়নার মুখে এই প্রথম 
হাঁসি দেখলেন সাঁই মশাই । গ্যাখেন ওর চোখ-মুখ-কপালভরা অনেক 
চাকচিক্য । কলম আ্বাকানে! তূরুর মাঝখানটায় নীল রাখাল ফোটাটাকে 
দেখায় ঠিক যেন এক টুকরে। উজ্জল পান্না। ভাস! ভান! টান! চোখ বিক্ষারিত 1 
বেশিতর কালো সে চোখের মণি । সতীশকে ভালোর দিকে দেখে তারো মন 
ভালো। নিরুপদ্রব মগজ। তাই বুঝি অবকাশ পাওয়া সে মগজে একটা 
জিগ্যেসার উদয় হয়, বড়োলোকরা৷ তো ভাগ্যবাদের বড়াই করে। অথচ টাকাঁ 
পয়সা সাথে কোরে আসে না কেউ । এখানে এমেই ছল-চাতুরীর মারফতে 
এশ্বর্ষের মালিক হোয়ে বসে। তাহোলে এশ্বর্ব কি ঈশ্বরদত্ত সামগ্রী? না 
মানুষের সহজাত জিনিষ? কোন্টা বোলবো? বৈষম্য যদি ঈশ্বরেরই 
অভিপ্রেত, তবে অচ্ছুৎ মেয়ে ময়না কেনে! এতে। বূপ পেলে? ভারতী ক্যানো 
'অকুপণ মনে উজোড় কোরে দিলেন স্থর-শিল্প-প্রতিভ৷ কানাই ঢুলীকে? 
তারনই বা ক্যানো হোলো বেত-বাঁশ-শিল্পী? ত্বচ্ছ চোখেই দেখতে পান 
সাই পণ্তিত, ছুৎ্মার্গ মান্ষের তৈরী । বৈষম্যের নেপম্‌ বোম! ফাটিয়ে চলেচে 
মানষ। জীবন-মরণের মতন, চীদ-স্র্-জল-বাতাসের মতন এ দুনিয়ার সব 
কিছু সবার সমান সমান । তথাকথিত উচু সমাজের ওপোর বীতশ্রদ্ধ হোয়ে 
যান সাই পণ্ডিত। সোয়াইট জারের ভাবাদর্শে আৰিষ্ট হয়ে পড়েন। 

আমতা আমতা কোরে জবাব দেন পণ্ডিত, তা বটে। তবে জানো কি? 
কাচা তেতুল খেলে ভালো মানুষের সদ্দি হয়। আর ওতো নর্দিতেই 
ভুগচে। 

জলের মতন বোলে যায় ময়না, বাব! পাগলের দয়ায় কিছু হবে না। ফকির 
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বলে কি জানো? 

-নাতো। কী? 

--কয়, যাতে বাড়ে, তাতেই আবার কমে । 

স্রবাগুণ সম্পর্কে সাই পণ্ডিতের জ্ঞান-গম্যি একেবারে ম্বীমিত। তাই তিনি 
আর তর্ক করেন না। অন্য কথা পাড়েন, সতীশের অন্থখ হোলে পুস্্যরা কেউই 
আসে নি? 

লা) 

__ আচ্ছা, তোমার পরে রাগট। ক্যানে।? 

--সে অনেক কথা । শুনে আপনার কাজ কী? 

_তবু। 

ঢোক গিলে নিয়ে ময়না বলে, উনি' তো বুড়ো! বয়েসে আমায় ঘরে আলে । 
এ বিয়ের পুঙ্থার মত ছিলো না। তাই আমি এ বাঁড়ি যেদিন পা দিলাম” 
সে-দিনই ছু-বাড়ি হোয়ে গেলো । 

সাই পর্ডিত বলেনঃ ওতো হামেশাই দেখে থাকি । সং্মার সাথে বনাবনি 
প্রায়ই হয় না। কিন্ত তুমি তো অনেকদিন থেকেই ওদের ভাতেও না, সাথেও 
না। তবে আসা-যাওয়া, কথা কওয়া-কওয়ি বন্ধ ক্যানে। ? এক হাড়িতে থাকলেই 
থটামটি হয় । কিন্তু ত| যখোন নেই, তা হোলে নিশ্চয়ই অন্ত ব্যাপার আছে। 
তুমি ভাড়াচ্চো। 

এবার ঘাড় নোয়ায় ময়না । বলে, আছে বৈকি । 

--কী সেটা? সশই পত্তিত প্রশ্নকর্তা | 

_বজ্জাত হোচ্চে এ পুন্াটা। হাজরা, বসা অতোটা না। ম। বোলে 
অবিষ্টি কেউ কোনোদিন ডাকে না। 

-+ও-ও। তা পুঙ্া বুঝি কিছু দিতে চায় না তোমাদের ? 

_না। তা না। আর দেবে কী? কী-ই বা আছে এ-বাড়ি? এ 
পেয়ার! গাছটা । আর নারকেল গাছটা। তা ওর ভূগী আমরা ন!। 

তবে? 

_-উনি মারা যাওয়ার দিনকতক পর পুষ্থ্য ঘন-ঘন আসা-যাওয়া কোরতে 
থাকে । বলে, ভয় কী তোমার? ভেবো না আমরা আছি। সতেরে “দি 
মুখ দেবো!। গামালে যাবে৷ সাথে-সঙ্গে কোরে নিয়ে। চামড়ার ভাগও: 
দেবো । ভাবলাম, বংশের বড়ে। ছেলে তো। মা নয় ছুটো। কিন্তু বাবা 
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তো এক। ছোটে! ভায়েরে ক্যানে। দরদ কোরবে না? থেমে যায় 
অয়ন! । 

উৎসুক মাই মশাই প্রশ্ন করেন, তারপর ? 

যয়ন। ঢোক গেলে । শুরু করে, আসা-যাওয়ার বিরাম নেই । ভাত খায় 
বাড়ি । আর “কুলি” ফেলে এসে এ বাড়ি । মাংস রান্নায়, পিঠে গড়ায় ডাকে । 
নেমস্তক্ন করে খাওয়ায় । একদিন পিঠে গড়ে দিয়ে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত 
হোলো । পুঙ্ধ্য সতের সাথে খেয়ে এ ঘরে এসে বোসেচে । সতে ঘুমিয়ে 
পড়েচে। এ কথা সে কথার পরে পান গুছিয়ে বাড়িয়ে ধরি । পান নিতে যেয়ে 
খপ কোরে আমার হাত এ'টে ধরে । বলে, একটা কথা শোনো।। আমি বলি, 
কীকথা? বলে, আমি যা বলি, শুনতে হবে। ওঃ | আমার গা'র রেশয়। খাড়া, 
হয়ে উঠচে। এই গ্যাখো। 

বোলতে বোলতে ময়ন! হাত বাড়িয়ে ধরে সাই পণ্ডিতের দিকে | 

_-তারপর ? সোজা! হোয়ে বসেন সাই পণ্ডিত । 

আমি চেঁচিয়ে উঠি, কী শুনতে হবে? কী কথ।? আমার হাতে চাপ 
গ্যায়। খাসখুস কোরে কয়, চেঁচিয়ো না। আত্তে কও। শুনবে তো? 
বোললাম, না। উঠে যাও। আমি শোবো। জোর কোরে হাত ছিনিয়ে 
নিলাম । 

-স্তারপর ? 

--তবু পাছ ছাড়ে না। ছু-তিন কিতে জোর-জবরদন্তির চেষ্টাও করে। 
তারপর সীতেকে ধোরলে ঘটক। সীতে আসে যায়। নানান রকম লোভ 
দেখায় । বলে, এক বাড়ির মধ্যি। ওর সাথে নষ্ট হোলে কেউ কিছু বোলতে 
সাহদ কোরবে না। রাগে ঝাল বেটে দ্যায় গায়। একদিন আচ্ছা কোরে 
খারাই-ধোয়! ধুয়ে দিলাম সীতেকে। সেই থেকে পীতে আর ঘেষে ন!। ও 
কিন্ত তাকে-তাকে থাকলে কী কোরে আমাকে জব্দ কোরবে । 

--ও-ও। তাই বুঝি জব্ব কোরচে ? কিন্তু আপদশ্বিপদে**' 

ময়না বাধা সভায়, না, না। সেজব করা হোয়ে গেছে । সাই পঞ্ডিতের 
বিস্মিত চোখ ঠ্যাকে গিয়ে ময়নার চোখে, কী রকম? 

--ওমপাড়ার ভূতোরে আপনি চেনে। ঠিক? 

_-ুব চিনি। ৃ 

--উনি থাকতে ও পেরায় আসতো! বাজনা শিখতে । দাদা বোলে' 
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'ভাকতো। সেন্ববাদে আমি ওর বৌদি। পুষ্থা আমাকে জব কোরবে শুনে, 
ও বলে, ভয় কী বৌদি? আমরা তো আছি। দেখি, এ কতো! ভাত তুধ 
দিয়ে খেয়েচে। তুমি সতেকে আমার সাথে দাও । সে থেকে সতে ওর সাথে 
গামালে যায়। ওর! চামড়া ছুলে দ্যায়। আর ও মাথায় কোরে বয়ে আনে। 
ডেকেড়ুকে খাওয়ায় মাঝে-সাঝে ৷ পয়সাও দ্যায় কিছু কিছু । এর মধ্য পাড়ায় 
রটে গেলো? পুস্থাই রটালে, ভূতোর সাথে আমার নিকে হোচ্ছে। 

হেসে ওঠেন শশই মশাই, তা বেশ তো। কোরলেই তো পারতে । তোমার 
তো বয়েস অল্প। ভূতোও বুড়ো না। 

ময়না গিব কামড়ায়, না। ছিঃ। শোনে। আপনি । 

সস্বলো।। 

__পুম্থ্যই রটায় আবার পুম্যই চোটপাট করে, ভূতো, শালার ছোটো ভেগে 
এতদূর আস্ফলানি ওর! ও কিনা এ-পাঁড়ায় আসে টোপ ফেলতে! আর 
দেখে নেবে ছিনাল মাগীটাকেও। আর ছিনালীর জায়গ। পায় না? 

--তারপর ? হাসি হাসি মুখ সাই পণ্ডিত শুধোন। 

তো শুনে হাসে। কেয়ার করে না মোটেই। আর কোরবে-কিসের 
লেগে? ভূতোর নখের টিপ, সইতে পারে পুস্থ্য? একদিন সন্ধোবেলা ভূতো 
বেড়াতে আসে । চলে ঘাওয়ার পর পুন ধেয়ে এলো ঢেকির ছা] নিযে, 
হারামজাদা ছিনাল মাগী, তোর , এতো “হুন্জানী ?” ছোটো ভেগে এনে ঘরে 
তুলিস? বসা ছুটে এসে ঠেকালে। তাই রখ্যে। নইলে ওই ছ্যা'র বাড়ি 
পড়লে মাঁথ ছাতু-ছাতু হোয়ে যেতো সেদিন। তারপর কী খ্যাড়া কৰি 
গাওয়াটা না গাইলে । (প-কাজানো-থাজলানো মুখে তুলে বলা যায়? আমার 
মা নাকি ছিলো সাত ভাতারী। ভাতার থাকতেও আমি নাকি এক রাত্রে 
চোদ্ধজন মরদ পার করেচি। ঢেকির ছা! দিয়ে আমার স্থলুনি-+*"' 

ময়নার নিজেরি গাওয়া অনর্গল খযাড়। কবি বিব্রত কোরে তোলে সাই 
পণ্ডিতকে । বাধা দেন তিনি, থাক থাক। আর বোলতে হবে না। গ্চাথো 
“তো! সতে কাদচে ক্যানো? ওর বোধ করি থিদে পেয়েছে । 

ঘরের মধ্যে ছুটে যায় ময়না । 

মতীশের অস্তথ কাড়াবাড়ির পর আজ ক'দিন উঠোউঠি এ-বাড়ি আসেন ধান 
সাই পণ্ডিত । কিন্ত কলাপাতার বেড়া ঘের! ময়নার ছোট্‌টে। এ-দোচাল। ঘরখান। 
কি তার গরীবান। আসবাব-পত্তরগুলোর ওপোর বড়ো একট! নজর করেননি । 
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বাজিয়ে হিসেবে এ-অঞ্চলে নামকরা ছিলে! কানাই ছুলী । ফি-বছর চড়ক পৃজোক্ 
ঠাকুরবাঁড়ি ভাক ছিলো! তার বাধা । তা ছাড়া বিয়ে পতে-অব্রপ্রাশন তো. 
আছেই। এতে পয়সাও যেমন পেতো। কানাই তেমনি পেতো প্রচুর বকৃশিষ। 
জামা-কাপড়, থালা-ঘটি-বাটি-ও। ঠাকুরবাড়ির ঝাড়ের বাশ, খেতের খড় ছিলে 
তার বাধিক বরাদ্দ পাওনা । যা! দিয়ে পশ্চিমপোতায় ছ-চালা একখানা বড়ো 
ঘর-ও বেধেছিলো। সে-ঘরটা এখোন আর নেই । তার ভিটেয় মানকচু লাগিয়েছে 
ময়না । ছ-সাত বছর ছোতে চলল, কানাই চলে গেছে। কিন্তু ঠাকুরবাড়ির 
বার্ষিক পাওনা বাঁশ-খড় চলে যায় নি। সে নিজেই খড়ের বোঝা বয়ে আনে। 
বাঁশ কেটে আনে ঝাড় থেকে । মন্ু ঠাকুরের ঢাল! হুকুম দেওয়া আছে। দরকার 
মাফিক ময়ন1 যেনো ঝাড়ের বাশ, গাদার খড় নিয়ে আসে । পাড়ার লোক 
বেগার নিয়ে এ-বাশ-খড় দিয়ে ঘর ছেয়ে নেয় ময়না । ঝোড়ো মাস আসার আগে 
নেয় খু'টি পুতিয়ে। বকশিষ পাওয়া পিতল-কাসা আজ আর একখানাও ঘরে 
নেই। সে-বকশিষ যে পেয়েছিলো, ছমাস যাবত অসুখে ভূগে সে-ই খেয়ে গেছে। 

ঘরের মধ্যে তাকান মাই মশাই । পিতল-কাসা কি ভরণের কোনেো। রকম, 
তৈজস-পত্তর দেখতে পান না । সব মাটির । বেড়ার পশ্চিমধারে গাদা করা 
মেটে ভাড়-হাড়ি-কুড়ি। তার সবগুলো নিখুত নয়। ফাটা-ফুটো। কানা 
ভাঙা । গোটা ছুই মেটে কলসী | মেটে দেল্কো। ৷ বদনা । এমন কি চেরাগটা 
পর্যন্ত মাটির । মাটির ঘরে মাটির আসবাবপত্র নিয়ে ময়না একদম মাটির 
কাছাকাছির মানুষ হোয়ে আছে। ময়না বোলে নয় ৷ ষোলে। আন পাড়াটাই। 

ময়ল! বিছেনা-পত্তর । এবং মে-ময়লা-সাফ. কোরবার পথ নেই। এমনি 
জীর্ণ, পুরোনো! । সোডা কি খারে সেদ্ধ কোরে পা্টে আছংড়ে কেচে আনতে 
গেলেই, তা থুয়ে আস্তে হবে জলে । ছ-সাত বছর আগেকার পাওয়া বকশিষ, 
এ-লেপ-কাথাগুলো । শিল্পী নেই। সে-সাথে চলে গেছে তার সাধনালন্ধ ফল। 
বেড়ার গায় ঝুলচে গোলাকারে জড়ানো গোটা তিনেক খেজুরপাতার পাটি। 
আরে। দু-তিনটে পাটির মতন পাটা বোন।। চিকোনে। রয়েচে আর কতকগুলো 
পাতা । এ ময়নার নিজেরি হাতে গড়া শিল্প । 

আড়ার থেকে ঝুলে পড়েচে দু-তিন-চার থাক্‌ওয়াল। পাচ-ছট। সিকে । লাল- 
নীল-হল্দে পাড়ের সুতোয় নকৃশা করা । বট্‌ ঠাকুরুণের কাছ থেকে এ-পাড়গুলো 
চেয়ে আনা ময়নার | বট্‌ ঠাকরুণ মানে মন্থ ঠাকুরের বৌ। শিল্পীর বেঁও, 
শিল্পী । এবং এ-শিল্প-সাঁধনার উপাদান আহরণ কোরতে হোয়েচে ওকেই। বিলের 
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“টি পাট কেটে নিয়ে যাওয়ার পর বারতা গাছ পড়ে থাকে । ময়না সেগুলো 
কুড়িয়ে আটি বেধে জলে পচায়। তারপর ধুয়ে এনে শুকিয়ে টাকুরে কেটে স্থতোর 
মতন সরু দড়ি বানায় । কচ্ছপের খোলায় বানানে সে-টাকুরো৷ চালের বাতায় 
গৌঁজা দেখেন বিপিন পণ্তিত। দেখেন নীল তুলে ফেলা বাশের' রুয়ো-আটনের 
কারু-কাজ। বেতের বাধনের নিখুঁত চারু-কুশলতা। | ময়নার পানের চুড়ো। 
চুনের ঘট । এমন কি খুঁটির গায়-চুন মোছা-আঙ্লের ছাপগুলো৷ পর্যস্ত চোখ 
এড়ায় না সাঁই পণ্ডিতের । তিনি নিজেও তো শিল্পী। শিল্পীর চোখ তুচ্ছ- 
তাচ্ছিলার ওপোর-ই বেশি কোরে পড়ে । ঘরে উঠতে মাথার ওপোর ঝুলচে 
একখান! মেটে সরা । তাতে আরবী হরফে মন্তর লেখা । গোলাম আলি ফকির 
এঁ-সরা পড়ে বাড়ি বন্ধ কোরে দিয়েচেন। আরো কী কতকগুলো মোটা মোটা 
শেকড় চালের বাতায়, বেড়ার গায় ঝোলানো । প্রত্যেকটা-ই মহড়া দ্িচ্চে 
গোদানো-ভূত-পেরেতের আক্রমণকে ! হঠাৎ সাই মশাই-এর চোখ পড়ে পৃব 
ধারে আড়ার পানে । দেখেন, কানাই ঢুলীর তলা ছেঁড়া ঢোলকের কেড়েটা 
ঝুলচে। তার গায় জড়ানো! কল্কা আকা কাঁপড়খানা । বিবর্ণবিরঙ । কালি 
ঝুলি মাখা । কতো৷ উতৎসব-পার্বনের আপর জয় কোরেচে এঁঢোলকটা নিয়ে 
কানাই চুলী। ওর আগা-কৌকড়া কাটি জল-তরংগর মতন ঢোলকের ওপোর 
নেচে উঠলে সাদিপুর, মাটকুমিরা, জগদানন্মহাটির ইংরিজী বাজনাদারের বাজনা 
থেমে গেছে । বধাকড়ার বিশু-শিশুর শানাই-ক্লারিওনেট পর্যন্ত নিশচল-নিথর হোয়ে 
থেমেচে ঠোঁটের নীচেয়্। আজ যন্ত্রী চলে গেছে। তাই যস্্বও সে-শোকে 
জরাজীর্ণ, মুহমান। এ-অতীত স্থতি-ই বডডে। বেশি কোরে আঘাত গ্ভায় সাই 
পণ্ডিতকে । ফোন কোরে নিশ্বেম ফেলেন তিনি ৷ দ্বোরগোড়ায় এসে দ্রাড়ায় 
ময়না । | 

--কী? ঘুমিয়ে পড়ল নাকি সতে? 

--স্ঠ্যা। 

--কাদছিলে। ক্যানো? খিদে পেয়েছিলো বুঝি? 

স্পা 1 

--কী খেতে দিলে ? 

_-কীট! কচুর তরকারি । আর ভাত ছিলে! একমুঠো, তাই। 

--তা তুমি খাবে কী? 

"আমি? আমি তো রাজিরে খাই নে। দোর গোড়ায় বোসে পড়ে ময়লা । 
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'মোটা মোটা হোয়ে ওঠে পণ্ডিতের চোখ । 

--সেকী! ক্যানো? 

রাত বাঁধা । 

রাত বাধা? কীজন্য? 

ও সতের জন্তি। 

_-কর্ধিন থেকে? 

-"সে অনেক দিন হোলো । তখোন ওর বয়েস যোটে এক বছর। এঁষে 
সেদিন বোলছিলাম, পরঘাট কোরেছিলো! কান্না-কাটা পড়ে গেছিলো । কেউ 
বলে নি, ও বাচবে | নেহাৎ বাবা পাগোল পায় ঠেলে রেখে গেছে তাই । বোলেই 
পাগোলের উদ্দেশে যোড়হাত মাথায় ঠ্রাকায় ময়ন। | 

বিশ্ময় রেখায়িত হোয়ে ওঠে সাই মশাই-এর কপাল । 

--সেকী! সেতো দশ বছরেরো৷ বেশি! তা কিচ্ছু খাও না রাতে ! 

হেসে ওঠে ময়না । বলে, রাত বাধা রাঁথলে বুঝি খাওয়া যায়? 

--কিচ্ছু খাওয়া যায় না! একদম নির্জল। ! 

--নিজ্জলা-ই তো । 

সত্যিই তো। সতীশের অন্থথ হওয়া] পর্যন্ত যে-কট1 দিন ফই-পত্তিত 
এ-বাড়ি পাত কাটাচ্ছেন, জল বিদ্দু-ও তো পর্শ কোরতে দেখেন নি ময়নাকে। 
তাছোলে দশ এগারোটা বছর এমনি কোরে উপবাপী রাত কাটচে ওর! স্তভিত 
হোয়ে যান উনি। 

- আচ্ছা! কতোদিন পরবস্ত এ-রাত বেধে রাখতে হবে? প্রশ্ন করেন বিপিন 
পণ্ডিত। | 

--্যতোদ্দিন না মানসা শোধ হয়। 

_-গাম্টি' পূজোর সময় রখ্যেকালীতলায় ঘোড়া পাটা দিয়ে পূজো দিতে 
হবে। তিন গ? মেঙে আনতে হবে গলায় কুড়ল বেঁধে । সেই “মাঙন' বেচে 
ভোগ কিনতে হবে ওকে ওজন কোরে । 

--তা এতোদিন দানি ক্যানো? কানাই তে বছর চার-পাচ মারা গেছে 
মোটে। 

--আমার খোচানো কামাই ছিলে না। দেবতার খণ রাখতে নেই । কী 
চাও? এবার বিয়ে বাজিয়ে এলেই মানসা শুধুবো । এ পর্যন্ত । আবার খোচাই। 
কই? কীসমাচার? এবার বড়ো পূজে। বাজিয়ে হাট থেকে পাটি কিনে নিয়ে 
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একেবার বাড়ি ফিরবো । পৃজে বাজিয়ে হাট কোরে বাড়ি হাজির । কোথাক্ক 
পাটা? দড়াম কোরে হাতনেয় ফেলে দিলে মন্তমেনে এক গজাল মাছ! ছিলে 
তো এক ভূলে মানুষ । যখোন যা! নজরে ধোরেচে, গীঁটে পয়সা থাকলে আর 
কথা নেই। ঘরে চাল বাড়ন্ত । হাট থেকে বিরুধ এক বোয়াল মাছ কিনে লিষ্বে 
হাজির । বকে উঠতাম, তোমার কাগুগ্যান হবে আর কবে? কলসীতে চাল' 
বাড়স্ত। সেহ'স্‌আছে? হেসে উঠতো, ও তাইতো । মাছটা দেখে লোভ, 
হোলো । সামলাতে পারলাম না, বৌ। ভাবলাম, চাল তো। হাওলাত মেলে । 
মাছ তো! হাওলাতে পাওয় যায় না। তা, তুমি এক কাজ কর। শশেদের' 
বাড়িতে চাল কর্জ কোরে আনে। । 

হাসতে থাকেন সাই মশাই । কানাই ঢুলীর চরিত্র অজান! নয় তার। পয়ুস! 
কামাই কোরতো৷ সে। কিন্তু মমতা। কোরতো৷ ন। সে-্পয়সার । ভালো-অভালো৷ 
খেতো৷।। নেশা-ভাঙ কোরে দিতো উড়িয়ে । স্থরের এখর্ষেই থাকতো সে 
ভরপুর । কাজেই খালি হাত তার মনের--তহবিল খালি কোরতে পারে নি 
কোনোদিন । ভালুক ঘরের নিধু ভট্‌্চাব্যি গরীব বামূন। ভিখ্যে-সিখ্যে কোরে 
মেয়ে পার কোরচেন। কানাই ঢুলী উপযাচক হোয়েই তার দলবল নিয়ে সে-বিয়ে 
বাজিয়ে এসেছিলো । এক কপর্দকও নেয় নি। এমন নজির তুরি-তুরি মেলে 
এ-অঞ্চলে। আই পণ্ডিত তার নিজের জীবন দিয়েই অন্থভব করেন শিল্পী, 
জীবনকে । 

--এঁঢোলকের কেঁড়ে-টা ভালো আছে? জিগ্যেস করেন সাই মশাই। 

ঢোলকটার পানে তাকায় ময়না । বলে, আছে। মেলা খদ্দের আসে। ওট! 
কিনতে চায়। 

শিল্পীর বহু শখের এ-স্তি-সামগ্রীটুকুন ময়ন। হাত ছাড়া করুক, সাই পণ্ডিত 
তা চান না। তবু তার অন্বচ্ছলতার পানে তাকিয়ে বলেন, তা বেচে দিলে 
পার। বেচবে নাকি? 

চাঁপা নিশ্বেম ফেলে ময়না বলে, না । কষ্ট তো! আছেই। ওটা বেচে আর. 
কতকাল খাবে।? ভাবি, মতে যদি বাঁচে আর উনার নামটা রাখতে পারে। 

ময়নার মনের সাথে গর চিন্তাধারার মিল দেখে আশ্চর্য হোয়ে যান শীই, 
পণ্ডিত। একটা দিকে লখ্য পড়ে তার । সতীশ যে অতো শ্রুতিধর, পড়াশডনোর 
ওপোর অতো ঝেক, এর অনেকখানি ওর মায়েব অবদান । ময়নার ত্বামী 
ছিলে! এ-দেশ সে-দেশ নামকরা ঢুলী। সে এখোন চায় এ-শিল্প-প্রতিভা ছেলের 
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মধ্যে দেখে খুশী হোতে। 

অছুৎ-অবজ্ঞাত এসঘরে বোসে সাই পণ্ডিতের মনের এ-দরাজ দিক থুলে ঘাঁয়। 
দেখেন, সুন্দরের রাজপথে অগ্রগামী পথিকদের লাঁথে চলেচে তারন-কানাই ঢুলীর 
দল। ময়না-মন্থরারা। একজোটে। একসারে। মুচি বোলে এর অছোয়। 
ক্যানো? ক্যানো নীচুতলার মানুষ? যুক্তি দিয়ে ধোরতে পারেন না। তাই 
তার পর্ডিতী বুদ্ধি প্রায়াশ্চত্ত সেরে ষেতে চায় এ-রাঁতে | 

খুব ভালো! কথা । ও লেখাপড়া শিখবে । তারপর শিখবে গান-বাজনা । 
বাপের বেটা বোলে যাতে পরিচয় দিতে পারে। 

কথায় কথায় রাত হোয়ে যায়। শুরু পঞ্চমীর চাঁদ হেলে পড়ে সোনামুখী- 
বিলের পশ্চিম পারান্তে। তার তেরচ। আলে। কলাপাতার বেড়ার ফাক দিয়ে 
ময়নাদের নীচু হাতনেয় আকায় নানান রকমের জ্যামিতিক চিত্র । এ-চিত্রগুলোর 
সাথে সমতা বজায় রেখে সাই পঞ্ডিতের মনের বোর্ডে অজন্্র ফিগার গড়ে ওঠে। 
ধার সত্যতা__এঁ-ত্রিভূজ-চতুভূ'জের মতনই প্রমাণ কোরে দিতে পারেন উনি। 

মুচিদ্রের সমাজে চিরাচরিত চালু প্রথ1 বিধবা বিয়ে । এ-চিরন্তনী প্রথান্সাঁরে 
ময়ন৷ আবার বিয়ে কোৌরেচে। ভালোই কোরেচে । এখোনে তার দেহে গ্রচুর 
যৌবন। অফুব্রন্ত লাবণা । স্বচ্ছন্দে সে আবার বিয়ে কোরতে পারতো । কিন্ত 
কেন করে নি? এ-জিগ্যেসাই আজ কয়েক দিন ধোরে সাই পণ্ডিতের মনকে 
খোচাচ্চে। কিন্তু এখোন সে-উত্তর মিলে যায় মনের মারফতে, গুণী স্বামীর সে-ও 
একজন গ্তণী সমঝদার এবং সতীশের মধ্যে এ গুণী প্রতিভার বিকাশ দেখে সে 
স্বামী সম্ভোগেরি আনন্দ পাবে । পণ্ডিতের মুখের প্রশ্ন মুখেই থাকে বোব। হোয়ে । 
ময়নাকে আর জিগ্যেস কোরতে হয় না। 

হাই তোলেন পাই মশাই । ময়না মনে করে, ওর বুঝি ঘুম পাচ্চে। বলে, 
রাত জেগে-জেগে আপনিও খুন হোয়ে গেলে । তা আজ তো ওকে একটু ভালো 
দেখাচ্চে। যাবে নাকি আপনি? 

-লা। আজকের রাতটা থাকি । তারপর কাল দেখ ষাবে। 

মনে মনে খুশী হয় ময়না । ওর আত্তরিক ইচ্ছে সাই পণ্ডিত থাকেন। উনি 
থাকলে দশ গুণ বেড়ে যায় ওর বুকের-বল। অন্ুস্থ সতাশের সম্পর্কেও বটে। 
রাজ্যময়-ভূত-পেরেত-গোদানোদের সম্পর্কেও বটে । কিন্তু ভারি লজ্জা পায় ও। 
অহুক্ত রাত কাটে তার। অনিজ্র। একফালি তালপাতার চাটাই-এ বোলে 
খুঁটি হেলান দিয়ে । একট মাছুর কি একট! বালিশ-বিছেন। দিতে পারে না ও । 
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স্পআপনি রাতে খান না? ময়না জিগ্যেস করে। 

হেসে ওঠেন সাই পণ্ডিত। বলেন, ফ্যানো খাবো না? আমার তো আর 
ঝাত বাধা নেই তোমার মতন । ক্যানে।? খেতে দেবে নাকি? 

মুখ নীচু করে ময়না । যাদের দৈবাৎ ছু'লে জল-তুলসী-জল ছু'য়ে তবে শুদ্ধ 
ছেিতে হয়, তাঁদের ঘরে খেতে চাওয়া মানে নির্ধম পরিহাঁস করা ছাড়া কী? 
এ প্রশ্ন অবৈধ | বুঝতে পারেন সীই মশাই । বলেন, আমি তো বিকেলে 
খেয়েই আসি। কিন্তু আজ ভারি তেষ্টা পেয়েচে। তুমি এক ঘটি জল আর 
ছুটো চাল দাও তো।। 

চুপচাপ বোসে থাকে ময়না । সে বিশ্বাসই কোরতে চায় না, যে সাই 
পণ্ডিত সত্যি-সত্যিই গার হাতের জল খেতে চাইচেন। দশ-বারো রাত 
আসচেন তিনি এ-বাড়ি। কোনোদিন চাল-জল খান না। বিশেষ কোরে 
শীতের রাতে আজ ভেষ্টা পেয়ে বোসেচে তার । কী কোরেই বাএ বিশ্বাস করে 
ময়ন।? কিন্তু ময়না জানে না সাই পণ্ডিত তার আজন্মকৃত ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
সেরে যেতে চান এ-রাতে । 

-কই? ওঠো। 

ময়না ওঠে না। বলে, না। আপনাকে হাতে কোরে জল দিতে পারি 
নে। তার চেয়ে, চাদ উঠেচে। তেলীর পুকুর থেকে খেয়ে আস্থন গে। 

শেষের কথাটা কানে করেন না, সাই মশাই । বলেন, ক্যানো? তুমি 
হীতে কোরে জল দিতে পারবে না? 

--না। আপনাকে কি হাতে কোরে জল দিতে পাবি? পাপ হয়। 

হেসে উড়িয়ে দেন বিপিন পণ্ডিত, দূর! জল দিলে পাপ হয় বুঝি? 
আমি অতিথি। অতিথিকে জল দিলে পাপ হয়! না দিলেই বরং পাপ। 
'মহাপাপ। 

কিন্তু কিছুতেই রাজি হয় না ময়না । বলে, আমাকে ছলে লোকে চান 
করে। আর আপনি আমার জল খাবে! আর আমি তাই হাতে কোৰে 
দেবো |! ও সব্বনাশ। 

বিষম মুশকিলে পড়েন সাই পণ্ডিত এবং শেষ অন্তর ছাড়েন এবার । তুমি 
তো শাস্তর জানো না ময়না । শুনো একদিন পড়ে শোনাবো বামায়ণ। 
রামচন্দর ভগবান । তিনি চণ্ডালের ঘরে অতিথি হোয়েছিলেন। গুহক 
চগ্ডাল তার নাম। তার ছাতের ফল-জল খেয়েছিলেন রাম। শুধু বাম না। 
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লখাণ-সীতাও। ভাত-জলেও আপত্তি ছিলো না। কিন্তু রামচন্দর ঘষে 
প্রতিজ্ঞাকোরে এসেছিলেন । চোদো বছর বনে কাটাবেন কেবলমাত্তর ফল- 
মূল খেয়েই। আর একজন ছিলো । শবরী তার নাম। সেও তোমার মতন 
চগ্ডাল-মেয়ে । তারও ঘরে অতিথি হন রাম । তারও হাতের খান । 

ধারাবাহিকভাবে রামায়ণী কথা ময়না! শোনে নি কোনোদিন । ও জানে, 
দু-চাঁরটে খাপশ্ছাড়া-ছাড়া গল্প । যেমন রামের বনবাস। লখ্যণের শক্তিশেল, 
সীতাহরণ ইত্যাদি। ভালুক ঘরের তারক ভট্‌্চাষ, বীকড়ার বিশু ঠাকুর 
এ-গীয়ের ভঙ্দর মহলে রামায়ণ গাঁন করেন। ওর1] তফাতে ধ্লাড়িয়ে শুনে 
আলে। দূরে থেকে শোনার চেয়ে দেখার স্থযোগটাই পায় বেশি। তারক- 
বিশু ঠাকুরের লাফ-ঝণপ, মুখ ঘুরোনো, চামর ঢুলোনো, আর শোনে হাট- 
ফেরার পথে ইট্টম-বোষ্টম-নিরো-শশীর দল ধুয়ো গেয়ে যায়--ওর ঘরের কানাচ 
দিয়ে £ 

« ও ভাই, রাবণের শক্তিশেলে লখাণ পড়েন রণেতে, 

ওঠো ওঠো ও ভাই লখ্যণ, দাদা! বলোরে-_ 

ও-্ঠাদ্দ বদনে এ-এ-এ ।” 

তারক-বিশু ঠাকুরের রামায়ণ গানের চেয়ে ইঞ্টম-বোষ্টমদের ধুয়ো গানের 
স্থুর নিবিড় ছোয়া দেয় ময়নার বুকে। কানের ভেতর দিয়ে মরমে প্রবেশ 
কোরে হোয়ে ওঠে অর্থশালী। শক্তিশেল বিদ্ধ রক্তে ডুবুডুবু লখ্যণ-ভায়ের 
শোকে ময়নাও খায় চোখের জলে হাবুদ্ুব । থীন্‌ হোতে খীনতর হোয়ে ওঠে 
স্থখ্য স্বর । শীর্ণঝোরা পেরিয়ে ইষ্টম-বোষ্টমরা চলে যাঁয় উত্তরপাড়ায়। গানের 
স্থর আর কানে আসে না। কিন্তু তার রেশ লেগে থাকে ময়নার কানে । 
আর অন্তরের রণাংগনে বাণবিদ্ধ রক্তমাখা লখ্যণ-ভাইকে কোলে কোরে 
বোলে রামচন্দ্র | বুক ভেসে যাচ্চে চোখের শাওন ধারায়। 

খাপছাড়া এ বামায়ণী কাহিনীকে ধারাবাহিকভাবে শোনার জন্য একাস্ত 
আগ্রহী হোয়ে ওঠে ময়না । সের্জসাই পপ্ডিতকে অনুরোধ করে, আপনি বলে। 
তো শুনি। রামায়ণ শুনতে ভারি ইচ্ছে করে আমার । বোলেই মাথায় 
হাত ঠেকায় ময়ন।। 

তা বেশ তে।। শোনাচ্চি তোমাকে রামায়ণ । কিন্তু তেষ্টায় গলা 
আমার কাট হোয়ে গেছে। চাল-জল খাওয়াও । 

ব্যাধস্কন্তা শবরী আর গুহুক চগ্ডালের কথা যয়নার মনে দাগ কেটেচে। 
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অতিথি ফেরানে। মস্ত পাপ। তাই সীই পণ্ডিতকে হাতে কোরে জল থেতে 
দেওয়ার পাপ গৌণ ঠাকে তার কাছে। নে উঠে যায় জল আনতে । কিন্ত 
এক ঘটি জল চেয়েচেন উনি। ঘটি কোথায় পাবে সে? হাড়ি-কলীর 
গাদার পানে তাকায়। গ্যাখে, একখানা মেটে সরা। তাতেই কোরে জল 
নিয়ে আসে । সরম অবনত মুখ । কাপা হাত বাড়িয়ে ধরে। পরিতৃ্থ হোয়ে 
জল পান করেন সাই মশাই । তারপর শুরু করেন বামায়ণী কথা £-- 

দেশের নাম অযোধ্যা। রাজা দশরথ। তার তিন রাশী। কৌশল্যা, 
কৈকেমী, স্থমিত্রা । সুখী রাজা । কিন্তু সুখ নেই রাজা-রাণীদের মনে। বুড়ো 
হোয়েচেন রাজ! দশরথ | রাঁণীদের-ও চুলে পাক ধোরেচে। আর ছু-দিন বাদে 
তারা চলে যাবেন। অথচ আজো পর্যন্ত একট। সন্তান হোলো না। বাজার 
অবর্তমানে এ-রাজা হবে ঠিক বিধবা নারীর মতন । তার না থাকবে এ-ছিরি- 
ছটা । না থাকবে এ-ক্খ-শান্তি। সে-ছুঃখের ভবিস্তৎ খুব কাছাকাছি। মনে 
কোরে শিউরে ওঠেন রাজা। রাজা পুরুতকে ভাকান এবং তোড়যোড় করেন 
মস্ত এক যাগ-যজ্ঞর। নাঁনা দেশ থেকে এজেন সব মুনি-খধিরা। বিরাট হোম 
হোলো! | পুড়ল রাশি রাশি বেল-চন্দন-যজ্ঞডুমুর-কাট | ঢালা হোলো কলসী- 
কলমসী খাটি গাওয়া ঘি। আগুনের জিব সাপের মতন লক্লকিয়ে ঠেকল গিয়ে 
আকাশে । হোম শেষ হোলো। ফোটা পরলেন রাজা । রাণীর খেলেন 
চরু। 

--চরু কী? ময়না জানতে চায়। 

_ছুধ-ঘি-মধু দিয়ে রাধা পায়েস। চরু হোমে দিতে হয়। দেবতার ভোগে 
লাগে। 

তারপর? ছল্ছল্‌ বিশদ চোখ চায় ময়ন]। 

নাই পণ্ডিত শুরু করেন, বুড়ি হোয়ে ছিলেন রাণীরা। গায়ের চামড়া 
পড়েছিলো ঝুলে। তুবড়ে গিয়েছিলো! গাল। কিন্তু চরুর কী আশ্চর্য শক্তি ! 
খাওয়ার পর রাণীদের শরীর উঠল আট-ঈাট হোয়ে । গোলগাল । শাদা চুল- 
কালো কুচকুচে । রাতারাতি যুবতী হোয়ে ওঠেন তিন রাণী! 

দিন চলতে থাকে । ক্রমে ক্রমে রাণীদের মুখ হোয়ে ওঠে ফ্যাকাশে । সব 
সময় আলসেমি ভাব। ঘন-ঘন হাই তোলেন। লখ্যণ আর ঢাকা থাকতে 
চায় না। খুব ঘটা কোরে “সাধ” দেওয়া হয়। নার! হয় সীমস্তোনয়ন। 
তারপর ঠিক সময় তিন রাণীর পেটে চার ছেলে হোলো । রাম, লক্ষণ ভরত ও 
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শক্রত্ব | 

লাফিয়ে ওঠে ময়না তিন রাণীর চার ছেলে । সেকী। তাহোলে “জোংকা” 
ছেলে হোলো কার? 

_স্থমিত্রার। মানে ছোটো রাণীর | 

--৪-ও। তারপর? ূ 

আবার রামায়ণ গান শুরু করেন এই পণ্ডিত, ধাই-ধাই কোরে বেড়ে ওঠেন 
রাজার ছেলেরা । বাজার ছেলেতো? বূপ-ছিরি-চেহারার মোটেই অভাব 
নেই। যে তাকায় চোখের পলক ফেলতে পারে না1। পাচ বছর উরে যাঁয়। 
হাতে খড়ি দেওয়া! হয় কুমারদের । তারপর পড়তে পাঠান বশিষ্ঠ মুনির 
পাঠশালায় । বশিষ্ঠ হোচ্চেন ওদের গুরুদেব। চার ভায়ের-ই খুব ধারালো 
মাথা । যা শোনে, তাই-ই শিখে ফেলে । দেখে বশিষ্ঠ পণ্ডিত তো মহাখুশী। 
উঞ্জোড় কোরে ঢেলে দ্রেন তার ভাড়ের বিদ্যে-বুদ্ধি। সব শাস্তর শেখ। শেষ 
হয়। রাজপুত্তরর1 এসে পৌছয় যৌবন বয়েসে । ঠিক এমনি সময় এক বিপদ । 
বিশ্বামিত্র নাম কোরে এক খষি এলেন মিথিলা থেকে । কী সমাচার? রাম- 
লক্ণকে দিতে হবে | 

চমকে ওঠে ময়নার বুক। আই পণ্ডিতের মুখ থেকে একথা বেরোনোর 
সাথে সাথে । সে পেছন তাকায়। ঘরে ঘুমন্ত ছেলের পানে । 

-সেকী! রাম-লঙ্্ণকে চায় | ক্যানো? জিগ্যেস করে ময়না । 

-বোলচি, শোনো । ঢোক গিলে সাই পণ্ডিত বোলে যান, মিথিল। 
দেশট। মুনি খষির দেশ। সেখানকার রাজ! পর্যস্ত একজন বড়ো খষি। তার 
নাম জনক | তাই মিথিল! রাজ্যে পূজো-পার্ধণ-হোম-যাঁগ লেগেই আছে। কিন্ত 
রাখ্যোস-রাখ্যোসীর উৎপাত সব পণ্ড কোরে গ্যায়। তারা পূজোর ভোগ-সামগ্রী 
কেড়ে খায়। হোমের আগুন ছ্যায় নিবিয়ে। এর মধ্যে আবার এক বুড়ি 
রাখ্যোসী বেজায় শয়তান । তার অত্যেচারে সার! মিথিলা! উঠল অতিষ্ঠ হোয়ে । 
রাজ! জনক পর্যন্ত পারেন না তাকে দমন কোরতে। মুনিরা আর ধুনি জালান 
না। হোম-জপ উঠল মাথায়। তখোন বিশ্বামিত্র মুনি ধ্যানে বোসে জানলেন, 
অযোধ্যায় ভগবান রাম অবতার হোয়ে জন্মগ্রহণ কোরেচেন। তিনি বয়েসে 
ছেলেমানুয । তবু একমাত্র তারি শক্তি আছে এঁ-তাড়কা রাখ্যোসীকে মারার । 
ত্বাই মুনি ছুটে এসেচেন অযোধ্যায় । কিন্তু রাজ! দশরথের বুড়ো বয়েসের ছেলে 
রাম। আরো বংশের বড়ে। ছেলে । রাজার চোখের মণি। বুকের প্রাণ। 
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তাই রামকে না দিয়ে দেন ভরত-শক্রন্নকে । কিন্তু চালাক খষি তা ধোরে 
ফেললেন । ফিরে এলেন অযোধ্যায় প্রায় মিথিলার কাছাকাছি থেকে । 

এবার ব্রহ্মশাপের ভয়ে রাজ! দশরথ রাঁম-লগ্মণকে পপে ঘেন খধির হাতে । 

মিথিল! রাজ্যে পৌঁছনোর পথেই রামচন্দ্র মেরে ফেললেন ভাকিনী রাখ্যোসী 
তাড়কাকে । ঝড় ভাঙা শিশুগাছের মতন পড়ল সে ভুড়মুড় কোরে। পাথুরে 
কালো তার রঙ। জট পাকানো ধোয়াসে চুল। দাতগুলো৷ যেনো এক একখানা 
কোদাল-কুড়ল। মোটা মোট! গোরু-মোষর। হেঁটে যেতে পারে তার হা-এর 
খোলে । আরে! অনেক ছোটোখাটে। রাখ্যোপ-রাখ্যোপীদের বধ কোরলেন 
লক্ষ্মণ । হাপ ছেড়ে কাচেন মুনি খষিয়া। ঠাণ্ডা হয় মিথিলা নগরী । 

মুনি বিশ্বামিত্র তখোন ছু-ভাইকে নিয়ে চলেন রাজসভায় । পথে যেতে যেতে 
করেন অহল্যার শাপমোচন । অহল্যা হোচচেন গৌতম খধির বৌ। স্বামীর 
অভিশাপে তিনি পাথর হোয়েছিলেন। শিশু রাম এ-পাষাণে পা ছোয়াতেই 
অহল্যা আবার নারীজন্ম ফিরে পেলেন। 

নিরখ্যর এক অষ্ুৎ মেয়ের ঘরে বোসে রামায়ণী কথ আরম কোরেচেন সাঁই 
পণ্ডিত। এ-অছ্যুৎ্থ মেয়ের মতন-ই শাদা-সিদে নিবাড়ম্বর ভাষায় । সে-ভাষা 
ময়নার হৃদয়গ্রাহী হোয়েচে। দেহ-মন হরণ কোরেচে ওর। একদম ডুবে 
গেছে কাঁব্য-কাহিনীর সরিৎ-সাগরে । 

বিস্ময়ের চাকচিক্য আরো ফুটে ওঠে. ওর চোখে-মুখে-কপালে । বলে, সে 
কী! রামের পায়ের ছোয়ায় পাথর মানুষ হোয়ে গেলো। ! 

-'তাই তো হয় ময়না। রামের পায়ের এমনি মহিমা! জবাব দেন 
সাই মশাই। 

--আচছা» অহুল্যা পাষাণ হোয়েছিলে। ক্যানো।? 

--সেশকথা আরেকদিন শুনো । রামায়ণ পড়ে শোনাবো । 

জিজ্ঞান্থ মন খুশী হয় না ময়নার । বলে, আচছা।। তারপর? 

-_রাম-লক্ষ্ণকে নিয়ে জনক রাজার সভায় পৌছন মুনি। রাজবাড়ি তখোন 
লেগে গেছে খুব ধুমধাম । রাজার একমাত্র মেয়ে সীতা । তাঁর বিয়ে। জনক 
রাজার এক ধন্ছক ভাঙা পণ এ-বিয়েতে । ওই ধ্কের নাম হ্রধন্থ। যে তাতে 
গুন দিতে পারবে, সীতা দেবী তার গলায় মাল! দেবেন। মানে ইচ্ছেবরী 
হবেন সীতা । নানান দেশ থেকে রাজা-রাজড়ার। এসে জুটেছেন। এক ছু-জন 
না। তেরে! তেরো লক্ষ বর। জম-জমাট রাজপুরী। দেশজোড়া নাম রাজ। 
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দ্শরথের । তীর ছেলে বাম-লক্ষ্ণ। বয়েসে শিশু। কিন্তু মন্ত বড় বীর। 
তাড়কা বধ কোরেচেন । তাই জনক খধি খুব আদর কোরে রাঁজসভায় বসালেন 
ছু-ভাইকে | রামের রূপ-চেহার। দেখে মোহিত হোয়ে যান জনক | মনে মনে 
ভাবেন, এই রাম যদি আমার সীতার বর হন! কী হ্থন্দর মানায়! কিন্তু এ- 
যে একেবারে ছুধের বালক! ওই প্রকাণ্ড ধন্কে গুন দেওয়া তো গুন দেওয়া, 
উচু কোরে তুলতেই তো পারবে না। হায়! কেন যে আমি এ-ধনুক ভাঙা 
পণ কোরেছিলাম ! ওদিকে শীতা৷ দোতলার ছাদ থেকে রামকে দেখে ফেলেচেন। 
আপনার দেহ-মন সবই সঁপে দিয়েছেন রামের পায়ে । হাত জুড়ে আকাশের 
পানে চোখ চেয়ে দেবতাকে ভাকেন। রাম যেন তীর শ্বামী হন। রাম বিনে 
তার গতি নেই। প্রকাণ্ড ধন্তুক ৷ বাজের মতন শকৃত। বাম ষেনে। তার ফুলের 
মতন কোমল হাতে ওই-ধনুকে গুণ দিতে পারেন । এরপর শুরু হোলো ধঙ্ছকের 
ঘরে আনাগোনা । বড়ে। বড়ে। পালোয়ান রাঁজার। সব যান আর হটে আসেন। 
এমন কি দশমাথা কুড়িহাতওয়ালা যে রাবণ রাজা কৈলাস পাহাড় বা-হাতে উচু 
কোরে তুলেছিলো, সে-ও পর্বস্ত হার মেনে ফিরে এলো। নাঁড়াতেও পারলো ন 
হরধনুক। 

সব শেষে ধনুকের ঘরপানে এগিয়ে ঘান শিশু রাম । হাটের লোক চেয়ে 
থাকে পলক না-পড়া চোখে । দেখবে কেমনে ওই-কচি শিশু ধনুক তোলে । 
কেউ কেউ মুখ টিপে হাসে । কেউ বা সাহস গ্যায়। 

রামচন্দ্র ধুকে গুন দিতে গিয়ে এমনি জোরে চাপ দেন যে, মড়-মড় কোরে 
ধন্গুকখানা একদম ভেঙে ছু-খানা হোয়ে যায়। স্তন্তিত সভা । আল্হাদে 
হাততালি দিয়ে ওঠে রাজবাড়িভরা লোক | আকাশ থেকে দেবতারা ফুলবিটি 
করেন। মেয়েরা শাখ বাজায়। উলু ছ্যায়। খই ছড়ায়। বিশ্বামিত্র মুনি 
ছোটেন অযোধ্যামুখো, রাজ! দশরথকে আনতে । 

রাজা আসেন। সাথে ভরত-শত্রত্ব। আসেন পুরুত ঠাকুর বশিষ্ঠ মুনি। 
আর মেলা লোক-লস্কর। বরধাত্রীর দল। খুব ধুমধাম কোরে বিয়ে হয় বাম- 
সীতার। শুধু রাম-সীতার না। জনক খধির তিন ভাইঝির সাথে তিন 
ভাইয়েরই বিয়ে হোয়ে যায় । ঢোলক বাজে। বাজে সানাই । আরও অনেক 
রকম বাঁজন। বাজে । বাজিও পোড়ে হরেক রকমের । মিষি-মেঠাই রাজভোগের 
তো ছড়াছড়ি-গড়াগড়ি । দইশ্থীরের সমুষ্দ,রে হাবুডুবু খেতে থাকে বিয়েবাড়ি। 

বায়স্কোপের ছায়া-চিত্রের মতন ময়নার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে চলেচে 
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রাম-সীতার বিয়ের ছবি । অবিশ্ঠি রাজবাড়ি কখধোনো ঘায়নি ময়না । রাজার 
মেয়ের বিয়েও দেখেনি জীবনে । তবু কিস্ত রাম-সীতার বিয়ের বাসরে চুকতে 
ময়নার পা মোটেই বাঁধচে না। আর্ত চোখ উঠচে না ঝাপসা হোয়ে । এমন 
কি মন্গ ঠাকুরের মেয়ের বিয়েতে ওর স্বামী কানাই ঢুলীর হাতের আগা-কোকড়া 
কাটিখানা পর্যন্ত দেখচে ও। দেখচে এ কাটির আঘাতে মৃদছধ কেঁপে ওঠা ঢোলকের 
তলাটা। যার থেকে সৃষ্টি হোচচে হর-তরংগ। তরংগায়িত কোরচে ওর 
মনকে । শানাই বাজিয়ে অভয় বিশির মতন এ অচেনা শানাইয়! শানাই-এ 
ফু" দিতেই তার তুবড়ে যাওয়া গাঁল উঠচে ফুলে ফুলে । আরক্ত-রেখায়িত-কুঞ্চিত 
হোয়ে উঠচে কপালখানা। পষ্টই তা দেখচে ময়নার শ্বচ্ছ অবিস্িত-আয়ত 
চোখ । এমন কি মন্থু ঠাকুরের মেয়ের বিয়েতে যে যশোদা ঠাকরুণ বেত-লতার 
মতন কেঁপে-কেপে বরণ কোরেছিলেন ধান-ছূর্বো-হুলুদ দিয়ে, আর অভয় ধোরে- 
ছিলো শানাই-এ গান £- | 
এতোদিন ছিলেরে হলুদ বনের মাঝারে, 
আজ এয়োচো হলুদ তুমি রাম-সীতের বিয়েতে । 

সেদিনকের এ-গানের যুছ্না যেভাবে দোলা দিয়েছিলে! ময়নাকে, আজ 
যেনো তার চেয়ে নিবিড় কোরে ছুলিয়ে দিলো ওর মনকে । সেদিন মন্তু 
ঠাকুরদের অশঙিনার কোণ থেকেই ফিরে আসতে হোয়েছিলো ওকে । আজ 
কিন্তু প্রাসাদ-পুরীর অভ্যন্তরে রাম-সীতার বিয়ের বাসর ঘরে ঢুকবার ছাড়পত্র 
পেয়ে গেছে ও । 

সাই প্ডিতকে থামতে দেখে ময়ন। বলে, তারপর ? 

আবার শুরু হয় রামায়ণী কথা। রাজধানীতে আসেন বুড়ো রাজা দশরথ। 
চার ছেলে, চার পুত্রবধূ নিয়ে। খুব ঘটা কোরেই হয় চার ছেলের বৌ-ভাত। 
এবার ছেলের বাড়ি চলল সন্দেশ রসোগোল্লা-রাজভোগের ছড়াছড়ি । দই-খীর 
সমুন্গ,রের হেউঢেউ। 

এখোন রাজ! দশরথ চান রামকে রাজা কোরতে। আর জীবনের বাকি 
দিনগুলে। ধর্ম-কর্ম নিয়ে কাটাতে । তোড়যোড় শুরু হোয়ে যায়। হ- 
হুল্লোড়ে জমজমে হোয়ে ওঠে রাজধানী । রাস্তার ছু'ধারে লাগানো হয় 
হীরে-মুক্তোর নকল গাছ-গাছালি । ফুল-পাতা, রঙিন কাগজে সাজানে৷ হয় 


গেট । ঝিলিক দিতে থাকে অযোধ্যা নগরী । হঠাৎ মেজো রাণী টৈবেম়ী 
বসেন বেঁকে । 
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ময়না সোজা হয়ে বসে। তার টানা ভাগর চোখজোড়া ওঠে ঝলমল 
কোরে, ক্যানো ? 

ঢোঁক গিলে নেন লাই মশাই এবং আরম্ভ করেন--কৈকেয়ী বায়না ধরেন, 
তাঁর পেটের ছেলে ভরতকে সিংহাসন দিতে হবে আর রাঁমকে পাঠাতে হবে 
চোন্দো বছরের মতন বনে । অবিশ্তি মেজো রাণীর এ আবদারের একটা ফাকও 
ছিলে। বৈকি। রাজা ছু'বার ছুটে! ধাক্কায় পড়েন। একবার সাংঘাতিক 
রকমের এক ফৌড়া হয়। আরেকবার টত্যদের সাথে যুদ্ধ কোরতে গিয়ে 
আসেন খত-বিখ্যত হোয়ে । দু ছু'বাঁরই রাণী কৈকেমী সেবা-শ্শষ। দিয়ে 
সেরে তোলেন । খুশী হয়ে রাঁজা তাঁকে দু'টো বকশিস দিতে চান। রাণী 
বলেন, ঠিক আছে। দরকার মতন চেয়ে নেবো । এখোন লাউ পেয়ে কৈকেয়ী 
ওই বকশিসের দাবী কোরে বসেন। শুনে বাজ ভেঙে পড়ে রাঙা দশরথের 
মাথায়। হাহাকার কোরে ওঠে গোটা রাজপুরী । মোত্বরের মধ্যে সব আমোদ 
প্রমোদ, হৈ-হুল্পোড ওঠে বিষাদে ভরে । ধুলোয় মৃছণ যান বড় রাণী, ছোটে। 
রাণী। কিন্তকী আর হবে? পিতা কথ৷ দিয়েছেন । সে সত্য রাখতে বাম 
চললেন গাছের বাকল পরে বনে। সাথী হোলেন সীতা আর লক্ষণ । স্ররযুদে 
দেখতে পাননি যে সীতার মুখ, আর্জতিনি উঠলেন পথে। তার নরম পায় 
কুশোর কাট! ফুটে তরাতর হোয়ে যেতে থাকল রক্তে । এখোন থেকে চোদ্গো 
বছর যাবত স্বামীর সাথে তিনি ঘুরবেন বনে-বনে আর রাজভোগের বদলে 
খাবেন ফলমূল । রাত কাটাবেন পাতার কুঁড়েয়। 

মুহুর্তের মধো ময়নার জীবনের রাতকানা একটা দ্বিক ওঠে সূর্ধালোয় 
ঝলমলিয়ে। রাজবধূকে পেয়ে আপন পথে, আপন কুঁড়েয়, আপন পাশে। 
সাহমে কোমর বাধে মন। স্বপন দেখে নোতুন উপনিবেশের । তবু কিন্ত 
সীতার পায়ে ফোটা কুশ কাঁটার মতন ওর মনের কোথায় যেনো খচখচ, 
কোরতে থাকে স্চাগ্র ধারালো ব্যথা । রাজবধূ নীচেয় নেমে এসেচেন। 
হোঁয়েচেন ওর জীবন-সংগিনী। তবু সীতার সাথে ময়নার অনেক গরমিল । 
অনেক রিক্ত ও। নিষ্ঠুর একাকীত্বে আরো নিঃম্ব। কুঁড়েঘরের ময়না সত্যিই 
কাঙালিনী আর এখ্বর্যহার1 সীতা দেবীই এশ্বর্যশালিনী রাজলগ্ষমী। 

ফোম কোরে নিশ্বেম ফেলে ময়না । বলে? তারপর? 

হাই তোলেন সাই পণ্তিত। 

আপনার বোধ হয় ঘুম পাচ্ছে? না? 


৫৭ 


মোজা হোয়ে লাই মশাই বলেন”-না না। 

-পান খাও আপনি ? 

-পান? তা দাও একটা । 

ময়না কোনোদিন পান খেতে বলে না সাই পণ্ডিতকে। বলার সাহস 
হয় না। আজ চাল-জল দেওয়ার পর সে দাহসের মুখ ছুটে গেছে। ঘরে 
উঠে যায় সে এবং পাই মশাইকে পান সেজে এনে ছ্যায়। 

আস্ত পানটা গুটিয়ে মুখের মধ্যে পুরে গ্ভান। আবার শুরু করেন কাব্য- 
কথা-. 

-_-রাম বনে যাওয়ার পরই “হা! রাম 1? বোলে রাজ! দশরথ মার গেলেন ! 

হ্যা, অযোধ্যায় এতো সব কাণ্ড কারখানা । কিন্ত কৈকেয়ীর ছেলে ভরত 
এর বিন্দু-বিসর্গও জানেন না। তিনি ছিলেন তখোন তার মামার বাড়ী 
নন্দীগ্রামে । লোক-লম্কর ছুটল তাকে আনতে । ভরত বাড়ী এলেন। এসে 
শুনলেন মায়ের মতলবের কথা। খুব বকাবকি কোরলেন মাকে । এমনকি 
ষে দাসী বেটি যুক্তি দিয়ে বিষিয়ে দিয়েছিলে মায়ের মন, তাকেও পর্যস্ত গালি- 
গালা, মারধোর কোরলেন ভরত । তারপর চললেন রামকে ফিরিয়ে 
আনতে । ভরতের সাথে চলল সার অযোধ্যা নগরী । 

চিত্রকূট পর্বতে এক বনের মধ্যে পাতার ঘর বেঁধে রাম-লক্ষণ সীতাকে নিয়ে 
বাস কোরছিলেন। দেখে ভরতের চোখে ঝরঝর করে জল ঝরতে থাকল। 
রাজার ছেলে, রাজার রাণী আজ পাতার কুড়েয়। বনে-বনে ঘুরে সবার ছিরি 
চেহারা একদম পাল্টে গেছে। রাম-লক্্ষণের চাচর চুলে জট বেঁধে গেছে। 
এক গাল গোৌফস্দাড়ি। পরনে গাছের ছাল। শীতাদেবীর শুকনো মুখ । 
তামাটে রঙ কালো! চুলের । ধুলোয় ভরা কাটায় চেরা ম1 লক্ষ্মীর রাঙা পা 
ছু' খানি। রামের পা ধরে কেঁদে পড়েন ভরত । বলেন, দাদা, আপনি 
ংশের বড়ো ছেলে । রাজ দিংহাসন আপনার । আমর] আপনার দাসাচদাস। 
আপনি বনে আপার সাথে সাথেই পিতা হ্বর্গে চলে গেছেন। প্রজ্গারা আপনাকে 
চায়। এ দেখুন, অঘোধ্যা ভেঙে এসেচে আপনাকে নিয়ে যেতে । আপনি 
দেশে ফিরে চলুন। মেয়ে লোকের বুদ্ধি ল্প। তার কথা শুনে কেন আপনি 
বনে এলেন? 

পিতার মরণ সংবাদ শুনে বাম শোকে ঠিক বালকের মতনই কাদতে থাকেন। 
তারপর ভরত তাকে অনেক উপরোধ-অন্ুরোধ করেন। কিন্তু কিছুতেই 
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ফিরাতে পারেন না। পিতার সত্য রাখতে বনে এসেচেন তিনি। সে তো 
কিছুতেই ভাঙতে পারেন না রাম। অগত্যা ভরত দেশে ফিরলেন রামের 
পাছুক। মাথায় কোরে । চোদ্দ! বছর এ পাছুক। রাজ সিংহাসনে রাখা থাকবে । 
আর ভরত তাঁর নীচেয় বোসে প্রজা পালন কোরবেন রামের হোয়ে । 

এরপর চিত্রকুট পর্বত ছেড়ে তিনজন পাড়ি জমান দুর পাল্লায় এবং হাটতে 
হাটতে হাজির হন এসে পঞ্চবটী বনে। স্থন্দর বন। আবার সে বনের ধার 
ঘেঁষে বয়ে গেছে গোদাবরী নদী । আয়নার মতন ঝকৃঝকে তার জল। 
সীতার খুব পছন্দ হোলো এ ঠাই। ডাল-পাতা ভেঙে লক্ষণ গোড়লেন এক 
কুড়ে ঘর। বেশ আরামে কাটতে থাকে দিনগুলো । হঠাৎ ঘটে ষায় এক 
বিষম ব্যাপার । 

ঢোক গিলে নিতে পাই মশাই খামেন। বিশালতর হোয়ে ওঠে ময়নার 
বিশাল চোখ । জিগ্যেস করে £ 

--কীব্যাপার? 

সাই পণ্ডিত বোলতে থাকেন, পঞ্চবটী বন যে কেবল বাঘ-ভালুকের 
বাতান ছিলো তা নয়। মেলা রাখ্যোসও থাকতো । হরিণ-শূয়োর মেরে 
খেতো তারা । ছুটে। রাখ্যোস ছিলে! তার মধ্যে বেজায় হিংস্থটে । একজনের 
নাম খর আর একজন দুষন। আর ছিলো! এক রাখ্যোসী। শূর্পনখা! তার 
নাম। লংকার রাবণ রাজার বোন সে। যেমন কালো তেমনি মোটা। 
লম্বা নাঁক। চওড়া গাল। কুলোর মতন নখ। গোরুর মতন কান। 
একদিন লক্্ণকে একলা পেয়ে শুর্পনখা চুপে চুপে তার ধারে আসে এবং 
ভালোবামা কোরতে চায়। মানে বামন হোয়ে চায় টাদ ধোরতে। শুনে 
তো! লক্ষ্মণ ওঠেন রেগে-মেগে এবং তার নাক-কান কেটে খেঁদী-বু'চী বানিয়ে 
দবেন। শূর্পনখ। কাদতে কীদতে লংকায় ফিরে আসে এবং আপনার দোষ 
লদ্দ্ণের নামে একখান। কথা দশখান1! কোরে লাগায় । রাবণ রাজার তখোন 
বেজায় দব-রব। চাদ-্বযু তার দোরে বীধা। যম রাজা কাটেন তার 
ঘোড়ার ঘাস। শনি ঠাকুর কেচে দেন কাপড় । দেবতারা কেঁচে৷ হোয়ে 
ফাই-ফরমাঁস কুলোন। এমনি তেজী রাজ! রাবণ আর তার বোনকে লক্ষণের 
মতন একজন 'ত্যান্কা' লোক, বনে-বনে ঘুরে বেড়ানো একজন ভিখিরী কিনা 
কোরবে অপমান। আর তাই তিনি কোরবেন বেমালুম হজম । কখখনে! 
না। রাবণের ছিলো! আবার কুড়িখানা হাত। দশটা মাথা । এক সাথে 
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সব হাতগুলে৷ উচিয়ে দশমুখে গর্জে ওঠেন, এ অপমানের প্রতিশোধ নেবেনই 
তিনি। হরণ কোরে আনবেন রামের সীতা । কিন্তু যতে] বড়ে৷ বীর হোন না 
রাবণ রাজা, রাম-লক্ষ্পণের কাছ থেকে সীতা ছিনিয়ে আনা বড়ো সহজ ব্যাপার 
না। স্বতরাং চালাকি ছাড়া আর পথ নেই সীতা আনার । সেই পথই 
ধর] হয়। মাঁরীচ নাম কোরে এক রাখ্যোপ ছিলো। রাখ্যোসরা মায়ারপ 
ধোরতে ওস্তাদ । তার মানে, যখোন যা ইচ্ছে তাই হোতে পারে । সোনার 
হরিণ সেজে চলল মাঁরীচ। আর রাবণ সাজলেন সন্যিপী ঠাকুর। বোলোওয়াল। 
খড়ম পায়। হাতে কমণ্ুল। কাধে ভিখ্যের ঝুলি। গেড়িমাটি ছোপানে 
জামা-কাপড় পরণে। মাথায় জট! গাল ভরা চাপদাড়ি। 

রাম-লক্ষণ-সীতা৷ কুটার ধারে বোসে আছেন । এমন সময় সোনার হরিণ 
চলে নাচতে নাঁচতে ওদের স্মুখ দিয়ে । ঝিকৃমিক কোরচে তাঁর সারা গা। 
তাকালে চোখ ঝল্সে যায়। এমন হরিণ জীবনে দেখেন নি পীতা। তিনি 
বায়না ধরেন, এ হরিণ তাঁকে মেরে এনে দিতে হবে। খুব সুন্দর স্থন্দর আসন 
হবে ওর চামড়ায়। রামচন্দর ধঙ্গকবাণ নিয়ে হরিণের পেছন পেছন ছোটেন। 

যাবার সময় লক্ষণকে বারবার সাবধান কোরে যান, লক্ষণ তুমি সীতাকে 
দেখো । আমি এখুনি হরিণ মেরে নিয়ে ফিরচি। 

বেশ কিছুদূর হরিণের পেছন পেছন ধাঁওয়। কোরতে হয় রামকে। তারপর 
ফাক বুঝেই বাণ চালে । আঁর সে বাণে হরিণ বেশী মারীচ রাখ্যোস লুটিয়ে 
পড়ে । সে বোঝে এ যাত্রা তার আর রখ্যে নেই। তবু মরণের সময় রাবণের 
উপকার কোরে মরি। তখোন এ দুষ্টু রাখ্যোস রামের গলার ত্বর ধোরে 
বোলতে থাকে, ও লক্ষণ ! শিগগীর এসো । আমাকে বাচাও ভাই। রাখ্যোসে 
মেয়ে ফেল্লে। লক্ষণ ভাই! বাচাঁও আমায়। 

রামের কাতর গল৷ শুনে অধীর হোয়ে ওঠেন সীতা । কেঁদে ফেলেন। 
বলেন, শিগীর যাও লক্ষ্মণ! প্রভূকে বুঝি রাখ্যোসে মেরে ফেললে ! 

লক্ষণ কিন্ত অটল। তিনি সীতাকে কতো কোরে বোঝান । ব্যস্ত হোয়ো 
নাদেবী। রামচন্দ্রকে মারতে পারে এমন কেউ নেই পৃথিবীতে । এখুনি হরিণ 
মেরে ফিরবেন। | 

তবু লীতা শুনতে চান না। অ-কথা কু-কথা শোনান লক্ষণকে। তিনি 
সংমার ছেলে! ভরতের সাথে যোগ সাজস আছে তার । ভরত রাজ্য 
নিয়েচেন। আর লক্ষণ নেবেন নারী । তাই রাখ্যোসকে দিয়ে মেরে ফেলতে 
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মোটেই বাধছে না তার । 
সীতাকে লক্ষণ মায়ের মতনই দেখেন । এখোঁন এ-কথা শুনে ধৈর্য হারান 


তিনি। ধনুক-বাণ নিয়ে যাত্রা করেন। তবু যাওয়ার সময় গণ্ডি দিয়ে ঘর 
বেড়েন। দেবতাদের সাধাী মানেন এবং সীতাকে বারবার কোরে মানা কোরে 
যাঁন ঘরের বাইরে ন। যেতে গণ্ডি মাড়িয়ে । 
লগ্ণ চলে যান। সম্ম্যিপী রাবণ গাছের আড়ালে ছিলেন ওৎ পেতে। 
এখোন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসেন সীতার কুটীর ধারে এবং ভিখ্যে চান। বেজায় 
মুশকিলে পড়েন সীতা দেবী। সামান্ত কিছু ফল মাত্র আছে ঘরে। লঙ্গ্িপী 
ভিখিরীকে এতো অল্প ভিখ্যে কী কোরে দেন? বলেন, একটু দেরী করুন 
ঠাকুর । ফল নিয়ে এখুনি ফিরবেন প্রভূ ' সাধু-সন্গ্যিসী-অতিথ.দের খুব ভক্তি 
করেন তিনি । আপনাকে পেলে খুবই খুশী হবেন। 
কিন্তু সন্গ্িপী ঠাকুর তা শোনেন না । বলেন, না। দেরী কোরতে পারি 
নে। বেল! হোয়ে ষাচ্চে। আশ্রমে ফিরবো । আমার পূজো-আহ্িকের সময় 
বয়ে যায়। যদি কিছু থাকে, দাও তো দাও আর নয়তে। বলো, চলে যাই। 
তখোন যা কিছু ফল-মূল ছিলে ঘরে তাই হাত বাড়িয়ে ঝুলির মধ্যে দ্রিতে 
যান পীতা। সঙন্গিস সে-ভিক্ষে নিতে চান না । বলেন, আমার ব্রত আছে। 
আশ্রমে থেকে ভিখ্যে দিলে নিই নে। এই বোলে সন্গিসী পা বাড়ান। এবার 
আরে! মুশকিলে পড়ে যান সীতা দেবী। লক্ষণের মানা গণ্ডি ভিঙোনো। কা 
কোরে ঘরের বের হবেন তিনি? আবার অতিখিকেই বা ফিরোবেন কী কোরে? 
এবার সাই পণ্ডিতের মুখে স্বর হোয়ে বেরোয় রামায়ণী শোলোক +-- 
“জানকী ভাবেন ব্যর্থ অতিথি যাইবে । 
ধর্ম-কর্ম ন হবে প্রতৃ কী বলিবে॥। 
ফল হাতে বাহির হলেন জানকী । 
লইতে আইল দুষ্ট রাবণ পাতকী ।% 
লক্ষণের মানা না মেনে গণ্ডি ভিডিয়ে সীতা বাইরে এলেন । বুঝলে ময়না, 
ক্যানো এলেন ভিখ্যে দিতে? অতিথি শুধু-শুধু ফিরে যাবেন । ধর্ম-কর্ম ন্ট 
হবে সে-ভয়েই । 
এ-কথা শুনে ময়নার বুকের মধ্যেকার একখান! ঝুলন্ত ভারী পাঁথর নেমে 
যায়। লক্ষণের নিষেধাজ্ঞা লংঘন কোরে গপ্তি পেরিয়ে সীতা এনেচেন নিষিদ্ধ 
এলেকায়। কেবল মাত্বর অতিথি ফেরানোর ভয়ে । এ-কাহিনী ময়নার খুবই 
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ভালো লাগে। সীতার জীবনের অনুরূপ ঘটনার মিতালী ঘটবে ওর জীবনে । 
বহু যুগের দেওয়া সামার্জিক গণ্ডি উৎরে পেরেচে আতিথ্য দিতে । ধর্স-কর্ম 
রখ্যে হোয়েচে ওর । সীতার মতন সে-ও অতিথিকে ফেরায় নি । মে ভাগ্যবতী 1 
সীতার চেয়েও ভাগ্যবতী মনে করে ময়না নিজেকে । কেন না সীতা আতিথ্য 
দিয়েছেন চোরাবেশী কপট অতিথিকে। আর ময়নার আতিথেয়তা দেওয়। 
সত্যিকারের সাধু-বৃতূধু-তৃষাঁতুরকে । নাকের ডগ। ঘেষে মারণ-তীর ছুটে গেছে 
ময়নার । যদি এ-রাতের অতিথিকে এ সামান্যতম আতিথ্যটুকুন না দিয়ে 
ফেরাতে! কী হোতো৷ তা হোলে? এ-রাঁমায়ণ-কাহিনী শক্তিশেলের মতনই 
বিধতো ময়ণাকে। 

ঝলমল কোরে ওঠে ময়নার কপাল । জিগ্যেস করে,_-তারপর ? তারপর 
কী হোলো? 

-আবার কাল হবে। রাত পোহায়ে গেছে । আজ আরনা। সাই 
পণ্ডিত বলেন। 

ময়না বুঝি গাছ থেকে পড়ে । বলে, সেকী! বাত পুইয়ে গেছে! কই 
কুকুড়ো পাখি “বাগ” দিলো কই? বিল-কাধায় শিয়াল ডাকলে! কই? এর 
মধিা রাত পুইয়ে গেলো ! 

মেটে ল্যাম্পেশটা তখোনে। টিমটিম কোরে জলচে। সাই মশাই ফু' দিয়ে 
সেট! নিবিয়ে দেন। এবার বেড়ার ফাক দিয়ে চোখ চায় ময়না। দ্যাখে, তার 
বিরল ফ্যাকাশে পৃব আকাশ। মন্থু ঠাকুরদের লম্বা! নারকেল গাছটার মাথায় 
কেবল শুকতারাঁটাই দপংদপ, কোরচে। অতলছোয়া রামায়প-স্থমূতে ময়না 
ওর দেহ-মন নিয়ে এমনি তলিয়ে গিয়েছিলো! যে দীর্ঘরাত তার অগ্ুন্তি শব্দ- 
সস্তার নিয়ে চুপে-চুপে কখোন চলে গেল ও টেরই পেলে না তা। 

সুস্থ হোয়ে ওঠে সতীশ । খুব ধীরে ধীরে নয়। বরং তাড়াতাড়ি কোরেই। 

টাইফয়েডের ধরণ-ছাড়ন মানে আক্রমণ থেকে আরোগ্া পর্বস্ত এ সব 
জাতের ঘরে এক রকম আলাদা রকমের ৷ সে-জ্র এ সব ঘরে আসে বুঝি 
একদম রূপ বদল কোরে । আবার যাঁয়ও তেমনি । তাই তার দাওয়াই-পত্তর, 
সেবা-শুঞ্রধার তোয়াঁচও করা হয় ভিন্ন রূপ-রসে। সে-রূপ-রসের হীরষ্াঁচ- 
চন্দরপুলি ওদেরি রুচির ছাচে বানানে । এর থেকে প্রমাণ কর! ধাঁয়-- 
অতিথির মতন রোগকেও খানিকটে চলতে হয় দেশ-কাল-পাত্রের প্রভাঁব- 
পরিবেশের অনুবতিতায় । 
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সতীশ আবার নিয়মিত ইন্কুল কোরচে। এবার মে একলা ন1। ইফ.টমকেও 
বাগিয়েচে। বাঁগিয়েচে ও নয়, সাঁই পণ্তিত। পণ্ডিতের অবিশ্তি টারগেট ছিলো! 
শশী, নিরো, বোষ টম্দের ওপোরও। কিন্তু ওরা পাকা এড়ে। তাই চৌোচ 
বসাতে পারেন নি। ইষটম্‌ ওদের চারজনের ছোটে! । তবু পণ্ডিতী বুদ্ধিকে 
হিমসিম খেতে হোয়েচে ওকে পাঠশালায় ঢুকোতে । এমন কি হ্যান্ড, নেটের 
বয়ান মাফিক প্রতিশ্রতিও দিতে হোয়েচে সাই পণ্ডিতকে, ও যেতে চাওয়া 
মাত্বর ছেড়ে দিতে হবে। কী তেলীর পুকুরে কী মালীর বাগে শিকারে যাওয়ার 
অবাধ অধিকার। এমন কি গোদানে!। অধুষিত অঞ্চল ষে-বুড়ি ভন্দরের তীর, 
সেখানকার বড়ো শিকারপর্যে হোঁগোলপাত ছুরি চালানোর ওপোর চলবে না 
হস্তক্ষেপ করা । 

সেদিন সতীশকে কথা দিয়ে যাওয়ার পর শশী রোজ এসে একবার কোরে 
দেখে যায় ওকে । এখোন সতীশ সুস্থ । পাঠশালায় যায়। শশী কিন্তু তবু 
ফেল করে না একদিনে! আসতে । শুধু তাই না, একখান! গুল্তিও দিয়ে দিয়েছে 
ওকে। যদিও গুলতিখানা পুরানো । কিন্তু সতীশের ট্রেনিং পিরিয়ড্‌টা 
আটকাবে না ওতে। তারপর নোতুন গুল্তি বানাতে আর কতকখন ? সে- 
বায়-্দায়িত্বও ঘাড়ে নিয়েচে শশী । 

শনিবার হাফ ইস্কুল। তাই এ-দিনের একবেলা আর রোববারের পুরো 
দিনটা চলে ওদের ট্রেণিং। তা ছাড়! এর ফাকে ছুটি-ছাটা থাকলে তো আর 
কথাই নেই। উঠোনের দখ্যিণ বাড়ের সজনে গাছের গায়ের গোল-গোল শাদা 
দাগগুলেো। জরোজরে। হোয়ে ওঠে গুলোলের গুলীতে | সজনে ছালের ঝাঝণালো 
গন্ধে চোখ জ্বলতে থাকে গোটা পাড়ার। লখ্য বিধতে পারান পারার 
ছৈ-ছুল্লোড়ে গোল্জার থাকে ময়নাদের বাঁড়ী। শশীর অঞ্জুন-সাধনার সাথে 
শিশু সতীশের একলব্য-নিষ্ঠার সমন্বয়। যার ফলশ্ররতি আনে ওদের ত্বরান্থিত 
ডাক মালীর বাগে কুকে। পাখি শিকারে । 

সেদিন শুকৃকুরবার ৷ ছুঁটি-ছাটা নেই। তবু কিস্ত শিকারের অততযুগ্র নেশা! 
ওদের ইস্কুল কামাই করায়। এবার কিন্ত ওস্তাঁদ শিকারী শশীর তরফ থেকে 
অনুরোধ আসে না। আসে নয়া শিকারী লতীশের থেকে । সে ধোরে বসে, 
শশে, যাবি মালীর বাগে পাখি মারতে ? ওখেনে খুব কুকো পাখির আমদানি । 
কুকোর মাংসয় যা চবর |! সাথে সাথে ওর মুখ থেকে অব্যক্ত এক শব্ধ বোরোয় । 
লাল আনে কুকে। পাখির মাংস লোভাতুর জিবেয়। বলে, যাবি শশে ? চল 
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যাই। 

শিকার-ধর্মের আদিম-প্রবৃত্তি শশীতে দানা বেধে গেছে । তবু মে পরীখ্যে 
করে সতীশকে, কিন্তু তোর মাধে বোকবে? ইস্কুল কামাই কোরলে ? তার 
কী? আর সাই পণ্ডিত ধা রাগী! কাল ইস্কুলে ঢুকলে একদম ছগোল ছোলা 
ছুলে ফেলবে তোরে । ৃ 

ভাবনার ছায়া পড়ে মতীশের কপালে । মুখ কাচুমীচু কোবে জবাব যায় 
সে, সাই পণ্ডিত টের পাবে না । বোলবো--অন্থখ কোরেছিলে। 

--কিন্ত খুড়ী টের পাবে ঘে? 

--ন! মনে । ইস্কুলে ঘাবার নাম কোরে শেলেট-দপ্তর নিয়ে বোরোবো। 
মা ভাববে, আমি ইস্কুলে গেছি। 

শিশু সতীশের উপস্থিত বুদ্ধির এ-চটপটে জবাবের তারিফ করে শশী। ওর 
কুয়াশাচ্ছন্ন মনের একটা কোণ স্বচ্ছ হোয়ে ওঠে এখোন। সতীশ ওর অনেক 
ছোটো। তাই ওর অবর্তমান সভীশের মতন যোগ্য পাত্রে রেখে যেতে 
পারবে ওর শিকার-প্রতি ভার উত্তরাধিকার | কারণ ইষটম-বোৌষটমদের দিক 
থেকে শশী একদম নিরাশ। আগ্রহ থাকলেও শিকারীর মৌলিক শক্তির 
পরিচিতি নেই ওদের কারে। মধ্যে। শশী আর কথা কাটাকাটি কোরতে চায় 
না। বলে, ঠিক কথা বোলেচিস্‌ তুই সতে। তোর খুব মাথ! আছে রে। 
আমিও ঠিক এ-যুক্তি খাটাচ্চিপাম। ইস্কুলে পড়ে তুই তো৷ আর সীই পণ্ডিতের 
মতন মাষটারী কোরবি নে। বরং আমার মতন কুক? পাখি মেরে বেড়াবি। 
তাই না? চল্তবে। তোর কথা-ই থাকল। 

সতীশ অভিযোগ করে, কিন্তু আমার গুল্‌তি তো জুত-সই না! আমাকে 
ভালে দেখে একট! গুল্তি দিবি তো শশে ? 

ঘিধাহীন উত্তর শরীর, আমারখান-ই তোকে দেবো । ক্যামন? 

আহ্লাদে আটখানা সতীশ । তবু সে নিছক স্বার্থপরের মতন থাকতে 
পারে না। এক্বার শশীর কথাও চিন্ত। করে, কিন্তু তুই। তুই মারবি কী 
দিয়ে? 

আমি? আমার একখান হোলেই হোলো! । তোর ওঁ পুরোনোখান৷ 
আমি নেবে । 

এ-কথার তাৎপর্য বুঝতে দেরী হয় না সতীশের। মানে শশী ওস্তাদ 
শিকারী । ওর শিকার বাগানে। নোতুন-পুরোনো। গুলতির অপেখ্যা রাখে ন]। 
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আর অবার্থ ন্ধান ছোলেই ছোলো। | 

এরপর ধন্ুক বদলাবদলি কোরে নেয় ওরা । ভাটি-ঝোপের মধ্যে শেলেট- 
ঘপতর লুকিয়ে রাখে দতীশ এবং আরেকবার প্রমাণ কোরে গ্ায়--মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তির জয় চিরন্তন। ইষ.টম্-বোষটম্‌ননিরোরা-ও ভিড়োয় ওদের 
' দল | 

সোনামুখীর পুব উত্তর পাড়ে মালীর বাগ । ফলের মরশ্ম আলে । বন-মাতা 
পাকা ফলের সৌরভ-লিপি দিয়ে ভাকপিয়ন বাতাসের মারফতে আমন্ত্রণ পাঠান 
পাড়ায় পাঁড়য়ি। সে আমন্ত্রণে সব পাড়া সাড়া ঘ্যায়। আসে সব পাড়ারা। 
এক মাত্তর মুচিপাড়। ছাড়া । বন-মাতা৷ অবিশ্ঠি শ্রেণীহীন সমাজ নিমন্ত্রণ করেন। 
তবে মুচিপাড়া কেন আসে না? ইচ্ছে কোরে আমে না ? তা নয়। এ-ভোজ- 
সভায় ওদের পঙ্‌তি ভোজনের অধিকার নেই। তবু কিন্ত এ-আমন্ত্রণ-লিপি 
প্রত্যাখ্যান করে না ও-পাড়া। লোঁক চোখের তীক্ষ পাহারা এড়িয়ে মায়ের 
দেওয়। সে-প্রসাদ নিয়ে আসে । অবিশ্তঠি ৫দবাৎ এ চুরি বিচে ফাস হোয়ে যায়। 
তখোন এ-অনধিকার প্রবেশের নিষ্ঠুর মূল্য দিয়ে আসতে হয় । এ-মূল্য আদায় 
হয় বাবুর বাড়ির চাকোরদের মারফতে। এটা ফলের মরশুম না । তাই ঢোকার 
ছাড়পত্র অবাধ । ফলের মাসে বিশাল বিস্তৃত এ-বনের তল। উঠোনের মতন 
তকৃতকে ঝকৃঝকে ছিলে। | অগুন্তি পা-চলা সরু রাস্তা শাপের মতন হিল- 
বিলিয়ে টুকেছিলো এ-বাগানে । খাড়া কর! হোয়েছিলো। অ-গোনা মাচাটোঙ। 
অনেক-গুলো৷ চেরা বাশের পট্‌পটে পোতা৷ হোয়েছিলো৷ । মান্ষ চোর, বাছুড় 
চোর, রাত চরা পাখি চোর, সব রকম চোরদের থেকে ফলের স্বত্ব কায়েম রাখতে। 
আজ ফলের বৃস্তধস। সে-সাথে বিধি-নিষেধও খসে পড়েচে। ভেঙে-চুরে 
গেছে টোঙ.-মাঁচানগুলে। । হেলে পড়েচে পটপটের বাশ। আর সাপ বাকা 
রাস্তা, ঝকৃঝকে গাছতল! যদিও আগলে বোসেচে গুল্মস্লতার ঘন ঝাড়রা, 
তবু মে-পথ, সে-মাটি অহ্থুৎ্ নয় এখোন। 

শশীর চোখে এ"বাগ পুরোনো; একঘেয়ে । কতে। রকমের লুকোচুরি - 
খেলার এ-বন। মামষের চোখে লুকিয়ে করে ফল চুরি। কাঠ চুরি ।. পাখিদের 
চোখে ধূলে। দিয়ে বানায় ওদের শিকার । সতীশের কিন্ত নোতুন দেখ! এ-মালীর 
বাগ। খুবই ভালে লাগচে ওর । কোথায় মশাই পণ্ডিতের সে-পাঠশালা ? 
আর কোথায় এ-গহন অরণ্যানী! অসীম বিস্তৃতি। অর্থে বর্ণ-সমুদ্দ,র | 
এখানে সীমানার মানা আপনাকে শামিল কোরে দ্িয়েচে হোরেল ঘুঘুর পাখনার 


৬৫ 
মেকু-_€ 


নির্বাধ গতিশীলতায়। লাই পণ্ডিতের মতন বেড়ার পরে বেড়া দিয়ে খোঁয়াড় 
বানায়নি কেউ এখানে । পয়ল! নম্বর চাচের বেড়া । দু-নম্বর নিয়ম-নীতির 
আরে! শকৃত বেড়া । যার আটক ডিডোনো দুর । অনুজ! ব্যতিরেকে প| 
বাড়ানোর রাস্তা নেই। পেচ্ছাপ কর! থেকে নাকঝাড়া-মোস্তা ভিজোনোর 
পর্যস্ত রাজিনাম! নিয়ে তবে পেরোতে হয় ওই গণ্ডি। সই পণ্ডিতেরি মুখে শোনা 
র(মায়ণে লক্ষণের দেওয়া সীতাকে আটকে বাখ। গণ্ডির মতনই । সীতার মতন 
৪ _ও গণ্ডি পেরিয়ে এসেচে ৷ আর ঢুকবে না ওর মধ্যে। আদিম বন্য প্রবৃত্তি 
এমনি পাখনা মেলে ঢেকে ফেলেচে শিশু সতীশকে । 

--শশে, শশে হ্দ্যাথ | দেখেচিস্‌? 

ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে সতীশ | 

--কই না তো। শশীর ভাটার মতন চোখ ফাঁলুক-ফুলুক কোরে 
তাকায়। 

--উ-ইযে। তুইকি কানা শুকৃকুর? আমার আঙুল সন্তেসন্তি তাকা। 

লখ্য বস্ত নিবীখ কোরে তর্জনী তোলে সতীশ। 

এবার শশীও দেখতে পায় । বন-কাকরোলে আর মাকালের লতারা আম 
গাছ বেয়ে উঠে নিরালা এক ঝোপ রচনা কোরেচে। | 

তারই মধ্যে বোসে ভাকচে এক কুকো পাখি । ্াড়কাকের মতন ডাগর । 
খয়েরী রঙের পাখনায় গা-ঢাকা। ঘাড় মাথা কালো। এতো! মোটা কুকো৷ 
সচরাচর চোখে পড়ে না। বিষম মুশকিলে পড়ে শশী শিকারী । নে ষদি একলা 
হোতো৷ গাছের পাখি গাছতলায় লুটোপুটি কোরতো৷ এতোখান। ইষটম্‌ 
(বাধ টম্দের জন্যও বাঁধতো! না। বাঁধচে সতীশের জন্য | সতীশ নয়। শিকারী । 
এই তাঁর জীবনের প্রথম অভিযান। এক মাত্র সজনে গাছছাড়া এ পর্যন্ত 
একটা শিকারও বেধেনি ওর হাতে । এই তার নোতুন লখ্য যদি ফসকে 
যায় তবে ওই চালাক পাখিটাকে এ মুন্লুকে আর মিলবে না। ব্যর্থতার গ্লানি 
" খোন গুলতির গুলীর চাইতেও বেশী বাজবে নতুন শিকারীর বুকে। অন্ত 
দিকে সতীশের শিশু প্রেরণাকেও যদি মুসড়ে দেওয়া হয়, সে আঘাতও 
বাজবে না কমথানি। এ দুই সংকটের মাঝখানে হাবুডুবু খেতে থাকে শশী 
শিকারী। 

কিন্ত দেরি করাও আর চলে না। দলবলের কোলাহলে পাখি এখুনি 
পালাবে । এমন নময় সতীশই ওই আবর্ত থেকে উদ্ধার করে শশীকে। 
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--এই শশে, মারবে! ? 

পারবি তো? ইতন্ততঃতায় আভামিত শশীর মুখখান। । 

ঘাড় কাৎ কোরে সম্মতি জানায় সতীশ। আর চোখের পলক ফেলা 
মুহূর্তে ধন্থুকের ছিলায় অব্যক্ত এক শব্ধ স্থ্তি কোরে থরথর কোরে ছিলাটা 
কাপিয়ে দিয়ে গুলী ছোটে এবং গাছের পাখিকে পেড়ে আনে গাছতলায় । 
গুলীর আঘাতে তার মাথাটা থেৎলে গেছে একদম। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
থরথর কোরে কাপছে দেহটা । পাখনা ঝাপটানোর জো পর্যস্ত নেই ওর। 
ইষটম্‌ ছুটতে ছুটতে গিয়ে শিকার টেনে তোলে আর আহলাদে আটখানা শশী 
নোতুন শিকারীকে ওর বুকের মধ্যে টেনে নেয়। শিষার এ নাফল্যে গুরুর 
বুকখানা চওড়া হোয়ে উঠেচে। তার ধারণা ভূল নয়। শশীর অবর্তমানে 
প্রতিভাশালী শিকারীর অভাব হবে না এ পাড়ায়। 

এবার সতীশকে আগে কোরে নিয়ে পেছন পেছন চলে শশী। আর ওর 
পেছনে ইষটমূ-বোষটম্‌। বয়েসের দিক দিয়ে কনিষ্ঠ হোলেও আজকের এ- 
শিকারীদলের অধিনায়ক হবে সতীশ, এটাই চেয়েছিলো শশী। সেইচ্ছেট। 
আরো বলীয়ান হোয়েচে নয়৷ শিকারীর আশাতীত সাফল্যে । 

কচুড়ি-শীষ আকন্দ এবং আরো অনেক রকমের না'মী-অনামী গুদ্মবন পায়ে 
দলে, গুড়ি মেরে চলেচে ওরা । দু হাতে ছি'ড়চে ঢোল কলমি-বনপুই ছোটে! 
ইশা-বড়ো ইশার ভগা। আর মাথা গলানোর মতন পথ বানিয়ে নিচ্চে। 
গুল্সলতার গন্ধে তুর-ভুর কোরচে ওদের সার! গা। ভরে গিয়েচে সবার মাথা 
ছেঁড়া লতাপাতার কুচোয়, ছিন্ম ফুলের পাঁপড়ি পরাঁগে । সতীশের পিঠের ওপোর 
ইঞ্চিখানেক কোরে লম্বা! ছু তিনটে পাতা৷ রঙের তুলতুলে নরম পোকা হামাগুড়ি 
দিয়ে বেড়াচ্ছে । শ্রশীর পেছনের কাপড়ে লেগে গেছে কতকগুলো! কমলালেবু 
রঙের গোল গোল ছোটটে! পোকা বিন্দুর মতন কালো ফুটকুলি দেওয়া গায়। 
সবুজ রঙের একটা! গাঁদীপোকা৷ এই মোত্বর উড়ে এসে বোসল বোষটমের ঘাড়ের 
মাঝখানে । কুটকুট কোরে কামড়ানোয় সেটা ভলে মারে বোষটম্‌। তীব্র 
বাবখলে। গন্ধে ওর হাত ভরে ওঠে ।: একটা মাঝালি পি'পড়ে ইটমের কোমরের 
ধারে ঘুরে বেড়াচ্চে। কামড়ে দিয়েও থাকবে বুঝি। তাই খানিকটে জায়গা 
ফুলে উঠেচে। জলচেও বৈকি । কিন্তু খেয়াল নেই সেদিক পানে । বন দলমাদল 
কোরে চলেচে শিকারীর দল। লম্বা-খাটে! পাওয়ালা রকমারি বর্ণের ফড়িঙের 
বাক ঘ1 পেয়ে হালকা পাখনায় মৃছু আওয়াজ যতি কোরে পাতা থেকে পাতান্তরে, 
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একডগা হোতে অন্ত ভগার আগায় গিয়ে বৌসচে। একজোড়া নাগরভাট। ঝুপটি 
মেরে লুকিয়ে ছিলো লতীশের একেবারে পায়ের গোড়ায় । 'ওদের চমক লাগিয়ে 
ভর-র-র কোরে এক জোরালো! শব্ধ তুলে ডানায় বেশ কয়েক গজ দুরে উড়ে গিয়ে 
বসে। তারপর গুড় গুড় কোরে ঢোকে এক ঝোপের মধ্যে । শিশু শিকারী 
অবিষ্তি এ তীব্র গতিশীল পাখি নিরীখ কোরে গুলী চালল । কিন্কু ঘায়েল করতে 
পারল না। পারতো! যদি না নাগরভাটা ঝোপের মধ্যে না ঢুকে, সমান্তরাল দূর 
পাল্লায় পাড়ি জমাতো । আরে ছু তিনটে নাগরভাটা ইষটম্‌বোষটম্দের পায়ের 
ফাক গলিয়ে গুড় গুড় কোরে কোথায় যে ঝোপেঝাড়ে পালিয়ে গেল, তার আর 
হদিস মিলল না। 

শশীর গোল গোল চোখ জোড়া নাগরভাটার আকা-বাক। পালানোর পথের 
সাথে সমতা! রেখে ঘুরল যতোখ্যন ন। তারা ঝোপ-ঝোপনের আড়ালে হাব্িয়ে 
গেল। তারপর আপশোস কোরে মন্তব্য করে, সতে রে, নাগরভাটার মাংস ঘা 
খেতে না! মাংস না তো যেন নরম তুলো । কুঁজবক-ঝুটকুলি পাত পায় না। 

শশীর এ-মস্তব্যর প্রতিবাদ না কোরে পারে না সতীশ। কেননা ও প্রায়ই 
শোনে, মাংসর ব্যাখ্যায় শশী পঞ্চমুখ । তেড়ো, বালুই, মাছাল, যাকে যখোন 
প্রশংসার-চরমে পৌছে গ্ভায়। তাই শশীর রুচির স্থির সিদ্ধান্ত সতীশের অজানা । 

সে প্রশ্ন করে, আচ্ছা শশে হোরেল ঘুঘুর মাংস ক্যাম রে? কুঁজবক, 


ঝুটকুলির চাইতে ভালো! না? হোরেল ঘ্ুঘুর সামনে নাগরভাটা ঈ্লাড়াতে 
পারে? 


বিষম মুশকিলে পড়ে যায় শশী। জলের মতন এ কথার জবাব দিতে পারে 
না ও। তুলনামূলক বিচারে হোরেল ঘুঘুকে নাগরভাটার নীচেয় রাখতে 
বাধে ওর। 

আমতা আমতা৷ কোরে উত্তর গ্যায়, তা ঠিক। দাড়াতে পারে না। তবে 
হোবেল ঘুঘুর পরেই নাগরভাটার ঠাই। 

সতীশ প্রতিবাদ করে, না মনে। আমার ধারণা হোরেল ঘুঘু, কাক, 
সরাল, বেলে হাঁস এদের সবার নীচেয় নাগরভাটা। ওর! সব পাখির। থাকে 
গাছে। আর নাগরভাটা গাছতলায় । গাছে আর গাছতলায় ঘেমন তফাৎ 
মাংসর বেলায়ও ঠিক ততোখানি। 

সতীশের এ উপমা-শক্তি তাজ্জব বানিয়ে ভ্যায় শশীকে। সে বোঝে, দাই 
পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়ার ফল-এ। হেসে উঠে বলে, তুই হোলি ইন্কলের 
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পোঁড়ো। কথার বাহারে তোর লাঁথে পেরে ওঠা ঘায়। 

ছাতরানো এক আমগাছতলাগ এসে পৌছগ্ ওরা। মালীরবাগের সব 
চাইতে বড়! আমগাছ__মিছরিদানা । আকারের দিক থেকে নয় মাত্র । 
প্রকারের দিক থেকেও। এক একটা ফল এক একটুকরো! মিছরি। এই 
মিছরিদানার তলায় পা দিতেই শহ্লীর বুকখান। ধড়াম কোরে কেঁপে ওঠে। 
এই কেঁপে ওঠার এক ইতিহাস আছে। মিছরিদানা ভেসে ওঠার সাথে লাথেই 
সরকারবাবু নিজেই এসে আড্ডা গাড়েন তলায়। এমন কি সরকার গিশ্নীকেও 
দেখা যায় হামেশা। রাতে গাছের মাথায়--হাজাক' জলে। চাকোররা 
পটপটে বাজায় । কিন্ত যে মিছরিদানা সরকার গরিন্নীকে পর্যন্ত বাগে টেনে 
আনতে দ্বিধাবোধ করে না, সেরিশি পুত্ত,রদের পরোয়া করতে যাবে কোন্‌ 
খাতিরে? তারা আরুই হয় মিছরিদানায় এবং আইনের কড়াকড়ির সাথে 
সাথে মাছষের আইন লংঘনের বুদ্ধিও যেমন সমান তালে পা চালায় মুচিপাড়ার 
ছেলেরাও তেমনি শ্েন-চোখের পাহারার সাথে পাল্লা দিয়ে আম চুরির রাস্তা 
আবিষ্কার করে । কবি গুরুর 'রাখালে'র পিতার, মতন জগতের সব পিতা নয়। 
মুচিপাড়ায় তো৷ তেমন পিতা নেই বোললেই হয়। যারা আমের শাথে দাম 
দিয়ে পাঠিয়ে ছেলেকে মাপ চাওয়ায়ে আনবে । তারা বরং বর্তে ধায় ছেলেরা 
যদি সাফল্যের সাথে আম চুরি কোরে আনতে পারে এবং চুরি বিদ্যে বড়ো 
বি্তে আরেকবার নোঁতুন কোরে এ দৃষ্টান্ত স্থাপন কোরতে পারে। কিন্ত এ 
বিদ্ে মাঝে মাঝে ফাল হোয়ে ষায়ই । তখোন বেজায় মুশকিল । 

নীলমণির পরেই রিশিপ।ড়ার পাকা চোর ছিলো খুদিরাম। সে নাকি 
লুকুই মন্তর' জানতো। ৷ পাহারাওয়ালাদের চোখে ধুলে। দিয়ে এই মন্তর বলে 
মিছরিদানার আম পেড়ে নিয়ে চুপিসারে চম্পট দিতো । হ্যাজাকের জলজলে 
আলোয় প্রত্যেকটা আমের থোল্‌ পষ্ট গণে নেওয়া যেতো! | মিছরিদানার 
পেছন ধারে অরেকটা লম্বা আম গাছ ছিলো। পাহারাদারবা গ্রথম রাতের 
দিকে পটপটে ঠেডিয়ে হাকাহাকি কোরে ভারি রাতে মাচায় বোসে ঝিমোতো। 
ঠিক সেই ফাকে খুদ্দিরাম ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
এগিয়ে এসে লম্বা গাছে উঠতো । হাতে থাকতো! নল। আগায় বাধা 
'জালী' | মানে দড়ির থলে। এ-গাছ থেকে নল চালাতে! ও গাছে। থলে 
ভরতি হোয়ে উঠলে গুড়ছড় কোরে নেমে দে চম্পট । ছুর্ভাগ্যক্রমে এ পলিশি 
একদিন ফেল্‌' কোরল। থলেও ভরতি হোয়েছিলো এবং নাগালের মধ্যে 
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এসেও পৌছেছিলো আর কি! এমন সময় মড়াৎ কোরে ভেঙে গেলে লগাটা। 
আর রাম সিং পাহারাওয়ালার নাকের ডগ! ঘেষে ঢ০পাৎ কোরে পায়ের গোড়ায় 
পড়ল থলে ভরতি আম ! 

“কা হয়া! বোলে টেচিয়ে ওঠে হনুমান তেওয়ারী। ঝিমন্ত রাম সিং 
সটান খাড়া হোয়ে দাড়িয়ে যাঁয়। ঝুপ কোরে তলায় লাফিয়ে পড়ে খুদিরাম 
তো দেছুট। কিন্তু মোটা একটা মাকালের লতায় পা জড়িয়ে যায়। সে 
ফাকে তেওয়ারী ওর মাথা নিরীথখ কোরে সাড়ে তিন হাত লাঠি ঝেড়ে স্ভায়। 
অজ্ঞান হোয়ে চলে পড়ে খুদ্িরাম । মাথা কেটে ঝোঝালে রক্ত ঝরতে থাকে । 
পরদিন ধরাধরি কোরে ওকে বাড়ি নিয়ে যায় সব। সেজ্ঞান আর ফেরে নি। 

সরকার মশাই গীতিঘার মানুষ । আবার নায়েব এবং ঘে জমিদারবাবুর 
কর্মচারী তিনি, তাদের বছরে উনিশটে কোরে খুনের পারমিশন দেওয়া! ছিলো 
সদাশয় বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের থেকে। স্থতরাঁং অগন্ত্য মুনির বাতাপী রাখ্যোস 
হজমের মতন খুদ্দিরাম হজম হোয়ে গেল ! বাবুদের হজমী গুলীতে এমন অনেক 
খুদিরাম হজম হোয়েচে প্রজা মহলে। এ অবিশ্তি অনেককেলে ঘটনা। 
শশীরা তথোন হয়নি । কিন্তু ইতিকথ! আজে! তা ভূলে ফেলে নি। এ হেন 
কুখ্যাত মিছরিদানার তলায় এসে শশী শিকারীর বুকখানা ন1 কেঁপে পারে ? 
যদ্দিও এটা ফলের মরশুম না। তবুও? কিন্তু শশী শিকারী ছাড়াও আরো 
অনেকের বুক কীপতো। সেটা অন্ত কারণে । অবিশ্টি খুদিরামকে কেন্দ্র 
কোরেই এ বুক কাপার কাহিনীট৷ গড়ে উঠেছিলো । মিছরিদানার ফল-ভোগে 
বাদ সেধেছিলে! যারা, তাদের প্রতিফল সে দেবেই দেবে । অনেককে স্প্রে 
দেখিয়েছে, সে ভূত হোয়ে এক গোদানোর সাথে মালীর বাগে আছে। ফাক 
পেলেই সরকার মশাই-এর ঘাড় মটকে রক্ত খাবে । অবিসম্বাদ্দী ফলের উপন্বত্ব 
সে ভোগ কোরতে দেবে ন7া। তাই এখুদরাম ভূতের ভয়ে বেলা ভোবার পর 
বড়ো৷ কেউ এ বাগের দিকে পা বাঁড়াতো না। তবে মুচিপাড়াকেই সবচেয়ে 
বেশী কোরে পেয়ে বোসেছিলো৷ এঁ ভূতের ভয়। 

পাঁচ পাচজোড়া চোখ ফালুক-ফুলুক কোরে পাখি খুঁজচে। মিছরিদানার 
ডালে-উপভালে। ঘন পত্রকুণ্জের মাঝ থেকে পাখির গান ভেসে আসে কানে । 
কিন্তু পাখি দেখা যায় না। বেশ খানিকখ্যণ কেটে ধায়। সতীশের ধারালো 
চোখ আবিষ্কার করে, গাছের অচ. মটকায় একটা সরু ছিটকী ডালে একছোড়। 
হৌরেল ঘুধু বোসে ফিরফিরে বাতাসে দোল খাচ্ছে । 0. 
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--উই সাধ, শশে। 

সতীশ বলার আগেই শশী দেখে ফেলেচে এবং চিন্তা কোরচে--কী কোন্ধে 
দুটো পাঁখিই ঘায়েল করা যায়। কিন্তু গুলতি বাশদিয়ে তা হয় না। সে 
সম্ভব হয় বন্দুক হোলে । আরো! হোরেল ষোড়া বড্ডে বেয়াড়। জায়গায় বোলে 
আছে। সরু মোটা ভালর! এমনি গা ঘেষাঘেষি হোয়ে আছে যে, একান্ত 
নিখুত নিরীখ না হোলে শিকার ফসকে যাবেই । পাখি “পড়ে আনার বদলে 
ডালে প্রতিহত গুলী চুর্ণ-বিচুর্ণ হোয়ে তলায় পড়বে। 

কী কোরবি সতে? বড্ডো বে-কায়দা। পারবি? সাহস হয়? 
প্রশ্নকর্তা শশী । 

শশীর এ প্রশ্নে আকাশ থেকে পড়ে সতীশ । বলে ঃ 

--তুই বোলিস কী শশে? সাহস হয় না] ক্যানো? 

-ধে ঠাপাঠাসি ভাল । মোটেই ফাক নেই। 

_-গুলতির গুলী চলার মতন ফাক খুব আছে রে। এই দ্যাখ তবে। 
এই বোলে কোচড় থেকে গুলী নিয়ে কান পর্বস্ত টেনে ধবে গুলতির ছিলা। 

_রাখ,। সবুর কর। 

কইতে কইতে শশীও গুলী বের করে। বলে, ছু'জনে ছুটো পাখি মারি 
আমরা । ক্যামন? ভান ধারেরটা তুই মার। আর বাঁ ধারেরটা আমি । 
কী বোলিস? 

খুশীতে ঝলমল করে ওঠে মতীশের মুখ। ঘাড় কাৎ কোরে রাজিনাম! 
গ্যায় সে। ডান পাঁশের পাখিটা বোসেছিলো খুব বে-কায়দায়। ঘায়েল কর! 
বেজায় শকৃত। তাই শশীর ধারণা ছিলো, এ-শকৃত ভার সতীশের কাধে 
চাপালে ও নিশ্চয় মুখ কীচুমাচু কোরবে। কিন্ত এখোন ওর খুশীর রাজিনাম! 
সে ধারণ! উল্টে দ্যায় এবং কল্যাঁণকামী চোখ চায় শিশু শিকারীর আপাদ- 
মস্তক । আজকের এ শিকাঁরপর্ব সম্পর্কে সফল-বিফল হওয়াটা বড়ো কথা 
নয়। প্রশন হোচ্চে, এ ছোট্রো বুকটার মাঝখানে ষে বিশাল প্রশত্তি রয়েচে 
তার তারিফ না কোরে কি পারে শশী শিকারী ? 

এর পরেই থরথরিয়ে কেপে ওঠে ছিলা-তার । আর চোখের পলক পড়ায় 
চেয়েও কম সময়ের মধ্যে ঝপ, কোরে তলায় এসে পড়ে পাখি-দম্পতি । 
আশ্চর্য হাত সতীশের | প্রথম শিকারের মতন একই লখ্য পর্যায়ে নিহত ওর 
দ্বিতীয় শিকার । মাথাটা থেংলে গেছে। পড়ে আছে এক খামচা তুলোর 
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মতন। শলীর শিকারও আয়ত্বের মধ্যে। কিস্তু তার লখ্যভেদ নিখুত হয়নি । 
ঘাড় ভাঙ। পাখি ডানা ঝাপটে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এস্তাদ শিকারীর লখ্য শিকার 
কব্জা করা। তাকে যাতন| দেওয়! নয়। নিরে! ছুটতে ছুটতে গিরে পাখিট! 
ধোরে ফেলে। বোষটম্‌ অন্য পাখিটা কুড়িয়ে নেয় | 

ইফটম নকৃশা কোরে টেনে টেনে বলে, সতের পাখি ছোটো! । শশের পাঁখি 
বড়ো । 
কথাটা কিন্তু সম্পূর্ণ উদ্টো। সতীশের পাঁখিটাই ডাগর বেশি । ও-কথার 
কোনোই প্রতিবাদ করে না সতীশ। ওর চোখ আবার আম গাছের মটকায় 
উঠে গ্রেছে এবং দোঁ-ডালার ফাকে পাতার আড়ে-আড়ালে খুঁজচে হোরেল 
ঘুতু। 

--ওরে; এখেনে আর হবে না। এগিয়ে চল ওদিকে । 

_ক্যানরে? বিশ্মিত সতীশ প্রশ্‌ন করে। 

শশী জবাব দায়, জানিস নে তো৷। হোরেলের যুড়ী ঘাঁগড পাথি আর নেই। 
একটা মার! পড়লে, ঝাক ্ুচ্দ, মুলুক ছাড়বে । 

-তাই নাকি? কিন্তু এ যে ডাকচে। 

--ওরেঃ ও হোরেল না। অতে৷ বোকা হোরেল ঘুঘু? ও ঝুলকুলি- 
মুটকুলি, ফুগদী-ুগ্দী । 

আর প্রতিবাদ করে না সতীশ। জীবনের ছুটে লখাভেদই ওর অভ্রাস্ত 
হোয়েছে খাটি কথা। তবুও তরুণ শিকারী। পাখি তত্ব সম্পর্কে ওর বিছ্বো- 
বুদ্ধির দোড় ছোট্ে। টুনটুনি পাখির মতনও পাখন! মেলতে পারে নি। 

কষাড় বন-পুঁই, ঢোল-কলমি আর দোঁড়ে লতার বন ঠেলে আবার যাত্রা 
শুরু কোরেচে তরুণ শিকারী দল। নিরুপদ্রব আওতার ঘ! পেয়ে ঝণকে 
ঝাকে উড়ে চলেচে পোকা-পতঙ্গরা। গীঁদীপোকা, ধানী পোকা, বেঁশো 
পোকা। গঙ্গা ফড়িং, শামা ফড়িং, সেপো ফড়িংরা । 

ওরে সাপ! সাপ! সাপে খেলো তোকে । চেঁচিয়ে ওঠে শশী। 

আচমক। দাড়িয়ে যায় তরুণ শিকাবী। ওর ডাগর চোখ আরে! ডাগর 
হোয়ে উঠে চারিদিক ফালুক-ফুলুক কোরে তাকায়। এবার কিন্তু হার খেয়ে 
ষবঁস্র সতীশের ধারালে! চোখ । 
"ক্যামন? বড্ডো ষে বোলচিলি? এবার তুই কানা হোলি. ক্যান রে? 
উই দ্যাখ,। পুঁইডগার ওপোর দিয়ে হিলবিল কোরে ছুটচে। আঙুল উচু 
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কোরে দেখায় শশী। 

এবার দেখতে পায় সতীশ। ওর না দেখতে পাওয়াটা মোটেই 
অস্বাভাবিক নাঁ। লাউভগ! সাঁপ। পুইডগাঁর রঙে আপনার বর্ণনত্া একদম 
হারিয়ে ফেলেচে। কেবল মাত্র গতিশীলতাই বাঁচিয়ে রেখেছে ওর স্থিতি 
স্বাপকতা । 

সাপের নাম শুনে ইষটম্-বোষটম্‌ তো আউ-মাউ কোরে এসে জড়িয়ে ধোরেচে 
শশীকে। একে তো! চারদিকে দুর্ভেদা লতা-বেষ্টনীর আটক তার ওপোর 
ইফটম্বোধটযের চারখান। হাত জড়িবটি কোরে ধোরে কাহিল কোরে তুলেচে 
শশীর অবস্থা । শশী নঘযৌ ন তস্থৌ। 

--ও তো লাউডগ|। | হেস্। তাচ্ছিল্য মন্তব্য আসে সতীশের থেকে | 

ইষটম্-বোষটমের অনেক ছোটে! সতীশ । তার রাখা এ বক্তব্য অনেক খেলো 
কোরে দ্যায় এ লাউডগ। সাপকে । যেষন খেলো--সোনামুখী বিলে চাবোয় 
আটকানো কেঁডো বা জলধেড়া সাপরা। যাদের নিয়ে ইষটম্রা কেচোর 
মতনই খেলা করে । তরুণ শিকারীর এ-মন্তব্যট! খুব সময়োপযোগীই হোলো! । 
যার ফলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল শশী । 

লাউভগ' সাপ অবিশ্ঠি ধোঁড়া-কেচোর গোত্রীয় নয়। বিষধর সাপের সগোত্র 
এরা । বোঝ। গেল নী, বিষধর সাপ লাউডগাকে সতীশ সত্যি সতাই উপেখ্যার 
চোঁথ ঠারল, না ইবটম্-বোষটমদের আক্রমণ থেকে শশীকে বাচানোর প্রকৌশল 
মাত্র দেখালো । 

গহন বন দল-মাদদল কোরে চলেচে ওরা সব । নানান রকমের বুনে জানোয়ার 
ঝোপ-ঝাড়ের মাঝ থেকে হছড় পাড়িয়ে বার হোয়ে পালিয়ে যাচ্চে ওদের দেখতে 
পেয়ে। তীরবেগে ছুটে গেলে ছু-তিনটে বেজি । চামরের মত ল্যাজ ফুলিয়ে। 
মোত্তরখানেক পরে একটা খয়র] ছুটে পালায় কান খাড়া কোরে । তীরের চেয়েও 
ত্বরাধ্িত গতিবেগ তার । খেদা বাগাবন থেকে পর-পর বেরিয়ে আসে খেঁকশিয়াল- 
পাতিশিয়ালরা। এর পর-ই নড়ে ওঠে আচছোট বাগান। আর পর মুহূর্তেই 
আবি9াঁব একজোড়1 বন-বেড়ালের । কনক-খেত বৈদুর্ধমণির মতন জলজলে 
চোঁখওয়ালা। কিন্তুকয়েক পলকের মধ্যেই বনমার্জার পালিয়ে যায় হাতি- 
পিপুলের কষাড় লতা-কুঞ্জে। এমনি কোরে প্রতোকটা লোভনীয় শিকার দৌড়ে 
পালায় ওদের চোখের কুমুখ দিয়ে। চমক লাগিয়ে যায় মনে-মনে | কিন্ত 
উপায় কী? অন্তর ওদের একমাত্র গুল্তি। মাটির গুলী । এ-দিয়ে এ-পরিবেশ 
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পরিস্থিতির মধ্যে পালিয়ে যাওয়া শিকার ঘায়েল করা যায় না।, বিশেষ কোনে 
গুল্তি এমন-ই একট! অন্তর ধার শিকার হোতে পারে শুধু মাত্তর ভালে বোসে 
থাকা পাখির] । 

এখোন এক এ'দে। পুকুরের ধারে এসে পৌছয় দলবল। ৃূর্ধর মুখ বড়ো 
একট। দেখতে পায় না এ-ডোবা। ঘন পাতার অস্তরাল ভেদ কোরে ছেঁড়া-চুটে। 
কতকগুলো রোদের টুকরো৷ হরেক রকমের জ্যামিতিক চিত্র ঝআকে এর জলে। 
আর পচা পাতার রসে ঘোড়ার চোনার মতন লাল জলের সত প্রকাশ করে। 
তার মধ্যে জিল্জিলে চামড়ায় মোড়া পায়ের পাতায় ভর দিয়ে কটুকটে ব্যাঙর]। 
শিশু মনের কৌতুহল চরিতার্থ কোরতে নিরো গুলী ছোড়ে । ব্যাঙের ঝাঁক ডুব 
গায় জলের মধ্যে । এমন সময় জলের কিনেরার ঢেঁকি শাকের বন নড়ে ওঠে 
এবং বেরিয়ে আসে এক বিদঘুটে জানোয়ার,--গুই ঘড়েল। খন্থসে টিলে 
চামড়ায় ঢাকা গা। লঙ্বা মুখ । চওড়া ল্যাঙ্গ। খাটো খাটো পা। মাটির 
ওপোর দিয়ে গড়িয়েই চলে বোললেই হয় । পা-ওয়াল৷ এই গুই ঘড়েল সাপ দেখে 
বীর শিকারী শশীর-ও অন্তরাত্মা কেপে ওঠে । গুল্-বাঘার বাতান এই মালীরবাগ। 
তবু বোধ করি গুল্বাঘা দেখলে-ও এমন কোরে কেঁপে উঠতো না শিকারীর বুক । 
এর পেছনে একটা কারণ রয়েছে বৈকি। নইলে বুক কাপার ছেলে শশী নয়। 
গোসাপ সম্পর্কে এক কাহিনী চালু আছে। এ-কাহিনীর দখলকার মুচিপাড়ার 
বেশীর ভাগটা-ই। অন্যান্য প্রবচনের মতন-ই | গুই ঘড়েল ধদি কাউকে কামড়ে 
আগে গিয়ে জলে ডুব দিতে পারে, তবে সে-লোকের নির্ঘাত মরণ। আর গুই 
ঘড়েল-কেই হোঁতে হয় মরণের বলি যদি এ-লোক আগে ডুবতে পারে। 
এ-ছুজনকার মরণের মধ্যে মাস্থষের মরণই অবধারিত। কেন না একহাটু মাত্র 
জলে গোসাপ মানুষকে কামড়ে অনাক়্াসে ডুব দিয়ে উপকথার রাজপুতুরের মতন 
রাখ্যেসিদের কা কোরতে পারবে । মানে হাটুজলে মানুষ ডুবও দিতে পারবে 
না, পারবে না গুই ঘড়েলকে মারতেও। তবু মরণের মুখোমুখি হোয়েও' শশী 
শিকারী হাল ছাড়ে না। বলে, মতে শিগ.গীর কচা ভেঙে আন্‌। নিরো, এই 
ইষটম্‌, দাড়িয়ে আছিস্‌ যে! কচা ভাও, যদি বাচতে চাস্‌। 

রা-নেই ইষটম্-বোষটমের মুখে । তারা থ হোয়ে গেছে একদম। পাথরের 
থামের যতন। লাউডগ। সাপের হাত থেকে যদি বা রেহাই পেলে, গুই সাপের 
হাত থেকে রেহাই পাবে না। নিরো ততথ্যন জাংদা দেখে একখানা চট্কার 
ডাল ভেঙে এনেচে। ইফটম্-বোষটমের সাহসে কুলোচ্চে না৷ বাগানে ঢুকতে । কে 
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বোলবে ঝোপের ভেতর আরে! দু-চারটে গোসাপ লুকিয়ে নেই? 

সতীশ মন্তব্য করে, কচা কী হবে? আমি গুল্তি দিয়ে শালাফে এখুনি নিকেষ 
কোরে ফেলচি ! তুই তারে ঢে*কি শাক বনের ধারে গিয়ে দাড়া । শাল যেনো 
ওর মধ্যি গিয়ে না ঢোকে । খানার মধ্যি ফেলেই ওকে সাবড়ে দেবো । 

যুক্তিটা একদম অকাট্য বটেই। 

তবু শনী বলে, গুল্তি দিয়ে! পারবি ? 

. শাখুব পারবো । 

আর প্রতিবাদ করে না শশী। তবু সে নিজের গুল্তির ওপোর নির্ভর 
কোরতে পারে না। চট্কার ভাল ভেঙে আনে । আরো ছুটো ভেঙে গ্যায় 
ইষটমৃবোষটমদের | বলে £ 

--খানার বাড় ঘিরে প্রাড়া সব। ধদ্দি কাছাকাছির মধ্যে এসে পড়েচে 
দেখিস্‌, কষে বাড়ি লাগাবি। নিদেন বাড়ি । ভয় নেই। আমি আছি। বোলেই 
সে ছুটে গিয়ে ঢেকি শাকবনের দিক আগলে দাড়ায় । 

গুই ঘড়েল ডোবার মধ্যে নেমে গেছে । আপনাকে সামলাতেই সে এখোন 
্রস্ত। কামড়ানোর শখ তার মোটেই নেই । পঞ্চরধীর বাহ থেকে সে এখোন 
খুঁজচে নির্গমনের রাস্তা । কিন্তু অভিমন্থ্য যে-বযহ ভেদ কোরতে পারে নি, 
আজাদি সামান্য এক গোস!প তাই কোরে বসে, তা হোলে মহাভারতের পাতা 
থেকে বীর শিশুর নাম কাটানোর অজন্ত্র সুপারিশ আসবে নাগলোক থেকে । 
তখোন ? 

সতীশ ততোখ্যন কোচড় থেকে একটার পর একট গুলী বের কোরচে, 
ছঁড়চে। গ্রত্যেকট। সন্ধান তার অব্যর্থ । ঘ]1 খেয়ে ঘড়েলট৷ গড়াতে গড়াতে 
জলে গিয়ে পড়েচে এবং এক খাবল। স্বল্প পরিসর জলে ডুবচে আর ভাপচে। শশী 
গ্াথে সতীশের গুল্তিতে ঘড়েলট। জখম হোয়েচে ঠিকই | কিন্তু মার] সম্ভব নয় 
আর। মাটির গুলী জলের মধ্যে স্ববিধে কোরতে পারবে না। শশী তখোন 
নীচেয় নেমে যায় এবং জলের কিনারে লাঠি উচিম্বে দাড়িয়ে থাকে । দম নিতে 
ঘেমন মুখ ভাপান গ্ায়, অমনি লাঠি ঝেড়ে গ্যায় শশী। 

ব্যস! আর কামড়াবে শালো? কাম ফতে। ওরে টেনে তোল্‌। 
ইঘটমবোষটমদের নির্দেশ গায় শশী। 

কিন্ত রাবণ রাজ! মার1 গেলে ধেমন বানরর। প্রথমটা এগোতে সাহস পায় নি, 
ইফটম্-বোষটমদের দশাও হোলে। এখোন তাই । ওরা বিশ্বীসই কোরতে চায় ন1 
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খে গুই ঘড়েল মবেচে। মনে করে “কাপ ধোরে রয়েচে ও | 

নিরো। তখোন বীর পুরুষের মতন জলে নেমে যায় এবং ল্যাজ ধোরে টেনে 
তোলে জানোয়ারটা। একেই বলে শাপে বর। এই মোত্বর কয়েক আগে 
যে-গুই সাপের শিকার হোতে বোসেছিলো৷ ওরা, এখোন সে-সাপটাই হোয়ে 
বোপল ওদ্রের অপরিহার্য এক লোভনীয় শিকার ! মন্ত বড়ো ঘড়েল। আট-দশ 
লেরের কম হবে না! অন্ততঃ পঞ্চাশটে হোরেল ঘুঘু, কম কোরে কুড়িটি কুকো 
পাখি মারতে পারলে তবে এর যাংসর সামিল হবে। 

শিকারী জীবনের প্রথম দ্বিনের অভাবনীয় এ-সাফল্য আচ্ছ! মতন খুশী কোরে 
তুলেচে লতীশকে । শিষ্কর সাফল্যে গুরুর আনন্দ আরো! বেশীতর। পাখি 

মারতে এসে গুই ঘড়েল শিকার ! এ যে আঙ্ল ফুলে কলা নয়। কলাগাছ! 

--তুই তো ঘড়েল খান নি আর কখোনো!? না সতে? 

খুব মুরুব্বিয়ানা চালে প্রশ্ন করে শশী শিকারী এবং ওর প্রশ,নই উত্তর গ্যায় 
_-ঘড়েলের মাংসর সাথে শশীর স্থবাদটা পুরোনে। হোয়ে গেছে। 

-নারে। ঘড়েল খাওয়া তো খাওয়।, মোটে দেখিই নি পেরাঁয়। 

--দেখিস্‌ নি ! 

--একবার একট] দেখেছিলাম । সে ও-বছরের কথা। গাও গ্যাড়ে বেতফল 
থেতে গিয়ে । ্‌ 

--তোপা৷ মাংস রে সতে। শুধু মাংল। ছাড় নেই ওতে মোটে। 

মাংসের প্রসংশায় বরাবর পঞ্চমুখ শশী। এখানে ওর কাওুজ্ঞান মাত্র 
ডিডোনো। অনেক শিকারীর লাথে শশীর তফাৎট।! এখানেই । শিকারীরা 
সাধারণতঃ শিকার প্রিয় । শশী কিন্তু দুই-ই । শিকার প্রিয় এবং শিকার উপভোগ 
প্রিয়। খুঁটে দড়ি বাদে ও-বন্বটার ওপোর ওর অরুচি নেই। সতীশ তাই শশীর 
কথায় কান গ্যায় না। বলেঃ 

_-চল্‌ শশে উত্তরদিক পানে চল্‌। ও-দিকেই মনে হয় মেলা পাখি। শুনেচিস্‌ 
হোরেল ঘুঘুর ভাক? 

এতোবড়ে! একটা শিকার মুঠোর মধ্যে এনেও ওর ভ্রখোপ নেই সেদিকে । 
নোতুন শিকারের সুচাগ্র নেশায় ও এখোন মশগুল্‌। বিশ্বয়ে বিস্ফারিত হোয়ে 
ওঠে শশীর চোখ-মুখ । বলে : 

--তোর আন্দাজ ঠিক রে সতে | মালীর বাগের উত্তর দিকটাই পাখির হাট। 
গাছগুলো খুব উচো৷ কিনা । চালাক হোরেলর! তাই ওর মগ্ডাঁলে আঁড্‌ভা 
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গাড়ে । কিন্ত এরপর আরে শিকার ! এখোনেো তোর শিকারে বাতিক আছে। 

ক্যান য়ে? ডাগর ডাগর হোয়ে ওঠে লতীশের চৌখযোড়া। এতে 
তাড়াতাড়ি ফেরার কথা শ্বপ্‌নেও ভাবে নি। গাঙ-বিলচরা ছেলে । মাছ মারে। 
পোক।-মাকড় ধরে। গাছে ওঠে । ফল পাড়ে। হঠাৎ একদিন আটক। পড়ল 
সাই পত্ডিতের খোয়াড়ে । আজ খোয়াড় ভেঙে নে-ছেলে পালিয়ে এসেচে । নিসর্গ- 
মায়ের কোলে । মা-ও টেনে নিয়েচেন তার হারানো ছেলেকে | মুখে দিয়েচেন 
অজন্ন চুমো । খুলে দিয়েচেন তাঁর ছবি-ঘর। এ-ঘর ছেড়ে ওর মন আর ঘরে 
ফিরতে চাইচে না। টুকতে চাইচে না সাই পণ্ডিতের গারদ ঘরে । 

চল্‌ সতে। আজকের মতন ফেরা যাঁক্‌। এমন তোপা মালটা পচে নষ্ট 
হোয়ে যাবে নইলে। কাল আবার আসবো । শশীর এ-মন্তব্যে মুখ কাচু-মাচু 
করে সতীশ । তবু শশী এ-পথে নামানোর গুরু মশাই ওর | তাই জোর প্রতিবাদ 
করে না। বলেঃ 

চল্‌ যাই। এ দিকটা ঘুরেই যাই একবার । 

'মালীর বাগের উত্তর ভাগটা সত্যিই মনোরম । বনদেবীর নিরাল| নিকেতন। 
শুধু আম-কাঠাল না । অজনন রকম ফলের গাছ। জাম-গোলাপজাম-বিলিতী 
গাব, চীনের ততুল-আমলকী। সব গাছ এখোন ফলরিকৃত। কেবল মাত্বর 
আমলকীর সরু সরু ডালের আগায় থোল্‌-থোল্‌ ফল ঝুলচে। নীলাভ শাদা ফল। 
সতীশের শিশুমনের লোভ হয় গাছে উঠে কয়েকটা থোল্‌ ছিড়ে আনে । আমলকী 
খেয়ে জল খেলে ঠিক চিনির জলের মতন মিষ্টি লাগে । একথা ওর অজাঁন। নয়। 
কিন্ত সে-লোভ সামলে যায় । 

এরপর ওদের শিকারপর্ব আর বড়ে। একটা এগোতে পারে না । কৎবেলতলায় 
শুকুনো! পাতার ওপোঁর একটা দিনকান। পাখি শুয়ে ছিলো ৷ হোরেল ঘুঘুর চাইতে 
একটু ভাগর হবে । ছাই-রঙের পাখ্নার ওপোর শাদা-শাদা চক্কর দেওয়]। 
সতীশের ছাত থেকে এ-পাঁখিটা 'রেহাই পেলো না। আর ছু-টো ঝুটকুলি। 
ছুড়োর মতন ঝাঁটি মাথায় । পুচ্ছ লাল। খয়েরী পাখনা পর! পিঠ। 

নিসর্গ-দেবীর এ-নিরাল! নিকেতন, এর কালো ছায়া, এর মিষি বাতাস, 
পাখির স্বর আর পত্র-পল্গবের চাকচিক্য সতীশের ছেড়ে যাওয়] বিদায়ী শিশু মন 
এ-সবের জন্ত তেমন খুশ্ড়ল কি না বল! যায় না। ঘেমনট। খু'ড়ল হোরেল ঘুখু- 
কুকো। পাখির অন্ত । শুল্তির গুলী আহত পাখির মতনই সে-মন ভান! ঝাপটাতে 
থাকল ওর বুকের খাচায়। 
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পেয়ারাতলায় পা বাড়াতেই সতীশ ছ্যাখে, উঠোনের কোণায় ফঈাড়িয়ে মা 
ময়না । তার পলক না-ফেলা চোখ চেয়ে আছে মন্থ ঠাকুরদের খড়-খেতের পানে । 
ছেলের ইস্কুল ফেরার সময় উৎরে গেছে । আকুলি-ব্যাকুলি কোরচে তাই মা'র 
মন। ময়না জানে, ঘুর হোলেও ছেলে তার এ-পথেই আসবে । তেলীর পুকুরের 
আড়াআড়ি পথে আসতে মায়ের মানা । সতীশ আগে। তার পেছনে শশী। 
তার পেছনে নিরো । কাধে গুই ঘড়েলট1। লতা দিয়ে চার পা বেঁধে চটুকার 
ডালে ঝুলিয়ে নিয়েচে | আর পাখিগুলো! ঝুলচে ইফটমদের হাতে । ওদের এ রকম 
বেশ দেখে ময়নার মনে কেমন এক খটুক। লাগে। বিশেষ কোরে শেলেট- 
দহীরের পরিবর্তে ছেলের হাতের গুল্তিখানাই থটক। ধরায় বেশী কোরে। 

--এই, তোর শেলেট-দপ্তর কই? 

সহসা মায়ের একথার জবাব দিতে পারে না সতীশ । ভ্যাবাচাক। বনে যায় | 
ময়নার সন্দেহর হাত থেকে বাচানোর জন্যই চটপট জবাব ছ্যায় শশী ঃ 

_শেলেট-দগ্তর 1 আমাদের বাড়ি রেখে এসেচে। বুঝলে খুড়ী? আমরা 
মালীর বাগ থেকে শিকার কোরে ফিরচি, সতে আসচে ইস্কুল থেকে । ঠাকুরদের 
খড়বনের ধারে দেখা । টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম । ওই দ্যাখো খুড়ী, কত্‌তো! 
বড়ে। গুই ঘড়েল মেরে এনেচি । কলার পাতা কেটে এনে দাও। ছুলে মাংস 
বানাই । 

তা এখেনে ক্যানেো।? ৃ 

সতের অস্থথের সময় একদিন বোলেছিলাম, ওরে মাংস খাওয়াবে! । 
এখেনে কেটেকুটে ওরে খানিকটে দিয়ে যাই। কর্দিন মাংস খায়নি সতে। 
এই নিরো, তুই পাতা কেটে আনগে। খুড়ী, তুমি তারে হোগলাপাত 
ছরিখানা বের কোরে আনো । আমি আর লতে শেলেট-দপ্তর নিয়ে আসচি। 
এক দৌড়ে যাবে৷ আর আসবো । 

কথাটা বোলেই আর এক মোতর দাড়ায় না শশী-সতীশ। যে সন্দেহের 
হাত থেকে নতীশকে বাচাতে মিথো ছলা-কলার অভিনয় কোরল শশী, তার 
ফল ফলল উল্টো। ওদের হাবভাঁব, লন্দেহকে বেশী কোরেই ঘনিয়ে তুলল 
ময়নার মনে । সতীশ যদি অস্থথের সময় মাংস খেতে চেয়ে থাকে, খচ্ছন্দে 
শশী ওকে নেমন্তন্ন কোরে খাওয়াতে পারতো । কিংবা একটু মাংস ও দিয়ে 
যেতে পারতো বাড়ি। ওর ছুঃখ লব্ধ শিকার লতীশদের বাড়ী এনে তোয়ের 
করা কোন্‌ খাতিরে? যতো বড়ো খাতিরের বন্ধু হোক, এ কেউ করে না। 
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এর থেকে কি এই প্রমাণ হয় না, এ শিকারের খানিকটার দাবীদার সতীশ? 
আসল ঘটনা বের করতে ময়ন! দস্তর মতন ঘাঁটায় ইষ্টম-বোষ্টম-নিরোদের | 
কিন্ত শশী শিকারী ওদের এমনি টিয়ে পড়ানো পড়িয়েছে যে ময়নার জেরা 
হার মানে । আসল তথ্য কিছু ফাস করে না ওর] । 

অনেক খোঁজাখুঁজির পর শেলেট দণ্তর আবিফার কোরে নিয়ে যখোন 
ছু'জন ফিরল, কলাপাতা এসে গেছে । হোগলপাত ছুরিও হাজির | 

_-এই দ্যাখো খুড়ী। তুমি যা মনে কোরেছিলে তানা। শেলেট-দপ্তর 
বাড়িয়ে ধোরে শশী বলে। 

ঠাকুর ঘরে কে? আমি তে। কল! খাই নি। হালতে হাসতে বক্তব্য 
রাখে ময়না । 

_তার মানে? শশী জিগ্যেস করে। 

কিন্তু এ প্রশ্নোত্তর এড়িয়ে যায় না 

_এই সতে, তোর মুখ অমন শুকনো-মুকনে। ক্যানো? চোখ খোরেলে 
পড়ে গেছে। ক্যানো রে? 

সতীশ চুপচাপ | জবাব দ্যায় শশী : 

_কই না। হোতে পারে রোদ্দ,রে বেরিয়েছে তো ইস্কুল থেকে। কই 
নিরো, ছুরি দে। বুঝলে খুড়ী? যা কষ্ট কোরে মেরেচি না, শালাকে। 
ওতো! কামড়াবেই । কামড়ালে আর খায়ের থাকতে। না। কাছেই ডোবা । 
জো সো কোরে শালা একবার ডুব দিতে পারলেই, আমরা পটোল তূলতাম। 
তা হলে এতক্ষণ কী হোতো৷ খুড়ী ? 

বোলে ফেলেই গুই ঘড়েলের বুক বরাবর ছুরি ভাবায় শশী। প্রসঙ্গটা 
চাপা পড়ে যায়। ময়না অপলক চোখে চেয়ে দেখতে থাকে ওর কাণ্ড 
কারখান|। 

সতীশ-অন্ত জীবন সাঁই পণ্ডিতের। মুচিপাড়ার প্রথম ছাত্বর ও। 
মেধাবীও বটে। সে হিসেবে ছাত্র-শ্সেহে তার ওপোরে খানিকটে বেশী হওয়াই 
ক্বাভাবিক । এ ছাড়। ওর অস্থখের সময় পর পর কট রাত ওর পাশে 
কাটানোর পর আর এক আ্েহধারা! পাখির মতন পাখ। আগলে বোসেচে এ 
শিশু-শাবকটিকে। একে পুজন্েহ বলাই সঙ্গত। 

এ দুই ন্ষেহর একটা প্রজাপতি । আরেকট। পাখি । এক বর্ণাঢ্য পাখনার 
কোমল ছোয়! দিয়ে, আর স্থর-গান দিয়ে ওকে সফল কোরে তুলতে চায়। 
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এমন মমতার টুকরো যে সতীশ হঠাৎ যখোন আজ ইস্থুল কামাই কোরল তখোন 
সাই পণ্ডিতের মন-যেজাজ বিগড়ে ধাওয়ারি কথা] বিশেষ কোরে আজ 
কিছুদিন যাবৎ মুরপুর-খলিলনগর এবং আশেপাশের আরো অনেক গেরাম 
থেকে সীঁই পণ্ডিতের প্রতিপক্ষে এক বিক্ষুব্ধ গুঞ্জন উঠেচে। সাই মশাই মুচি 
ছাত্র দিয়ে ইন্ছুল ভরতি কোরচেন দ্িন-দিন। প্রথম-প্রথম তাদের ছোয়া" 
ছুঁয়ি তফাৎতফাৎ থাকত। এখোন ওদের ক্রমবর্ধমান ধার বর্ণহিম্দু ছাত্বরদের 
নাগালের মধ্য পৌছে গেছে। সীই পণ্ডিত মুচিপাড়ায় যান। মুচি বাড়ি 
রাত কাটান। সম্ভবতঃ ওদের ঘরে খানাপিনাও যে হয় না তাই বা কে হলপ 
কোরে বোলবে? 

দিনের পর দিন কাটে এবং ওই চাপ। গুঞ্কনের গায় ধোরতে থাকে ফাটল। 
আজকের এ অনুপস্থিতি তাঁরই ফলশ্রতি কি? সতীশের নয় শরীর খারাপ 
হোতে পারে। কিন্তু ইষ্টম-বোষ্টমরা অন্থপস্থিত ক্যানো? কোনো রকমে 
গড়িমসি কোরে সময় কাটিয়ে ছুটি দিয়ে দেন। 

সন্্যের পর সতীশদের বাড়ি যান সাই মশাই । ময়না তখন রান্না ঘরে। 

ংস রাঁধচে। মশলার গন্ধে বাড়িখানা মশগুল। সতীশ আকার পাশে 
বোসে ভ্রাণে অর্ধ-ভোজন কোরচে। উঠোনে পা দিয়ে গল! খ্যাকার দেন 
সাই পণ্তিত। মেটে টেমি হাতে বেরিয়ে আসে ময়না । শীতকাল হোলেও 
অল্প-অল্প ঘাম জমেচে কপালে । আলোর আভায় ঝলমলিয়ে উঠেচে 
মুখখানা । 

--সতীশ কই? 

--এঁ তো ঘরে বোসে আচে । চাপা হাসি মুখে ময়ন। বলে। 

-পড়চে না! আজ ইন্কুলে যায় নি ক্যানে।? 

আকাশ থেকে পড়ে ময়না । বলেঃ 

--ইস্কুলে যায় নি। গেচিলো তো৷। এই সতে | 

সাই পণ্ডিতের কথা শুনেই সতীশের বুকের মধ্যে ঢে'কির পাড় পড়া শুরু 
ছোয়েচে। এই মাত্তর কিছুখ্যণ আগে ওর যে শিশু মন মাংসর লোভে 
লালায়িত ছিলো, এখোন মে মন একদম মরা । জলভর। জিব শুকনে। কাঠ। 
লীমিত বাস্নাঘরের মধ্যে বোসে যে কয্পনার পাখি অসীম দিক-দিগন্তে উড়ছিলো । 
বালা ছিলো ডালে-ভালে। আসচে কাল শনিবার হাফ ইস্কুল। কাজই 
কফোরবার মতলব ছিলে না। সকাল 'সকাল ছুটি পাওয়ার দরুণ। তাই 
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গুলতি লুকিয়ে রেখে ধাবে ঝোপের মধ্যে । ফেরার পথে ঢুকবে মালীর বাগে। 
উত্তর দিকের নিরাল! রাজ্যে । সেখানকার উচু গাছের মগভালে বস! ভাগর- 
ডাগর হোরেল ঘুঘু-কুকো৷ পাখি । শিকার কোরবে। কিন্তু সে কল্পনার পাখি 
ওর বাস্তব শিকারের মতন আহত হোয়ে পাখা ঝাঁপটাতে থাকল । 

এই লতে | এই হারামজাদা! শোন্‌ তো। 

ময়না চেঁচিয়ে ওঠে । 

সতীশ চুপচাপ । ঘাড় গুজে বোসে আকার পাশে । 

--ও ছিলে। কোথায়? জিজ্ঞেস করেন সই পণ্ডিত। 

--কীজানি? তা হোলে পাখি মারতে গেছিল । 

_-পাখি মারতে ! ও, তা হোলে তোমার আস্কারা আছে । 

- আমি কি পাঠাইচি? আমি জানি? হেসে ওঠে ময়না । 

-তবে? একলা গেছিলো? 

_না। শশে ইষটমৃ-বোষটম্রা। ওরাই তো টে দিয়ে নিয়ে বের 
কোরেছিলো । 

--৩--ও। তাই বুঝি পাখির মাংস রানা! হোচ্ছে। ছেলের কামাই 
খাওয়ার দেরী সইচে না আর? না? বেশ তো ও পাখি মেরে আহুক। 
আর তুমি রান্না কর । খাও-দাও ফুরৃতি কোরে বেড়াও দিব্যি । ঠিক আছে। 

চোট পায় বেরিয়ে যান সাই মশাই । আলো হাতে ময়ন। পেয়ারাঁতলা 
পর্যস্ত এগিয়ে ঘায়। কিন্তু ততোখ্যন পাই পণ্ডিত রাতের গাঢ় আধারে হারিয়ে 
গেছেন । . 

ছুঃখে-রাগে ফেটে পড়ে ময়না । একদম ছুটতে ছুটতে রান্নাঘরে ঢোকে 
এবং গুমগুম্‌ কোরে বেশ কতকগুলে। কিল বসিয়ে দ্যায় সতীশের পিঠে। 

-বজ্জাতি ! আমার সাথে বজ্জাতি ! হারামজাদা! ছুঁচো! ধস? 
উচ্থনের ছাই দেবো! তোর মুখে । 

কড়াইটা ছুঁড়ে ফেলে গ্ভায় উঠোনে । টুকরে। টুকরো! হোয়ে যায় মাটির 
কড়াই । 

কাদতে কাদতে সতীশ ঘুমিয়ে পড়ে রাম্াঘরের মেঝেয়। অনেক রাতে 
ময়না ওকে তুলে নিয়ে গিয়ে ও-ঘরে শোয়ায়ে দ্যায় এবং নিজেও ওর 
পাশে পাটির ওপোর শুয়ে পড়ে । সারাটা বাত ঘুম হয় না ময়নার । 
ছেলের ওপোর আর বাগ নেই ওর । রাগ ওর, ছুংখ ওর নিজের ওপোর। 
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তৃতীয় মের--৬ 


ওর অদৃষ্টের ওপোর। ছেলেকে সে কোনোদিন পেট ভরে খেতে দিতে 
পারে না। দয়া কোরে কেউ কোনোদিন ঘদি একটু মাংস দিয়ে গেলো 
তো ওর বরাতে জুটল। আজ ইস্কুলে কামাই কোরে, কতো কষ্ট কোরে 
রোদ-জংগল ধুড়ে, শিকার কোরে এনেচে। জীবন-কে মরণের মুখেও ছুঁড়ে 
দিতে হোয়েচে । যদি এঁলাউডগা সাপ কি গুই ঘড়েলট। কামড়ে দিতো ওকে ? 
তা হোলে ওতো! জন্মের মতন-ই আর এ-ঘরে ফিরতো না। তা হোলে ময়না 
আর কী নিয়ে থাকতে সংসারে ? একথা ভাবতে-ও শিউরে ওঠে মায়ের বুক। 
এক একবার ভাবে, কী এমন আর দোষ কোরেচে ওর ছেলে? ও যদি শশীর 
সাথে আপনার খেয়াল-খুশী মাফিক-ই যেয়ে থাকে, তাতেই বা হোয়েচেটা কী? 
ছেলে মাংস খায় খুব ভালোবেসে । মা হোয়ে ও তা খাওয়াতে পারে নি 
কোনদিন । কেবল পেটেই ধোরেচে ছেলেকে । এখোন সে-ছেলে একটু বড়ো 
হোয়েচে । পাখি মারতে শিখেচে । একদিন ইস্কুল কামাই কোরে পাখি মেরে 
এনে যদি ওর মাংস খাওয়ার লোভ মিটোয়, তাতে ম! হোয়ে ওর বাদ সাধা কি 
উচিত হোয়েচে? ও কোন্‌ লাট সাহেব হবে ইস্কুলে পড়ে? আই পত্তিতের 
মতন ও কি গুরুগিরি কোরতে পারবে কোনোদিন? না-পারবে ওদের সমাজে 
উঠতে? ও যে-মুচি সে মুচি থাকবেই । ঢাক পিটোবে। শানাই বাক্তাবে। 
চামড়া কাঁটবে। ভোল-ঝুড়ি বুনবে। থাকবে চিরকাল অশুচি। যে ওকে 
ছোবে, আন কোরে তবে শুচি হবে সে। 

ঘুমঘোরে সতীশ অনেকবার ফোপায়ে ফোপায়ে চমকে উঠেচে । . ময়না 
ততোবার বুকে চেপে ধোরেচে ওকে । মা হোয়ে ছেলের লোভে বঞ্চন৷ দিয়েছে । 
খিদেয় দিয়েচে উপোস। এ-অন্ুতাপ তুষের আগুন দিয়ে পুড়িয়ে পুড়িয়ে ঝলসে 
দিয়েচে মায়ের বুকখান। । শেষ রাতের দিকে আকাশে চাদ উঠেচে। জোছনার 
প্রলেপ দিয়ে দরিয়েচে ময়নার কপালে । পাকা ধানের সৌরভ মাথা ঠান্ডা হাওয়া 
ফুঁ দিয়ে দিয়েচে ওর চোখে-মুখে । কিন্ত জালা জুড়োতে পারে নি কেউ। 
পারতেন হয়তে। একজন । কিন্তু তিনি গিয়েচেন চরম উপেখ্যা দিয়ে । তা 
না হোলে এ-অনাস্ৃষ্টি কাণ্ড কখনে৷ ঘটতো না। অথচ পণ্ডিত মানুষ তিনি। 
অনেক বোঝেন-সোঝেন । বুঝলেন ন। শুধু ময়নার মনকে | শিশু নিয়ে থাকেন 
তিনি । তলিয়ে দেখলেন না তবু শিশু-চরিত্রের অস্তনিহিত রূপোলোক । তথাপি 
ময়না হাল ছাড়ে নি। যদিও তিনি তার জাত না। গেয়াত্‌ না। তবু তার 
ওপোর ময়নার দাবী আছে । জোর আছে। ক্যানো আছে, এ-প্রশনর উত্তর 
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(সে জানে না। 

পেয়ারার ভাল থেকে অনেক পাতা৷ খনল। শুকনো পাতার ওপোর দিয়ে 
রাতচর। জানোয়ারর। অনেকবার যাতায়াত কোরল । নারকেল গাছের শুকনো 
বাল্‌তে। ঝরে পড়ল। এরা একযোগে অনেক শব সৃষ্টি কোরল। প্রত্যেকেই 
আশ্বাস দিলে, এবার তিনি এলেন। প্রত্যেকেই প্রতিশ্রুতি ভংগ কোরল। 
নিসংগ নারী হৃদয় নিয়ে প্রত্যেকেই খেলল ছিনিমিনি খেলা । যে-রাত সুমুক্রে 
ডুবে যাওয়া পথে তিনি ডুব দিয়েছিলেন, চাদের আলোয় স্বচ্ছ হোয়ে উঠল 
সেম্পথরেখা | কিস্তু তিনি ফিরলেন না। রাত পোহালে।! চালের বাতায় 
কিচকিচ কোরে ভাকল চড়াই পাখিরা । ্াড়কাকরা উঠোনে মাংস টুকরো 
ঠ$করে খেতে লাগলো । কেউ কেউ বা ঠোটে কোরে নিয়ে উড়ে গেল । দেখে 
ময়নার মনে হোলো, ওর বুকখানাও অমনি কোরে ঠকরে ঠুকরে খাচ্চে আরেক- 
দল দাড়কাক। 

--মা, ভাত খাবো । 

ঘুম থেকে উঠেই খেতে চায় সতীশ । গেল রাতের ঘটনা বোধ করি ওর 
শিশুমন থেকে টোপ শ্তাওলার মতন-ই ভেসে গেছে। ময়না মেটেশান্কিতে 
কোরে কড়ো কড়ো ভাত এনে গ্যায়। আর কাচা পেয়ার্জ। খেতে খেতে সতীশ 
বলে : 

-মাংস কই? আমার মাংস? 

-মাংস ! মাংস তো ফেলে দিয়েচি মাণিক। 

বিশ্বাস হয় না সতীশের । ভাবে, মা ঠিক রহস্য কোরচে । বলে £ 

_ছ? তাইনা? 

--সত্যি বাবা । 

ভাত থেকে হাত তুলে সতীশ জিগ্যেস করে, ক্যান? ফেলে দিলি ক্যান্‌? 

_-এ্যাততো বড়ো এক নল কেন্নো পড়েছিলো» বাবা । কড়ানুদ, ফেলে 
দিয়েচি। এ-গ্াখ উঠোনে । 

সতীশ তাকায়। গ্াখে, সত্যিই মেটে কড়াইখান। টুকরে! টুকরে৷ হোয়ে 
পড়ে আছে। ঝোলের শুকৃনেো ছিটে, মাংসর কতকগুলো টুকরো৷ তখোনো 
গড়াচ্ছে উঠোনের মাঝখানে । 

_-থাক্‌ গে বাবা। খেয়ে নে তুই। কেন্নো পড়া মাংস খেতে নেই। 
কাল হাটবার আছে । হাট থেকে মাংস কিনে আনিন। খাশির মাংস। 
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ভালো কোরে রে'ধে দেবো । সোনার মাণিক আমার ! খেয়ে নাও। 

সতীশ তেমনি হাত উচু কোরে বোসে থাকে । খায় না। কী ঘেনো 
রাজ্যির চিন্তা বোঝার মতন চেপে বোসেচে ওর মাথায় । 

--নে, খেয়ে নে বাবা আমার । 

সতীশ খায় না। ভাতের থালা! ফেলে রেখে উঠে যায়। মা-ময়নার বুঝতে 
আর বাকি থাকে না; গেল রাতের ঘটনার টোপ! পানার দল আবার ওর 
শিশুমন আচ্ছন্ন কোরে ফেলেচে। 

সকাল সকাল সতীশ ইস্কুলে যায় ইফ.টমূ-কে সাথে কোরে । যাবার সময় 
গুল্তিখান! রেখে গেলো না। মাটির গুলী-ও নিলো কোচড় পুরে। ইস্কুলের 
কাছাকাছি পৌছে আচ্ছোট বনের মধ্যে লুকিয়ে রাখল। ইস্কুল ঘরের উত্তর 
পাশে পাত্‌তাড়ি বিছিয়ে ছু-জন বোসল । এঁ-কোনটা-ই মুচিপাড়ার ছাত্তরদের 
বরাদ্দ। দু-চাল। ইসকুল। সই পণ্ডিত নিজের খরচায় আরেকটা চাল তৃলে 
দিয়েছেন খষি পুতুরদের জন্য । ছোয়া-ছ্য়ির একৃতিয়ার থেকে হুশিয়ার 
রাখতেই । এতেও অবিশ্তি প্রথম-প্রথম প্রতিবাদের তুমুল ঝড় ওঠে। ছাত্ররা 
নয় মুচি ছাত্রদের ছোয়া গায় না ঠেকাল কিন্তু সাই পণ্ডিতের বেলায়? তাঁকে 
তো ইষটম্-সতীশদের হাত ধোরে লেখাতে হবে। পড়! নেয়ার সময় হাতে- 
হাতে বই দেয়া নেয়া কোরতে হবে। হাত থেকে পেন্সিল্‌ নিয়ে আক কষাতে 
হবে। তার কী? 

এ নিয়ে ছুটে! দল গড়ে ওঠে । এক দল মন্থ ঠাকুরের । আর এক দল 
তারাপদ ভট্চায্যির । মঙ্গ ঠাকুর সাই পণ্ডিত পন্থী। ভট্চাষ্যি বাড়ি এক 
মজলিশ বসে । বিচারে মন্থু ঠাকুরের দল জয়ী হয়। গুরুশিষ্তের সম্পর্ক উদার। 
ছেণায়া-ছু'য়ির বাচ-বিচার সেখানে অচল। তাই সাই পণ্ডিতের বেলায় মুচি- 
শিল্ত ছোয়া সংক্রামক হোতে পারে ন!। দৃষ্টান্ত ত্বরূপ গৌতম খষি, ভ্রোণাচার্ধের 
নজির দেখানো হয়। এরপরেও তোল হয় এক ফ্যাকৃড়া। এক ঘরের মধ্যে 
মুচিঅমুচি ছাত্বর ঢোকানো চলবে না! শেষ পর্যস্ত এ-ফ্যাকৃড়া-ও ধোপে টেকে 
না। যেহেতু দোচাল! ঘরের একচালে মুচি আর চালে জল থাকলে সে-জল যদি 
চালু থাকে, তবে মুচি ছাত্ররা আলাদা চালের নীচেয় থাকলে ভিন্ন চালের 
অমুচিরা কেন চালু থাকবে না? 

ইফটম্-সতীশরা ইস্কুলে পৌছনর পর-পরই আর আর পাড়ার ছাত্তররা 
আসতে থাকে । বামুনপাড়ার, কুমোরপাড়ার, সৎচাষীপাড়ার । মন ঠাকুরের 
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ছেলে স্থশাস্তর সাথে সতীশের ভাব খুব । এটা অবিশ্ঠি স্থশাস্তর পৈতৃক সম্পত্তি । 
মানে মুচিদের সম্পর্কে ঠাকুর মশাই-এর মন ঢালোয়া। শিশু অনুকরণপ্রিয় । 
তাই বাব মা'র শ্বভাবের প্রতিফলন তার নরম মনের ওপোর ছাপ মেরে গ্যায়। 
স্থশাস্ততেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। তবু মুচি-ছাত্বরদের চালের তলায় সে 
বোসতে পায় নি। সই পণ্তিত বোপতে দেন নি। অমুচিদের চালের শেষ 
প্রান্তে এবং মুচিদের চালের শুরুতে তার ঠাই। দতীশের থেকে বিঘেত খানেক 
ব্যবধান মাত্র । কাল সতীশের কামাইটা সবচেয়ে বেশী নজর কোরচে সাই 
পণ্ডিতের চোখ । তারপরেই সুশাস্তর | 

_-এই সতে, কাল তুই ইস্কূলে আসিস্‌ নি ক্যানো রে? কী হোয়েছিলো ? 

ইস্কুল ঘরে পা দিয়েই স্থশাস্ত জিগোস করে । 

বন্ধুর সাথে মিথ্যে বোলতে পারে না সতীশ । আবার সত্যিটাও বল! যায় 
না এক ইস্কুল ছেলের সামনে । অপকর্ম না হোলেও পাখি মারার জন্য ইস্কুল 
কামাই! মস্ত বড়ো অপরাধ । 

_বোলবে! পরে । তুই তারে এসে বোস, । 

খুব আগ্রহ নিয়েই পাততাড়ি বিছিয়ে বসে স্থশাস্ত। ওদের মধ্যেকার 
তফাৎটাও নিতান্ত শীর্ণ । চার ইঞ্চির বেশি না। 

স্বশান্তর মুখের কাছে মুখ নিয়ে খাস্খুস্‌ কোরে গল্প করে লতীশ। মাঁলীর 
বাগের মনোজ্ঞ শিকার বর্ণনা । কুকো পাখি শিকার । হোরেল ঘুঘু শিকার । 
অতুচ্ছ লাউভগ। সাপ থেকে তুচ্ছ দিনকান] পাখি পর্বস্ত কিছু বাদ যায় ন!। 
স্বশাস্তর গালের মধ্যে সাতধাম। মাছি ঢুকেচে। অবাক হোয়ে শোনে সে 
রোমাঞ্চকর শিকার কাহিনী । এতো অল্প বয়েসে এমন ওস্তাদ শিকারী ওর 
বন্ধু! 

ক্থশীস্তর পাশে বোসে তারাপদ ভট্‌্চাষার ছেলে নিমু। সে বোলে ওঠে ঃ 

-এই সতে, ভারি তো৷ আস্পর্ধ৷ তোর । অতো! মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
কথা বোলচিস্‌ ক্যানো? থু-থু পড়বে ওর মুখে । 

নিরুত্তর সতীশ মুখ সরিয়ে নেয়। ইষটম্‌ কিন্ত ছাড়িয়ে নয়। সে উত্তর 
ফ্যায় £ 

--পড়েচে নাকি থুু? বড্‌ভে। ষে ঘেন্ন। ? 

না, তা ক্যানে!? মুচির আবার অতো বাড়ানী! মরা গোরুখেগো! 
মুচি। 
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--কী বোম্লি? মাষ্টার মশাই এলে ঠিক নালিশ কোরে দেবো! । 

-তা দিস। উনার নালিশেরে আমি যেনে ডরাই । উনি মুচি। উনারে 
মুচি না বামুন বোলতে হবে ! কলা কাদচে আমার । 

মতীশ তেমনি চুপচাপ । ফিটুকারীর মতন ফ্যাকাশে হোয়ে গেছে ওর 
মুখাবয়ব। অপরাধতত্বের সবচেয়ে বিষ ছাপ অবাধ দখল কোরে বোসেচে ওর 
চোথ-মুখ-কপাল। স্থশাস্তর মুখের ধারে মুখ বাড়িয়ে কথা বলা কতো। না দোষ 
হোয়েচে ওর | 

নিমু বোলে যায়; মা বলে, মুচি ছলে চান কোরতে হয় । আমি তো 
রোজ চান না৷ কোরে ঘরে উঠি নে। জামা-কাপড় কাচি। বই দপ্তরে তুলসী- 
জল ছিটোই। এই স্থশান্ত, সরে বোস। 

সতীশ ছেলেমানুষ । অতোটা জ্ঞান পৌছয় নি আজো ওর। কিন্তু ইটমের 
বয়েস হোয়েচে। সে পষ্টই বোঝে, নিমুর ওই সব কথা ধার করা। মুচিদের 
সম্পর্কে বাড়িতে যে সব আলাপ-আলোচন। হয় বড়োদের মধ্যে, বালক নিমুর 
কথায় তারই প্রতিচ্ছায়৷ পড়েছে । | 

বাছাড় বাড়ার ছেলে অতুল টিপ্‌পনী কাটে ঃ 

_-স্বশাস্ত সরবে! তা হোয়েচে নিমুদা। ও আরো গা ঘেষে বোসবে 
মুচিদের। ওর বাবার লাই পেয়েই গা বেয়ে উঠেচে ওরা | বাবা কিন্ত মোটেই 
আসকার! ছ্যায় না। মাসীও। মুচি জব্দ মাসীর কাছে। 

_-তাই নাকি! কেনো রে? নিমু জিগ্যেন করে। 

অতুল তখোন মেদ্িনকের ব্যাপারটা খুলে বলে নিমুকে । তারনশশী যেদিন 
চাচ দিতে গিয়েছিলো! ওদের বাড়ি । শশীর কী বুকের পাটা ! অতুলের ছোটে। 
ভাইটাকে কোলে নিতে যাচ্চিলো ও। মাসীর চোখে পড়ে! তাই রখো। 
শোনায়েও দিয়েছিলো মাসী, আচ্ছা কোরে । ওর! ভদ্দরলোক বাড়ি যাওয়া 
আমা কোরতেও শেখে নি এখোনো | 

_-তা নিতো, নিতোই বা কোলে? কী হোতো? 

_কী হোতে।! চান না করায়ে ঘরে নেয়! যেতো ? বলো! তো নিমুদা ? 

-_-তা কোরতোই নয় চান। তাতে হোতো কী তোর ভায়ের? 

-ওর অসুখ কোরেচিলো তখোন । চান করালে ওকে ঝাচানো যেতো 
বুঝি? মাসী না, রেগে টঙউ। আঁড়দেোঁর পার হোতে ন। হোতে গোবর-ছড়া 
দিল। তুলসী-জল ছিটোলো। এতেও যদি শিখ্যে হয়। মাষ্টার মশাই 
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মুচি ছোয়। চান করেনা! উনি আমাদের বাড়ি গেলে মাসী তাই পিড়ে 
দ্যায় বোমতে । আমাদের শিখিয়ে দিয়েচে মাষটার-কে মাছুর দিবি নে 
বোসতে। 

অতুলের আরো কিছু বকৃতব্য ছিলো। কিন্তু সে তাকিয়ে গ্যাখে, দোর 
গোড়ায় বিপিন পপ্তিত। জিব, কামড়ে থেমে যায় অতুল । তিনি ঘরে ঢোকেন। 
অতুলের শেষ কথাগুলো সব-ই তীর কর্ণগোচর হোয়েচে । তাতে তিনি বুঝে 
নেন, পাঠশালায় অদ্ভুৎদের ছেণয়। ছ'য়ির ব্যাপারে মাঁতব্বরদের রায় ধিও তীর 
পখ্যে তথাপি এ নিয়ে গেরামে চাপা গুঞ্রনের বিরাম নেই। 

_-এই» কীরে ? কী হোয়েচে? 

অতভলকে লখ্য কোরে প্রশন করেন সাই পণ্ডিত । 

অতুল চুপচাপ । গুরুমশাই সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য তাকে দমিয়ে দিয়েছে । 
তাই জবাব গার স্থশাস্ত £ 

_আপনি মুচি ছোন । চান করেন না। তাই ওর মাসী আপনাকে বোসতে 
ত্যায়__পিঁড়ে। অতুলকে মাছুর দিতে মানা করে। 

চাঁপা হাসি ছেসে ওঠেন সাই পণ্ডিত । বলেন £ 

-ইস্কুলে বোসে এসব কথা ক্যানো তোদের ? 

স্বশান্ত নালিশ করে, রোজ ওরা অমনি করে, মাষ্টার মশাই । 

_-ওরা কারা ? 

_নিমু-অতুলর। 

এরপর বিপিন মাষ্টার আসার আগে যা-যা ঘটেচে এক-এক কোরে সব বোলে 
ফেলে সুশান্ত । সতীশ ওর মুখের ধারে মুখ নিয়ে মালীর বাগে শিকার কাহিনীর 
যে বিবরণ দিয়েছিলো, সেটাও বাদ দেয় না। শুনে রাগে ফেটে পড়েন সাঁই 
পণ্ডিত। রাগ সতীশ-ইফটমের ওপোর | রাগ নিমু-অতুলের ওপোর-ও । কেনো 
না ইস্কুল কামাই কোরে ছাশ্রদের পথ্যে গ্রল্‌তি নিয়ে টোস-টো৷ কোরে বেড়ানো, 
কাঁক-বক মার যেমন অন্তায়, পণ্ডিতী শান্তর ঘদি তা বরদাস্ত করে, সেটা তার 
চেয়ে আরো বেশি অন্যায় । স্তরাং ইফউম-সতীশ দোষী, শাস্তির পাত্র । আর 
পাঠশালায় ছেলের! আসে দ্বণা-বিদ্বেষ শিখতে না । ভালোবাসা শিখতে । কিন্তু 
তার বদলে ঘি এ-সব মনের ক্ষেতে বিছেষের বীজ-ই বোনা হোয়ে যায় তবে 
এঁ-বীজ থেকে বিষ-ফসলই ফলবে একদ্রিন। তাই নিমু-অতুলদের-ও সাজ! 
অব্যাহত । কঠোর । 
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দেখতে দেখতে আবহাওয়া একদম পাল্টে যায়। কালবোশেখীর মতন 
ভীষণ হোয়ে ওঠে সাই পণ্ডিতের মনের আকাশ, মুখের আকাশ। 

--এই সথশাস্ত, ছাট ভেঙে আনতো । জাব,দা দেখে। 

কঠোর পপ্ডিতী নির্দেশ । মেঘের ওপোর বস্ত-ধবনি বর্ধণের নির্দেশ । 

যা । 

সুশাস্তর গড়িমসি দেখে তাড়। দিয়ে ওঠেন পণ্ডিত মশাই | 

লাঠি এসে যায়। জাব্দা নয়। লিক্লিকে এড়াঞ্চির ডাল একথান।। 
তাতাল থা হোয়ে ওঠেন বিপিন পণ্ডিত। মুহূর্তের মধ্যে সেটা গুড়ো-গুড়ো 
হোয়ে ধায় স্থুশাস্তরই পিঠে । যেহেতু সে গুরু-আজ্ঞ। অমান্তকারী। জাবদা 
লাঠি না আনার দরুণ অপরাধী । সুশান্ত পিঠ মোচড়াতে মোচড়াতে ছুটে 
ধায় এবং লাঠি ভেঙে নিয়ে তেমনি ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে । জাবদ] 
সোদালির ডালের লাঠি। 


শাস্তি-ফল আগেই জোটে ইফ.টম-সতীশের বরাতে । যেহেতু ওরাই মালীর 
বাগের নিষিদ্ধ এলেকায় আগেই ঢুকেচে এবং আহরণ কোরে এনেচে নিষিদ্ধ ফল । 
এরপর নিমুঅতুলের পালা । এমনি কোরে চারজনের পিঠ বান মাছের মতন 
ফুলিয়ে দিয়ে নোদালির ভাল চুরমার হোয়ে যায় । গেলো দিনের চেয়েও সীই 
পণ্ডিতের মন-মেজাজ আজকে বেশী রকম বিগড়োনো । তাই ইস্কুলের কাজ 
জমে না তেমন। 

ছুটি হয়। প্রাত্যহিক নিয়ম মাফিক ইষ.টম-সতীশর। বেরিয়ে আসে সবার 
পেছন পেছন । আপনাদের সংক্রামক ছ্োয়াঁচকে সাবধানী তফাতে রেখে । 

সাই পণ্ডিতের হাতে লাঠি দেখে বেজায় ভড়কে গিয়েছিলো সতীশ । গণ্ডি 
ভিডিয়ে বেরোনোর অপরাধে সীতার মতন-ই বিপন্ন মনে কোরেছিলে। আপনাকে । 
এখোন তার মন-মুখ হাদি-খুশী ভরা । ঠিক ঝড়ের শেষে বনের পাখি যেন। 
আচ.ছোটের ঝোপ থেকে উদ্ধার করে গুল্তি, মাটির গুলী। সাই পণ্ডিতের 
এতো মারধোরের মধ্যেও মস্ত বড়ো সান্বনা গতকালের শিকারে ওর অমিত 
সাফল্য । আর এখোন তার সামনে এ-প্রশস্ত মালীর বাগ । তার অজশ্র শিকার- 
প্রাচুর্য । যার কাছে এঁ-মারধোর, বকুনি-ঝকুনি কিছুই না। কিন্তু ইফটমের 
বেলায়? ওর বয়েস ষোল-সতয়। মান-অভিমান বোধ-শক্তির সীমানায় পা 
দিয়েচে ও। তাই একদিকে দ্বণা-বিছেষ, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যর ধারালো শর আরদিকে 
সাই পণ্ডিতের বেত ওর দেহ-মনকে জর্জর কোরে তুলল একযোগে । 
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মাঘ মাস যায় ধায়। তারন তার দলবল নিয়ে হাজির হয় ঠাকুর বাড়ি। 
সবারই হাতে এক একখানা কাস্তে । বলে: 

- আমরা এলাম, বট ঠাকুর । 

মন্ধ ঠাকুর এই মোত্তর একটা নোতুন গৎ বাজিয়ে ওস্তাদ শিল্পীদের সম্পর্কে 
আলাপ-আলোচনা কোরছিলেন। সামনে ছু-চারজন শ্রোতা বোসে খুব মন দিয়ে 
শুনছিলো । ্‌ 

ঠাকুর মশাই জিগ্যেস করেন, কী সমাচার তারন? খড় কাটবে নাকি? 

_্থ্যা বট ঠাকুর । 

_যাও কাট গে। তা! “জনে” কাটবে? না ফুরিয়ে নেবে? ও তারন? 

অভয়ও এসেচে তারনের দলে । সে-ই বলে ; 

__ফুরিয়েই তো নেই আমরা বছর বছর, বট্‌ ঠাকুর। 

-বেশ তো । তাই নাও। ক' টাকা নেবে? আর বছর যেনো কতো 
নিয়েছিলে? 

_সাত টাকা, বট্‌ ঠাকুর । তারন বলে। 

-_বেশ, তাই হবে। যাও কাট গে। 

অণ্ডয় আপত্তি করে, এবার একটু বিবেচনা কোরো আপনি, বট ঠাকুর । 

- আবার বিবেচনা । অভয় কীবলে? ও তারন? 

তারন চুপচাপ। উত্তর গ্ায় এবারে অভয় £ 

_ এবারের খড় বেজায় পৌচে পুরু, বট, ঠাকুর । 

মন্থু ঠাকুর কথাটা ধোরতে পারেন না ঠিক। তারনদের পানে তাকান । 

তারন বলে, ঠিক কথা কয়েচে ও, বট্‌ ঠাকুর । এবারের খড় বেজায় ঘন। 
আপনাদের হেঁড়ে তাল তলায় কোনোবার খড় হয় না। আর এবার সেখানে 
“হাপ.সে” পড়েচে খড়। যেমন পুরু তেমনি লম্বা। হয়-নয় আপনি দেখে 
এসো। 

আপছ্া হাসির আভাস ফুটে ওঠে মগ ঠাকুরের মুখে । বলেন : 

_ আমি আর দেখে আসবো কী? আন। আষ্টেক ধোরে দেবো । যাও 
কাট গে। 

--তা আমাদের তামাক দাও, বট্‌ ঠাকুর । 

আটচালা চৌরী ঘর। চারপাশে তাল প্রমাণ উচু মাটির বারান্দা। দখ্যিণের 
বারান্দার নীচেয় আরেকট! ফালি বারান্দা দেওয়া । উদ্দেশ্য বোধ করি উচ্চতাকে 
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খর্ব করারই। তাকাতাকি করেন মঙ্গ ঠাকুর । বলেন £ 

__-ওই যে চালের বাতায় গৌজা কূলোয় মাখ। তামাক, তারন। 

তারন-অভয়র! ছেঁচেম়্ দাড়িয়েছিলো । নীচেয় দাঁড়িয়ে কুলে৷ থেকে শ্বচ্ছন্দে 
তামাক পেড়ে নেয়! যায়। তবু কুলে ছুঁতে সাহস হয় না তারনের। ওই তামাক 
বট্ঠাকুর খান। খায় অতিথি-অভ্যাগতরা ৷ যে হেতু গুড় দিয়ে মাথ। তামাক । 
গুড়ের সাথে পরশ ক্রামক দোষের নিকট স্ুবাদ। কিন্তু অভয় এগিয়ে গিয়ে 
তামাক তুলে নেয়। এ-বাড়িতে গা মেলে বেড়ানোর লাইসেন্স অভয়ের নব 
চাইতে জোরালো । ছোয়-ছয়ির নিষেধাজ্ঞা ভিডিয়ে সেই তো৷ বট্ঠাকুরের 
ছেলেকে শিয়ালের কবল থেকে কেড়ে এনেছিলো । 

_আমরা চললাম । আপনি একটু মাঠের দিকে যেয়ে বট্ঠাকুর | 

--ও তারন শোনো, শোনেো। তো । বলি, খাবে তো তোমরা ? 

--ও মা । খাবে না? সেকী |. খেতে আবার কোথায় যাবো বট্ঠাকুর ? 
অভয় বলল । 

_পিসীমা! ও পিসীম। ! মন্ধু ঠাকুর ভাকেন। 

পিসীমা আকার ছাই তুলছিলেন বোধ করি । ছাই মাখ। হাতে ঝ?পের 
দোর ঠেলে ভেতর থেকে বেরিয়ে আসেন । 

__ওই» তারনর। খাবে । 

খাবে! ক্যানো? 

ছানাবড়া হোয়ে ওঠে পিসীমার চোখ । 

. সে-চোখ দেখে ঘাবড়ে যান মন্ধু ঠাকুর । বলেন £ 

-_-ওর1 যে খড় কাটবে, পিসীম1 | 

--খড় কাটবে? কাটুক গে। খাওয়া হবে না । 

ঢালা জবাব আসে পিসীমার । 

-_তা৷ খেতে আবার কোথায় ধাবো? মা-ঠাকরুণ? বামুন বাড়ির পেরসাদ 
চিরকাল পেয়ে আসছি। 

হাসতে হাসতে মন্তব্য রাখে অভয় । 

ঘোর আপতি দেন পিসীমা £ 

--না বাপু। তোমাদের মুচনে খ্যাটন। পা থেকে মাথা! অবধি 
তোমাদের খোল । পাচ পোয়া, দেড় সের চালের ধাক্কা । না, না। খাওয়া 
হবেনা । কিছু পয়সা! ধোরে দেবেখন। আর মোনোর কাণ্ড দেখলে, ঝাল 
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বেটে স্তায় গায়। বাবা চুকিয়ে দিবি, ন্যাটা চুকে যাবে। তা আবার খাওয়া 
ক্যানো? খাওয়। ? 

কইতে কইতে তিনি গোল গোল চোখ চান হাজারী পরামাণিকের পানে । 

পরামাণিক মশাই মন ঠাকুরের কাছে সেতার বাজনা শেখেন। তিনি 
পিসীমার হোয়ে ওকালতি করেন £ 

_-সত্যি, দাদ্দার কাণ্ডই আলাদা । উনি তো চেনেন না মুচনে হাড়া। 

পিসীমার কাগ্-কারখানা দেখে একদম বেয়াকুব বনেই গিয়েছিলেন মন 
ঠাকুর। সত্যই তিনি মুচিদের ভালোবাসেন । হিরু বাছাড়, তারাপদ ভট্চাষ্যি 
প্রমুখ মাতব্বরর1 বেজায় মুচি বিদ্বেষী। তাই মুচি পাড়ায় গিয়ে তিনি এ-সব 
মোড়ল মুরুবিবদের সম্পর্কে বিরূপ সমালোচনা কোরতে আদৌ পিছ পা হন না। 

কিন্তু একী ! আজ তারই বাড়ীতে__-তার নিজের পিসীমার থেকে কী সব 
ধারালে! কথ! ছুড়ে মার! হোয়েচে! সে তো কথা না-এক একখান। খাড়া 
দা এবং এ খাঁড়া এসে পড়েচে মুচিদের নয়, তারই ঘাড়ে। আর ঘাড় থেকে 
দিয়েচে তার মাথাটা নামিয়ে একদম মাটিতে । তবু পিসীমা। এক বারান্দা 
লোক বোসে। তাদের সামনে কিছু বলা যায় না। তাই মরিয়া হোয়েছিলেন 
তিনি এতোখ্যন । কিন্তু হাজারীর কথায় এবার সত্যিই তিনি সাড়া দেন £ 

থাক | থামে! হাঁজারী। কাগুজ্ঞানটা তোমাদেরি দেখচি বলিহারি । 

মঙগ ঠাকুরের চোখ-মুখের চেহার1 বদলে গেছে। পরামানিক মশাই তাকিয়ে 
দেখেই তা টের পান এবং বোঝেন, কথাটা সিরিয়াসলি নিয়েছেন তিনি । তাই 
আর উচ্চবাচ্য করেন না । 

_-যাঁও তারন। খড় কাট গে। 

অভয়-তারনদের গালভরা হাসি । দিন ছুপোরে একবাড়ি লোকের সামনে 
এতোবড়ো। একটা গ্লানিকর ব্যাপার ঘটল কিন্তু ওরা এখোন দেখা গেলো 
এতোটুকু আমল দেয় নি সেটাকে । 

_ আর ছু-টে! জলখাবারের যোগাড় কোবে। মা-ঠাকরুণ । 

তেমনি হাসি হালি মুখ বলল অভয়। 

_যাও তো তোমর1। চটে ওঠেন£মজ ঠাকুর | 

--আবার জলখাবার । 

মুখ ঝামটা দিয়ে ভেতরে ঢোকেন পিসীম।। 

শ্রোতার! চলে যায় । মন্ু ঠাকুর বাড়ীর মধ্যে ঢোকেন। ডাকেন £ 
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-পিসীমা, ও পিনীমা ! 

পিসীমা তেলে-বেগুনে জলে আছেন । কুটনে! কুটতে কুটতে বলেন £ 

--বোলে পাঠাও বাবা । 

শুনেও শোনেন না মন্থ ঠাকুর । হাসতে হাসতে ডাকেন £ 

--পিলীমা, ও পিসীমা | শুনচো? 

--বোলে পাঠাও কান আছে। 

_চট্চো ক্যানো? বোলচি, জনদের জন্য কিছু জলখাবার দাও। দিয়ে 
আসি গে। 

_কী-পিগ্ডি চকে দিতে হবে? তোমার জনদের 1 ছু-আ্াটি খড় কাটতে 
পারল ন! এখোনো । তিন সকালে জলখাবার । তারাপদ ঠিক কথা বলে। 

--কী বলে, ও পিসীমা? হাসতে থাকেন মন্গু ঠাকুর । 

--বলে আমার ঘিলু। লাই দিয়ে মুচিপাড়ার মাঁথা খাচ্চিন্‌ তুই। এরপর 
ঠাড়ি-ঠেসেলে ঢুকবে । ও বড়ো বৌমা, বলি গ্যাখো তো, আর কুটবো৷ মোচা? 

বড়ো! বৌ শৈলজ চাল ধুয়ে হাঁড়িতে চড়াচ্চিলেন। উঁকি মেরে দেখে চমৃকে 
ওঠেন £ 

--ওমা আমার কী হবে! অতো গাদা ! 

_-হুবে আমার শেরান্দ। জানে! ন। মুচনে ঠ্যালন? 

-_-কই দাও তাড়াতাড়ি । ধমকে ওঠেন মন্গ ঠাকুর । 

--দিচ্চি। আহা হা! উনার বাছাদের বুক “ছিন্নি” লাগচে। ও বড়ো 
বৌমা, ভাত নামিয়ে খুদগুলো ভাজে তো । পিগ্ড চটকাই আমার । 

_-ক্ানে মুড়কী নেই ! কাল ষে মুড়কী মেখেছিলে? 

--ওরে আমার গুরু ঠাকুর বে। নলেন গুড়ের মুড়কী নইলে সেবা হবে 
কানো! 

হাসতে হাসতে মন্থ ঠাকুর বলেন £ 

--খষি ঠাকুর পিসীমা, ঝষি ঠাকুর । গুরু ঠাকুরের চেয়ে কমতি না মোটেই। 

পিসীমা তেমনি তেতে আছেন এখোনেো৷ । বলেন 

-_আর গা জালাস নে বাপু । ও বড়ো বৌমা, খুদ ভেজে এক হাড়ি মোটা. 
আউশ চাল চড়িয়ো। আর এক খোরা মুস্বরের ডাল । পাতল। কোরে বেধো, 
বাবা। যেনে দই-দই কোরে না । ও মোলো! 

মন্গ ঠাকুর ঝাড় থেকে কলাপাতা কেটে আনেন। এর ফাকে পিশীম। 
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ঝোল! গুড় দিয়ে খুদ ভাজ! মেখে একটা মেটে সরায় কোরে এনে রেখেচেন: 
আর তেমনি মাটির মালসায় এক মালসা৷ মুড়কী। নলেন গুড়ের গন্ধ তুরতৃর 
কোরচে। প্রথমটা আকাশ থেকে পড়েন মন্থ ঠাকুর । নলেন গুড়ের মূড়কী! 
কেন না গুরু ঠাকুরের ভোগ্য মুড়কী একমোত্রে রিশি পুতুরদের বরাতে জুটে, 
গেলো কী কোরে? হঠাৎ কারণটা ধোরতে পারেন তিনি । সেদিন পায়েস 
রান্না ছোয়েচে। মুচিপাড়ার অনেকগুলে৷ মুনিশ কাজ কোরচে। বাড়ির 
সবাই আন্না-আন্না কোরে পায়েস খেলো । কিন্তু মুচিদ্বের পাতে একফ্কোটা 
পড়ল না! এ-ব্যাপার ঘটার পর মন্থ ঠাকুর অনেকদিন পায়েস খান নি। 
বুঝতে পেরে পিসীমা জোর কোরে খাওয়ান । সাথে সাথে প্রতিশ্রুতিও দেন, 
এমনটা আর হবে না। ওই ঘটনার পুনরাবৃত্তির ভয়ই পিসীমাকে বাধ্য কোরেছে 
নলেন গুড়ের মুড়কী দেওয়াতে 

_-জল কই পিসীম1? 

পেতলের টুপনি ঘটিতে জল ঢেলে দ্বেন পিসীম| ৷ এ-্ঘটিটা উঠোনের 
কোণেই পড়ে থাকে । হাত-পা ধোওয়। হয় এ-ঘটিতে। আর দেওয়া হয়, 
মুচিদের জল খেতে । কালে ভদ্রে মাজা ঘসা হয় এটাকে । 

জলখাবার নিয়ে খড়ের খেত, মুখে যান মন্থ ঠাকুর | 

_-এই মোনো, শোন । পেছন থেকে ভাকেন পিসীম|। 

--ভাকচো পিলীমা? কী? 

_শোন, জলখাবারগুলো “আলগোছে” তুলে দিবি ওদের পাতায় । মেটে- 
পাত্তর। ছয় না যেনো । আর উচো কোরে জল ঢেলে দিবি হাতে। 
বুঝলি তো? 

_-খুব বুঝেচি পিসীমা । চাঁপা হাসিমুখ চলে যান মন্থ ঠাকুর। 

বাড়ির উত্তর-পশ্চিম পাশে লাগোয়। বিশাল আমবাগ। বাশবন। এই 
বাশবন লাগোয়া! আবার একবন্দে সাতবিঘে খড়ের ভূই। চারটে মুনিশ। যদি 
ওদের কান্ডে রোজ অবিরাম আট থেকে দশঘণ্ট। পৌোচ চালায় তা হোলে কম্‌চে 
কম আটদিন লাগবে পৌোচ তুলতে । বারো-চোদ্দো পয়সার বেশি পড়তায় 
ফেলতে পারবে না দিন মজুরী । অবিশ্টি একমাত্তর মুচিপাড়! ছাড়া আর 
কোনে! পাড়ার লোক এতে অল্প পয়সায় খেত.-মজুর খাটতে আসবে না। মুচি- 
পাড়া সবচেয়ে অভাবী । তাই ওদের কাছ থেকে এই অভাবের স্থুধোগ-হৃবিধে 
রীতিমত লুট কোরে নেয়! হয়। তবে এ-অপ্লিমূল্য এখোনকার মতন জিনিষের, 
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কপালে কপালে আগুন জালায় নি । চালের সের চারস্পাচ পয়স।। 

অনর্গল খড় কেটে চলেচে তারন-অভয়র] । বেশ খানিক দুর থেকে কচকচ 
শব্ধ কানে আলে। চুকোনে। কাঁজ। তাড়াতাড়িটা তাই মজছুরদেব । মালিকের 
না। খাটনির দাম সাড়ে সাত টাকা । একদিনে কাজ সাবার কোরলেও যা, 
দশদিনেও তাই। এক ঘসা পয়সাও বেশি পাবে না। হোতো। ষদি দিন-মজুর 
হিসেবে কাজ কোরতো৷ ওরা । তখোন তাড়া লাগাতো৷ মালিক-তরক । 

কাজের সাড়া প্রচুর ছিলো তারনদের | কিন্তু ঘনঘন চোখ তাকাচ্চিলো 
ঠাকুরবাড়ির পানে । কখোন ওদের ব্টঠাকুর আসবেন । ' আসবেন জলখাবার 
নিয়ে। কেন না রাত কেটেচে জলই খেয়ে । খাবার জোটেনি । বট.ঠাকুরকে 
দেখতে পেয়ে আশ্বস্ত হয় পবার মন । 

--ও তারন, ও অভয় খেয়ে নাও । 

তালতলায় জলখাবারগুলে। রেখে দিয়ে মন্ধ ঠাকুর বোসে পড়েন। 

ওর। খাবারের ধারে এগিয়ে আমে । কিন্তু খেতে বসে না। 

--কী ভাবচো ? পাত্তর থেকে মুড়কী-চালভাজা তুলে নিয়ে খেয়ে নাও । 

এঁটেই ইতস্ততঃ কোরচিলো ওরা । মেটে পাত্বর থেকে খাবার তুলে নেবে 
কী কোরে? এখোন মন্গ ঠাকুরের অন্ুজ্ঞ৷ পেয়ে অভয় এগিয়ে যায় এবং 
কলাপাতায় সমান চারভাগ কোরে নিয়ে খেতে বসে। 

খাওয়া শেষ হয়। সবাই হাত কোষ কোরে বাড়িয়ে ধরে মনু ঠাকুরের 
দিকে। 

_বটঠাকুর, জল ঢেলে দাও। তারন বলে। 

--ঢেলে খেতে পারচে। না তোমরা? আমাকে ঢেলে দিতে হবে ক্যানো ? 

জোর পেয়ে অভয় এবার মন্ছ ঠাকুরের স্থরে স্থর মিলোয় ঃ 

--তারন কাকার সব তাতেই বাড়াবাড়ি । বটঠাকুর ঢাল হুকুম দিচ্চে 
তবু উনার ভয়। 

বোলেই সে ঘটি নিয়ে ঢক্ঢক্‌ কোরে জল খেয়ে নেয় । 

মন্ছ ঠাকুরের ছেলে স্থশাস্তকে একদিন সে শিয়ালের কবল থেকে উদ্ধার 
কোরেছিলো । পশক্র!মক দোষকে পরোয়া করেনি। এই মনের জোরটাই 
ছিলো অভয়ের অনেকখানি সম্বল । কিন্তু অভয় বুঝতো৷ ন। এ-জোর তার কতো 
সীমিত । এ দিয়ে সমগ্র মুচিপাড়ার বুক জোরালো কোরে তোলা যায় না। 

খড় কেটে জনর! যথোন ফিরল, বেলা তখোন পড়ে গেছে। মন্থু ঠাকুর ঘরে 
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প্ুমোচ্চেন । আর পিসীমা ভবানী দেবী কোরচেন কাথা সেলাই এবং তারি 
মাছুরে শুয়ে স্থশাস্তর মা শৈলজা | 

--মাঠাকরুণ আমরা এসেচি । অভয় ভাকে। 

_খানচারেক কল! পাতা কেটে আনো । হুকুম করেন ভবানী পিসী । 

"ও বৌমা, ভাতগুলো! এগিয়ে দাও । আমি তারে গামছা পরে আসি।” 

বোলতে বোলতে চোট পায় উঠে ধান পিসীম! এবং একখান। গামছা পরে 
আরেকখান! গায় জড়িয়ে নেমে আসেন। ইতিমধ্যে অভয় কলাপাতা কেটে 
এনেচে। পিসীম। বলেন £ 

-_-এই যে অভয়, ওই গোয়ালের মধ্যি গিয়ে বসো সব। 

ভবানী পিসীমা জানেন, গোশালা--গোবিন্মশালা। কাশীতুল্য ধাম। নিত্য 
পবিত্র । অস্পূশ্ততার আধিপত্য এখানে নিস্ক্রীয়। এ-সংস্কারের ওপোর 
ভিত্তি স্থাপন কোরেই মুচিদের খাওয়ার ঠাই ওখানেই বরাদ্দ কোরেচেন তিনি । 

রান্না ঘরের ছেঁচেয় মানে চালের থেকে বেশ থানিকটে তফাতে একটা 
টিনের থালা হাতে কোরে পিসীম। দাড়ান । আর শৈলজা ঘর থেকে অতি সতর্কে 
ডাল-ভাত ঢেলে দিতে থাকেন । মাছির মাথার মতন আকাড়ানে। আউশ চালের 
ভাত। আর পাতিল৷ হলদ্ধে জল । তলায় দু-চারটে মুস্থর ডাল--অতলাস্তিক 
জলে কুচো-মুকৃতো | 

-আত্তে। চেঁচিয়ে ওঠেন ভবানী পিসী । 

মানে ডালের জল ছিটকে পাছে শৈলজার থাল। ছুয়ে ফেলে। তা হোলে 
রান্না ঘরের হাড়ি-কুঁড়ি পর্যস্ত আদাড়ে বিসর্জন দিতে হবে। 

ভূত খাটনি খেটে এসেচে মুনিশরা ৷ সৃতরাং ক্ষুধা তাদের নির্মম রাখ্যোসী । 
তাই পিসীম। কথিত একসের পাঁচপোয়া চালের ভাত-ই খেলে তারা প্রত্যেকে । 
হলুদ গোল। জল-ও তিন-চার বাটি কোরে । 

খাওয়া শেষ হওয়। পর্যন্ত পিসীমাকে ঠাই ধ্রাড়িয়ে থাকতে হয় । মাঝে মাঝে 
টুপনি ঘটির জল আলগোছে ঢেলে দেন তারন-অভয়দের হাতে । খড়ের ভূ'ই-এ 
মন্থ ঠাকুরের আঁদেশক্রমে এই ঘটিটা-ই ওদের হাতে উঠেছিলো । বাড়ি ফেরার 
সাথে সাথেই ঘটির কৌলিনত্ব-ও ফিরে এসেচে আবার । অভয় চালাক লোক । 
সে কেবল:মুখ টিপে হাসল একটু | ঘটি ছোয়ার ব্যাপার ফাস কোরে ফেলে, 
তুলকালাম কাণ্ড বাধাতে চাইলে না আর। ভবানী পিশীমার হুকুম মাফিক 
'অভয়র| এটে। কলাপাত৷ বাড়ির ভ্িপীমানার বাইরে রেখে আসলো । গোয়াল 
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ত্বরে গোবরছড়। দেওয়া পাঁপ। তাই তুলসী জল ছিটিয়ে গাঙ থেকে নেয়ে শুচি- 
হোয়ে ঘরে ওঠেন পিমীম!। 

এমনি দেখা যায় মস্থ ঠাকুরের ব্যক্তিগত মন শিথিল হোলেও ছোয়াছু দি 
সম্পর্কে এ-বাড়ির মন কড়া হ*শিয়ারী পাহারায় নিযুক্ত । সনাতনী প্রভাব জবর 
দখল কোরে বোসে আছে গোটা বাড়িখান।। 

খড়কাটা পর্ব শেষ হয়। আঁটি বীধার পর বাড়িও এসে যায়। এরপর-ই 
শুরু হবে ঘর ছায়া । তারপর গৃহারস্তের শুভ-দিন দেখে নোতুন ঘর বীধা। 
অনবদ্য ঘরামি-শিল্পী যোগ্যিশ্বরের শেষ কীতি প্রতিষ্ঠা। যে-যোগ্যিশ্বরের আম 
পেকেচে। এখোঁন বৌট। খসলেই হয় । 

ঘিন চারেক পরের ঘটনা । সেতার শিল্পী মস্ত ঠাকুর আসর জমকে 
বোসেচেন। এমন সময় ইফটম কাদো-কাদে! হোয়ে এসে বলে ঃ 

-বট্‌ ঠাকুর, আমার বাবাকে মেরেচে। 

বট্‌ ঠাকুরের ঢেউ তরতর আঙুল সেতারের তারের ওপোর থেমে যায়। 
জিগোস করেন £ 

_-কে মেরেচে? 

--এ গুরুদাস নন্দী । ঘন ঘন চোখ মুছতে থাকে ইফটম | 

_ক্যানো রে? মারলে ক্যানে।? 

_-বাবা বাশ কাটচিলো তাই । তুমি তাড়াতাড়ি চলে। বট্‌ ঠাকুর । আমার 
বাবাকে মেরে ফেলল ওরা । 

ওরা কারা? 

_-এ গুরুদাস। আর তার ছেলেরা--বোদে, ভোল! । 

মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝতে আর দেরি হয় না মগ ঠাকুরের | ইষ.টমের বাবা 
নীলমণি পাকা চোর মুচিপাড়ার । এর-ই শিষ্য খুদিরাম। মালীর বাগের প্রথম 
শহীদ । নীলমণির শিষ্ক-সাবুদদ মুঁচিপাড়ায় অনেক | চোর হিসেবে পাকা হোলেও 
বাশ শিল্পী হিসেবে-ও কাচা নয় এই নীলমণি। তবে এ-শিল্প-সামগ্রী পয়স। 
দিয়ে কেনার মতন সংস্থান নেই তার। তাই চুরি বিষ্যের মারফতেই সংগ্রহ 
কোরতে হয়। বাঁশের আওলাতে গুরুদাস নন্দী-ই অগ্রণী এ-গীয়ের। তারপরেই 
মন ঠাকুর । মন্থ ঠাকুরের ঝাড়ের তল্তা৷ বাঁশ-বাশনী বাশ যার দরকার ভোল- 
ডালাকুলে। বানাতে অপরিহার্ধ, তা প্রায় নীলমণির হাতেই নিপাত হোয়েচে।, 


চুরি বিদ্কে বড়ে। বিদ্বে সব সময় এ-বিষ্ভাবতার পরিচয় দিতে পারে নি সে॥: 
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অনেকবার ধরা পড়েচে। কিন্ধু ছেড়ে দিয়েচেন মন ঠাকুর । সে-সাথে বাশ-ও 
দিয়ে দিয়েচেন। আর দিয়েচেন সাবধান কোরে । দরকার হোলে সে 
যেনো চেয়ে নেয়। কেনে না, না বোলে নেওয়ার অন্ত নাম চুরি। বোলে 
নিলে সে-দোষে দুষ্ট হোতে হয় না। এমন উপদেশও দিয়েচেন। কিন্ত ছুনিয়ার 
অনেক ক্ষেত্রের মতন-ই সে-উপদেশের জমিতে ফমল ফলে নি । নন্দী মশাই কিন্ত 
ছাড়িয়ে বান্দা নন। তার হাতে নীলমণির চুরির মাহাত্ম্য অনেকবার খর্ব 
হোয়েচে। মানে নীলমণি ধরা পড়েচে । গন্ধরব-মার-ও খেয়েচে । দাম সমেত 
বাশ ফিরিয়ে দিয়েচে এবং মুচি মারার দরুণ চান্দ্রায়ণ-ব্রতের খরচাটাও দিতে 
হোয়েচে তাকে । অবিশ্টি নগদ মূল্যে নয়। মজুর খেটে সামিল কোরে দিয়েছে 
সে-দাম। র 

ঠাকুরবাড়ির দখ্যিন-পশ্চিম কোণে গুরুদাসবাবুর অবিরল বাশবন | ইষটমের 
সাথে মন্থ ঠাকুর গিয়ে পৌছন অকুস্থানে । বাশতলায় হাট মিলেচে লোকের । 
নন্দী মশাই তো আছেন-ই। তীর ছু-ছেলে। বৌ তৃজংগিনী-ও | মাতব্বর 
হিরু বাছাড়। তার ভাই মথুর । এমন কি তারাপদ ভটচাষ্যি-ও বাদ ঘাননি। 

বাঁশবনে ঢোকার রাস্তার ধারেই একট] ছাতিম গাছ। এ-ছাতিম গাছের 
সাথে বেঁধে ফেল! হোয়েচে নীলমণিকে । ওর-ই গামছা দিয়ে । পিঠখানা জরে! 
জরো। | মারের দাগ বান মাছের মতন ফুলে উঠেছে এবং সে-গুলে। ফেটে ঝোরচে 
রকৃতর বন্্ধার।। কপাল-মাথাও ফেটে গেছে। ভিজে জবজবে চুল। তৃরুর 
ওপোর থানা-থানা রকৃত জমে । দু-কান দিয়ে গড়িয়ে আস কাচা রকৃতর ধারা 
অজন্র রকৃতে নীলমণি লাল হোয়ে গেছে । মাজার সাথে বাধন দেওয়ায় বোসবার 
জো-নেই তার | ক্রুশবিদ্ধ ষীশুর মতন গাছের গায় লেপটে আছে সে। হেঁপো 
রোগীর মতন শ্বাস টানচে । দু-নাক দিয়ে গড়াচ্ছে রকৃত মেশা পৌটা। 

যতো বড়োই দোষী হোক, আলামী'র এ-দশ। দেখে ধৈর্য হারান মনু ঠাকুর । 
বলেন £ | 

--ওকে এ-ভাবে বেধে রেখেচো ক্যানো ? গুরুদাসদ1? 

নন্দীমশাই চটে ওঠেন £ 

_বীধবো না! এখোনো। হোয়েচে কী বাধার? ও-শালাকে কুকুর দিয়ে 
খাওয়াবে! গাছে বেধে । শালার মুচি টের পায় নি। গোরু-ছোল। ছুলবো ওকে । 
খাল্‌ তুলে নেবে! | হারামজাদা শাল! । ও চুরি করে ক্যানো? 

--চুরি কোরেচে ঠিক। কিন্তু তুমি মারবার কে? পুলিশে দাও। আইন 
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তৃতীয় মেরু--৭ 


আছে কী জন্য? 

আইন? আইন তো কোরচি। ওর জন্তি হতো আইন। এই বোছে ! 
লাগা লাগা তো। ্ 

বোদে তোয়েরই ছিলো । ছুটে গিয়ে দমাদম লাখি মারতে থাকে। ওর 
ভাই ভোলাও ছুটে গিয়ে চুল ধোরে গাছের গায় মাথা ঠূলতে থাকে নীলমণির | 

-এই বোদে। এই ভোলা ! পাজির দল। 

মু ঠাকুর চেঁচিয়ে ওঠেন | 

নীলমণি ঘ্যাঙড়াতে ঘ্যাঙড়াতে বলে £ 

-মলাম | মরে গেলাম বট্ঠাকুর । ঠ্যাকাও আমাকে | 

_-ঠ্যাকাবেনে । গুয়োটার শালার মুচি। দেখি তোর কোন্‌ বাব 
ঠাকায়? 

বোলতে বোলতে চোট পায় এগিয়ে ধান নন্দীমশীই এবং পার চটি খুলে 
দ্মাদম পিটতে থাকেন । মন্ু ঠাকুরকে দেখেই মারের মাত্র! বেড়ে যায় ওদের | 
নন্দী মশাই প্রমাণ কোরে দেখাতে চান নীলমণিকে বাচানোর তিলমাজ সাধ্য 
নেই মন্থ ঠাকুরদের । 

--গুরুদাস-দ। ! বলি হোচ্ছেটা কী। রুখে যান মন্থ ঠাকুর । 

বেটে ঘপপর গুরুদাস। হাত-পা নড়ি-নড়ি। ঘোলের হাড়ির মতন 
পেটটা । বিরাট পুরুষ মন্গু ঠাকুরের চোট পাটে ঘাবড়ে যান। ঠাকুর মশাইয়ের 
সংগে নন্দী মশাইয়ের এ পর্যস্ত কোনদিন অসভ্ভাব হয়নি। তবু এ-বিরাট 
পুরুষের পৌরুষ সম্পর্কে তিনি ওয়াকিবহাল ছিলেন । তখোন গুরুদাসবাবুর 
বাবা বংকু নন্দী বেচে আছেন । সে-সময় গায়ের মধ্যে সের অবস্থা ওদের | 
দালান বাড়ী। সিংদরজা। লোহার সিন্ছুক। যার আকর্ষণে একদিন রাতে 
ডাকাত পড়ল। বন্ছক থাকলে কী হবে? ছুঁড়বার সাহসে কুলোয় না কারো। 
গোলমাল শুনে মন্থর ঠাকুর ছুটলেন। ঢেকির “ছ্যা” ঘাঁড়ে। বাঘের মতন 
লাফিয়ে পড়লেন ডাকাতদলের মাঝখানে । বিক্রম দেখে ভেড়ার পালের মতন 
ছুটে পালালো ডাকাতরা । সে ঘটনা কী জীবনে ভুলতে পারেন নন্দী মশাই? 
নরম কেটে যান তিনি। বলেন: 

--শোনে বট্ঠাকুর, চটচো। ক্যানো 1 দৌষটা কার শুনবে তো? 

মন্ু ঠাকুরের গোল গোল চোখ জবাফুল। উত্তর করেন তিনি £ 

স্না, কোনো কথা শুনবে! না তোমাদের গুরুদাস-দা। ভালো চাও তে 
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এখুনি খুলে দাও ওকে । খুলে দাও বোলচি। 

ভূজংগিনী বৌ ফোন করে ওঠে ; 

কী “সাগুড়ি” গো! উনি চোর। চুরি কোরবেন। আর উনাকে 
দিতে হবে আস্কার1। ক্যানো? বাশ কাটে ক্যানো? বাশ কি ওর বাবার 
ঝাড়ের। 

_থামো বৌদি । তোমাকে ফোপর দালালী কোরতে ডেকেচে কে? ভারি 
যে জজ সাহেব হোয়ে এলে দেখচি। 

নন্দী-গিন্নী তার বিশাল থালথুলে শরীর ছুলিয়ে, নাকের খেজুর ছড়ী নথ 
নাচিয়ে মুখ ঝামটা গ্ঠায় £ 

-_-না, আমি জজ সাহেব না। জজ সাহেব হোয়ে এলেন উনি ঠাকুর । 

_-কলা ঠেকাই তোমার বিচারে । 

বোলতে বোলতে কলার মতনই ভাগর বুড়ে। আঙ্ল ছুটে! বাড়িয়ে ধরে । 

_-এই নীলে, চলে আয়। মনু ঠাকুর ডাকেন । 

ছাড়। পেয়ে নীলম্ণি মন্গ ঠাকুরের ধারে সরে আসে । নিঃশ্বাস টানচে সে। 
তেমনি ছু-নাক দিয়ে রক্তাক্ত পৌটা গল্চে । গাঁমাথা ভর শুকুনো-কাচা রক্ত । 
চোখের কোণ ভরা শাদা--“ক্যাতর |” 

-চলু। 

নীলমনির হাত ধোরে টানেন মন ঠাকুর । 

যাবে কি ফাউ? টাকা দিয়ে তবে পা বাড়াবে । 

হুংকার দিয়ে ওঠেন নন্দী গিন্নী | ূ 

নিরুতর মন্ধ ঠাকুর নীলমণিকে আগে কোরে নিয়ে যেতে থাকেন। 
বেগতিক ৷ শিকার ফস্‌কে যায় দেখে তারাপদ ভটচাষ্য প্রতিবাদ করেন। 

--ও মন্গ, বলি শোনো, শোনো | চলে যাচ্ছো যে! এদের একটা ব্যবস্থ। 
কোরে যাবে তো? 

ফিরে দীড়ান মন্ ঠাকুর । বলেন £ 

--কী বোলচেন, তারাপদ-দা? কিসের ব্যবস্থা? 

হকচকিয়ে ওঠেন ভটচাব্যি মশাই, বাঁ! কিসের ব্যবস্থা বুঝলে ন1! 
বলিহারি! নীলে বাশ কেটেচে না বোলে-কয়ে। তার দামট1 দিয়ে ঘাবে 
তো? তার চেয়েও বড়ো। কথা, গুরুদাস, বোদে, ভোলা তিনজনই নীলেকে 
মেরেচে । সুতরাং তিনজনকেই প্রায়শ্চিত্ত কোরতে হবে । তার খরচ-খরচাটা 
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দিয়ে ওকে নিয়ে যাও। কেউ আটকাবে না। 

_ও। আপনি বুঝি এই লোভে-লোভে ঘুরচেন এখানে? তা বেশ তো) 
মাত্র তিনজনকে দিয়ে কানে? এখানে যার! এসেচে দলগুদ্ধ সবাইকে দিয়ে 
ওকে মারালে, মেলা ধেস্থ পাওনা হোতে। আপনার | বিরাট রাজার মতন 
গোয়াল বাধতে পারতেন । অথবা ধেন্ুর বদলে মূল্য নিলেও ফেঁপে উঠতেন ষে, 
কোনো রাজার মতনই। 

মন্থ ঠাকুরের এ-বিবৃতি বর্ণে বর্ণে সত্য । অবিশ্তি মুচি ঠ্যাঙালে ম্মার্ভমতে 
কী বিধান আছে জানি নে। তবে তারাপদ ভটচায্যির মতে প্রায়শ্চিত 
ব্যতিরেকে নান্ত পন্থা। এটা জানি। তাই এ-গায়ের সব চেয়ে বড়ো মুচি 
ঠযাঙাড়ে গুরুদাসবাবু এক নীলমণিকে ঠেডিয়ে এর আগে সাত-সাতবার 
প্রায়শ্চিত্ত কোরেচেন। তার দরুণ হবিস্কি খবচ থেকে স-দখ্যিণা ধেনু মূল্য 
পর্যস্ত আদাঁয় হোয়েচে নীলমণির ঘাড় ভেঙে । আগেই বোলেচি, নগদ মূল্যে 
নয়। “জন” খাটিয়ে । ্‌ 

ভট্চাধ্যি মশাই প্রায়শ্চিত্ত মাহাত্ব্য কীর্তন কোরেচেন পঞ্চমুখে । ইহকাল- 
পরকাল দু-কালেরই পাথেয় এপ্প্রায়শ্চিত-ব্রত । এ-ব্রত পালনে অতি পাতক- 
মহাপাতক দোষ বিনাশ হয়। জন্ম নিরোধ অর্থাৎ পুনর্জন্ম হয় না। মাতৃগর্ভে 
এসে জঠর-যন্ত্রণা ভোগ-ও কোরতে হয় না। আরোগ্য-স্খী লংসার নিয়ে মানুষ 
শতাফু হয়। ইত্যাদি ইত্যাদি । তবু কিন্ত ভট্‌চাধ্যি মশাই বিশ্ব কুপণ নন্দী 
মশাইকে কোনোমতেই ভঙজাতে পারতেন না ঘি নাকি খরচের বোঝা নীলমণির 
ঘাড় ভাঙতে ন। পারতো । 

মঙ্গ ঠাকুরের এ-মস্তব্যে মাতব্বর হিরু বাছাড় মশাই টিপপনি কাটেন £ 

_দ্রেখলেন ভট্চাধ্যি মশাই, বট ঠাকুরের আস্ফলানি। অমন ধারা লাই 
দেওয়| কথা পেলে, মুচিরা কেন না গ! বেয়ে উঠবে? 

তারাপদ ভট্‌্চায্যি মাথা ঝাকান। বলেঃ 

--বোঝো তোমরা । আমি আর কী বোলবে।? 

ফ্রোস কোরে ওঠে নন্দী-বৌ, ক্যানো বোলবে না? ও ঠাকুর? তুমি 
বামুনের ছেলে না? পেরাচিত্তির না কোরলে ওদের হাতের জল শু, হবে। 
মুচি ঠ্রাঙডীনো হাতের জল খাবে ভুমি । বেশ তো খেয়ো। কাঁজ নেই তবে 
পেরাচিত্তির কোরে। 

বোলেই নন্দী-বৌ তার মালসার মতন মুখখানা এক অব্যক্ত কায়দায় ঘুরিয়ে 


১৬০৩ 


নের। সাথে সাথে ফ্যাট। নাকে খেঙ্গুর ছড়ী নঘটা আরেকবার ছুলৈ ওঠে । 
ঝিকৃমিকিয়ে ওঠে গালের ওপোর নথের টানাটা । 

প্রমাদ গণেন ভট্চাধ্যি মশাই । তার সবৎস ধেছু মূল্য বুঝি ফস্কে যায়! 
কেনে না নন্দী মশাই তেমন পাত্র নন, গীঁটের পয়স। খুলে প্রায়শ্চিত্ত কোরবেন। 
আগুনের মতন জলজল্লে প্রমাণ তার পেয়েচেন তারাপদ ভট্চাধ্যি। মাত্র 
বছর খানেক পূর্বে। নন্দী মশাই-এর লিভার ফাঁডশনটা বরাবর খারাপ। 
নেমস্তন্নে মাংস পোলাও খেয়ে আসার পর হুঠাৎ বেদনাট। বেড়ে ধায়। হোমিও 
ডাকৃতার কান্তি তরফদার ফেল মারল। তখোন আসলেন কেশবপুরের সরকারী 
ভাকৃতার বিধুবাবু। তিনি পরীখো কোরে রায় দিলেন, দলিরোসিস্‌ অব. দি 
লিভার। সারা কঠিন। সবাই সাব্যস্ত করে, এ-বাত্রা গুরুদাসবাবুর আর 
অব্যাহতি নেই। নন্দী মশাই-এর নিজেরো! ধারণা হোলো তাই। নানান দিক 
দিয়ে গিন্নির ওপোর তার সন্দেহ বরাবর । তাই তার অজান্তে বড়ো! ছেলে 
বোদেকে পাশে ডাকলেন । খাতকদ্ধের কার কাছে কতো৷ কী পাওন! তার 
হিসেব নিকেশ পেশ কোরলেন। লুকোনো টাকা-পয়সা, সোনাদানার ঠিক 
ঠিকান| দিয়ে দিলেন। সিন্ছুকের ভাল! যেমনি আছে, তেমনি থাকে যেনো । 
ঘড়ি-ঘটুটার দরকার নেই। কোনো রকমে অন্ন-জল কোরে শেরাদ্ধটা সেরে 
দিতে বোললেন । গংগায় অস্থি দিতে হবে না । সে-কাজ তিনি সেরে এলেচেন। 
বোদে বুঝতে পারে না জ্যান্ত বাবা কী কোরে তার অস্থি নিখোপ কোরে 
এলেন গংগায়। ছেলের কৌতূহল হোয়েছিলে! জানবার ৷ গুরুদাসবাবু তখোন 
পিঁটকে ভূতি দেখিয়ে বোলেছিলেন, “এখানকার এই দ্রাতটা নড়ছিলে!। 
হাওড়ার পুলের ওপোর দাড়িয়ে টেনে তুলে ছুণ্ড়ে দিয়েছিলাম গংগাঁজলে ।” 

ভাগ্যক্রমে নন্দী মশাই সেরে ওঠেন। এবং গল্পটা ভট্চাধ্যি মশাই-কে 
বলেন। এহেন নন্দী মশাই প্রায়শ্চিত্ত সারতে টযাক খুলে কদাপি দখ্যিপাস্ত 
কোরবেন না। এ-উপলব্ধি তারাপদ ভট্চাধ্যি মর্মে-মর্মে-ই বুঝে রেখেচেন। 
বাগানো৷ শিকার ফসকে যায় দেখে তিনি তখোন ভুজংগিনী বৌ-এর পথ্যে 
সায় দেন £ 

_ঠিক কথা বোলেচো তুমি বৌমা । সোজ। কথা মুচি ঠ্যাঙানো ! প্রায়শ্চিত 
না কোরলে হাতের জল শুদ্ধ হয়! শোনো মন্গ, তিনটে প্রায়শ্চিতের খরচ 
লাগবে। তা নীলে ব্যাটা তো গরীব মালগষ। খেতে পায় না। এক কাজ 
কর। ওর হোয়ে তৃমিই খরচটা দিয়ে ওকে নিয়ে বাও। কেউ কোনো আপত্তি 
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দেবে না। 

_আপত্তিকে মগ ঠাকুর ভরায় না) তারাপদ দা। নীলে বাশ চুরি 
কোরেচে। তার খেসারত তোমরা! তুলে নিয়েচো গন্বর্ব-মার দিয়ে । বাশও 
সে কিছু নিয়ে যায় নি। সুতরাং ওর পেরাচিত্তির হোয়ে গেছে। মুচি 
ঠেডিয়েচে গুরুদাস-দা। পাপ গুরুদাস-দারই । সে পেরাচিত্তির ওই কোরবে। 
চল নীলে। দেখি কে তোকে আটকায় । বোলেই জনতার পানে বিস্ষারিত 
অগ্নিচোথ চান মন ঠাকুর । 

জনতা হতভম্ব । কেবলমাত্বর তৃজংগিনী-বৌ হাত-মুখ নেড়ে ফিগার 
দেখায় । মন্তব্য রাখে £ 

__ওরে আমার মুচি দরদী । বামুনের ঘরে মুচির দামড়া । 

বিজয়ী মন্থ ঠাকুর নীলমণিকে নিয়ে চলে যাওয়ার পর জনতার শৃন্তগর্ড 
আন্ফালন আকাশ ফাটিয়ে দেয় । মাতব্বরর! নানারকম মন্তব্য পেশ করেন । 
বাছাড় মশাই বলেন £ 

দেখে নেবো মন্গু ঠাকুরকে । কতো ভাত দুধ দিয়ে খেয়েচে ঠাকুর । 

তার ভাই মথুর বলে : 

-_বেজাঁয়” তালেবর হোয়েচে মন্থ ঠাকুর । ওর পিসীম। মরবে না? দেখে 
নেবে বামুনপাড়ার কোন্‌ ঠাকুর ফেলতে যায়? তার জল ছোব ন1। আমরা। 
যজমানও থাকবো না। 

ফুটে। মাতব্বর কাঞ্চন কুণ্ও টিপ্পনী কাটতে ছাড়ে না। বলে : 

_-তবেই তো বয়ে গিয়েচে। মুচিপাড়া আসবে । বট্ঠাকুরের পিসী মুচি- 
পাড়ার কাধে উঠে সগ্যে পৌছবে। 

বাইরে থেকে ঘর পর্যস্ত কাদা ছোড়াছুড়ি চলে। শতছিন্্র তূজংগিনীও 
নিফলঙ্ক শৈলজার গায়ও কালি ছিটোয় । 

শেষট1 তারাপদ ভট্চাধ্যি নন্দী মশাইকে ধোরে বসেন £ 

--তিন রাতের মধ্যেই প্রায়শ্চিত কোরতে হবে কিন্ত গুরুদাস। তিনরাত 
উতরোলে প্রায়শ্চিত্োর মূল্য ছুনো৷ দিতে হবে । 

তিন রাত উততরে ষায় যায়। বারবার ভয় দেখানে। সত্তেও প্রায়শ্চিত্-ব্রত- 

ংগের ফল ফললো৷ না গুরুদাসের মনে। কিন্তু এ-প্রায়শ্চিতত সম্পর্কে 
মাতব্বরদের আগ্রহটাই ধেনে! এবার দেখা যায় মাত্র! ভিডোনো। এন্দায় বুঝি 
তাদদেরি। মাথা বেড়ে চাল পড়েচে তাদেরি ঘাড়ে। মন্থু ঠাকুর লখ্য করেন 
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সব। কিন্তু খুলতে পারেন না এ-রহম্তর মুখোন। 

তারাপদ ভট্চাধ্যি হাল ছাড়েন না। পাওনার তীর হাতছাড়। হয় বুঝি 
সত্যি-সত্যি। শেষ পর্বস্ত মন্থ ঠাকুরের অন্থপস্থিতিতে ধোরে বসেন গিয়ে 
ভবানী পিসীকে। ভট্চাধ্যি মশাই জানেন, বাড়ি-ঘর হোতে পারে মন্গ 
ঠাকুরের । কিন্তু সে-ঘরের মধ্যে এখোনো ভট্চা্যিদের মন নির্বোধ দখল নিয়ে 
বোলে আছে। পিলীমা সবে মাত্তর তিলক সেবা সেরে উঠি উঠি কোরচেন। 
এমন সময় তারাপদ ভট্চাষ্যি হাজির । 

_-কিরে তারাপদ? ভালো আছিস্‌? আয়। 

গালভরা হাসি পিপীমার ॥ 

আহিকের সময় । পিসীমার মন-মেজাজ ভালো । দেখে ভট্চাষাও খুশী 
হন। বাঁতান অন্কুল। খুব ঘট! কোরে পা'র ধুলে। নেন পিনীমার। জিগ্যেস 
করেন 

_-তুমি কেমন আছো পিসীমা ? 

--গোবিন্দ রেখেচেন যেমন । বোস্‌। 

বোলতে বোলতে তার আহ্মছিক করার আলসনখান। সরিয়ে দেন । বলেন, কি 
রে? তুই তো মোটে আসিস্‌ নে আজকাল ? ক্যানো রে? 

হঠাৎ ভট্চাধ্যির মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন হোয়ে আসে । 

__কাচ্চা বাচ্চা! নিয়ে আমি কি এখোন না খেয়ে মরবো৷ পিসীম!? 

গাছ থেকে পড়েন পিসীমা, সেকী ! কী হোয়েচে বে তারাপদ? 

তারাপদর চোখ ছলছল হোয়ে ওঠে । বলেন £ 

--মন্ আমার মুখের ভাত কেড়ে নিচ্চে পিসীমা । এখোন আমি কী কোরে 
বাচি? তবু যদি ও নিজে খেতো তাতে আমার মোটেই কষ্ট ছিলো ন!। 

কথাট। বুঝতে পারেন না ভবানী পিসী । বলেন ঃ 

--সে কী! মোনে' তোর মুখের ভাত কেড়ে খাচ্চে! বোলিস্‌্কী! 
এতো ভাতের অভাব হোয়েচে হারামজাদার ! 

না, না। বুঝচো না তুমি পিসীমা। মন্ত্র খেলে ছুখ্যু ছিলো না। ও 
নিজেও খেলে না। আমাকেও খেতে দিলে না। 

পিসীমার কৌতুহল বেড়ে ওঠে । বলেন : 

--খুলেই না বল বাবা । 

ভট্‌্চাধ্যি মশাই তখোন বেশ ফলাও কোরে নিবেদন করেন ঘটনাট]। 
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শেষটায় সনি্বন্ধ অনুরোধ জানান, তিনি যেনে। নীলমণির ঘাড় ভেঙে “যেন 
তেন প্রকারেণ” প্রায়শ্চিত্তর খরচ আদায় কোরে দেন এবং মন্গু ঠাকুরকে নিষেধ 
করেন, যেনো তিনি তার মুখের ভাত না কাড়েন। অর্থাৎ গুরুদাসর ষেনো 
নিধিবাদে মুচি পিটোতে পারে। 

ভবানী পিসী সায় দেন, ঠিক কথা তো। মুচি মেরে পেরাচিত্তির কোরবে 
না! মোনো হারামজাদা, তাতে বাধা দেবে! ওর বাবা বেচে থাকলে হোতো৷ 
মনে। তুই যা তারাপদ । টাক! দেবে না মাঙনা কথা? বাবার স্বপুতুর 
হোয়ে টাক] দেবে নীলে । 

_কিদ্ক তিনরাত ঘে উতরে যায় পিসীমা। তাঁর কী? এরপর তো 
ডবল খরচ লাগবে । 

_-লাঁগে, দেবে ভবল খরচ । 

_-তুমি একটু মনে কোরলে তা পারবে পিসীমা। জানো তো প্রায়শ্চিত্তের 
ফল ভোগ করে কারা কারা? 

পিসীর জানা ছিলো না । তারাপদ ভট্চাধ্যির পানে তাকান | বলেন £ 

--না তো। কারা কার] ? 

গুরু, পুরুত, যে করায় আর যে করে। এ-ফল তোমারো পাওন। হবে 
পিসীমা। 

খুশী হন ভবানী পিসী। স্থতি শাস্তর জানা না থাকলেও তার শোনা 
প্রীয়শ্চিত্তের ফল অবধারিত । 

প্রীতাহিক নিয়্মমাফিক আটচালার দথ্যিণ বারান্দায় সন্ধ্যের পর গানের 
আসর জমকে বসেন মন্থু ঠাকুর । আছিক সেরে পিসীমা-ও এসে দাড়ান সামনে । 
তীর বুড়ে৷ আঙুলে ঝুলচে জপের মালা । 

বলি মোনো, কাগ্ড-কারখান! কী তোর ? 

হকচকিয়ে ওঠেন মন্ধু ঠাকুর, কী পিসীমা ? 

__কী পিসীম!? সেদিন বাশ চুরির ব্যাপার নিয়ে কী কাণ্ড বাধিয়েচিস ? 
তুই নাকি নীলে মুচিকে পেরাচিত্তের টাক দিতে দিস্নি! সত্যি নাকি? 
ক্যানো রে? 

--কে বোললে তোমাকে? তারাপদ-দা নিশ্চয় । তা নীলে ক্যানে। টাকা 
দিতে যাবে পিসীম! ? - 

পিসীমার কপালের চামড়া কুঁচড়ে ঘায়। চোখ ওঠে গোল গোল হোয়ে। 
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প্রতিবাদ করেন ঃ 

--কে দেবে তবে? 

_বাঃ। শ্ান্তরের পাতায় তাই বুঝি লেখা আছে? নীলেকে ঠেডিয়েচে 
'ুরুদাস-দ | অপরাধ তার-ই। পেরাচিত্তির কোরতে হয়, সেই কোরবে। 
তার খরচ নীলে যোগাবে কোন্‌ খাতিরে? 

-সেচোর। গুরুদাসের বাঁশ চুরি কোরেচে সে। 

বাশ যেমন চুরি কোরেচে তার সাজাও পেয়েচে তেমনি । দেখেচো? 
সেদিন কী গদ্ধর্-মার মেরেচে ওকে গুরুদাস-দা? পিঠ ফুলে গেছে বান মাছের 
মতন। চামড়া কেটে মাংস বেরিয়ে পড়েচে। মাথা ফাটিয়ে দ্িয়েচে । কান- 
নাক দিয়ে ঝৌঝালে রক্ত পড়েচে। গাছে বেঁধে পিটিয়েচে। সে-দৃশ্ত দেখেচো 
তুমি পিসীম!? শুনেও এতটুকু মায়৷ হয় না! এতে! সাজা দেওয়ার পর-ও 
আবার পেরাচিত্বের টাকা! আর তুমিও ওদের হোয়ে তার সাফাই গাইচো ! 
ছি! 

ছলছলিয়ে ওঠে মন ঠাকুরের ছু-চোখ । 

পিসীম। কিন্ত অবিচলিত । বলেন £ 

--শোন্‌ মোনো, তুই দি এমনি কোরে আস্কারা দিস্‌ মুচিদের--তবে 
তার ফল কী হবে জানিস্‌? 

_-কী পিসীমা? 

হাসি হাসি মুখ মন্থ ঠাকুরের । 

__সারা মুচিপাড়াটা চোর হোয়ে যাবে। সে-খেয়াল আছে তোর ? 

-খুব আছে। চোরই বানাতে চাই ওদের আমি। 

ভবানী পিষী শিউরে ওঠেন £ 

--ওমা আমার হবে কী! তুই বোলিস কী মোনো! 

_ঠিকই বলি । আমাদের ঝাড়ে বাশ শুকিয়ে নষ্ট হবে। গুরুদাসদার বাশবন 
আকাশ ঢেকে জমকে রইবে সাখ্যিগোপাল হোয়ে । আর ওর! একফালি বাশের 
অভাবে একটা ভোল কি একখান। ভালা বুনতে পারবে না। না খেয়ে শুকোবে। 
পোকার মতন মরবে। সেটা আর হোচ্চে না, পিপীমা। যা হোয়েচে, তা 
হোয়েচে। আমি ওদের চোর বানাবো । লুটেরা বানাবো । কাট-কুটো, ফল- 
ফুলুরি, ধান-চাল, টাকা-পয়সা সব কিছু লুঠতরাঁজ করিয়ে দেবো । তছনছ করিয়ে 
দেবো ওদের দিয়ে । বোলে দিও তোমার মাতবব্বরদের । 


১০৫ 


সেতার টেনে নেন মঙ্গ ঠাকুর । ভবানী পিসীও আর কিছু বোলতে সাহস 
করেন না। লম্বা একটা নিশ্বেস ফেলে ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে ঢোকেন। 

পরদিন আবার তারাপদ ভট.চাষ্যির আবির্ভাব । পিসীর মুখে সব কথা শুনে 
হতাশ হোয়ে পড়েন তিনি । তার বাগানে। শিকার ফস্কে গেলে তা হোলে। 
এদিকে পিসীমার অবস্থাও কাহিল। তার মন প্রায়শ্চিত্তের ফল লোভাতুর। তিনি 
বলেন : 

--তারাপদ, তুই এক কাজ কর। ও হারামজাদা পাজী, টাকা দিতেই দেবে 
না নীলেকে ৷ টাকাটা আমিই দ্রিচ্চি। গুরুদাসের পেরাচিত্বিরটা আজই সেরে 
ফ্যালগে। আর ওই সাথে আমার নামে একটা ফুল দিস কিন্ত বাবা। চন্দরায়ণ 
কোরে দিলি, তা ফল হোলো কই? কোমরের শাদা দাগটা৷ তো বেড়েই চলেচে । 

কইতে কইতে ভবানী পিলী ঘরের মধ্যে ঢোকেন এবং এক-আচোল টাকা- 
নিকি-আধুলি, তামার পয়সা এনে তারাপদর সামনে ঢেলে দেন। 

মহা খুশী ভট.চাধ্যি মশাই। মুদ্রাগুলো৷ কৌচার মুড়োক় তুলে নিয়ে চলে যান 
তিনি। যাওয়ার লময় বোলে যান, পিসীর নামে সংকল্প কোরে ফুল দেবেন । 

ঘটা কোরেই প্রায়শ্চিত্ত সারা হয় গুরুদাসবাবুর। আর মাতব্বররা অপপ্রচার 
চালায় শেষ পর্যন্ত মনু ঠাকুরকে দিয়ে নীলমণির ঘাড় ভেঙে টাকা আদায় কোরে 
এনেচে ওরা । ্‌ 

গুরুদাস নন্দীর প্রায়শ্চিত্ত শেষ হওয়ার পর পরই মুখোশ খুলে যায় এবং 
অজুনের বিশ্বরূপ দর্শনের মতন চক্রান্তের বিবরে মাতব্যরদের স্বরূপ দেখতে পান 
মন্থ ঠাকুর । আর অনস্ত টাদ-হুর্য না থাকলেও কড়া পোকার মতন ধারালো 
মুখওয়াল৷ অজন্ম পোকাদ্ের কিল্বিল্‌ কোরতে দেখেন সেখানে । মতীশকে 
ইস্কূলে ঢোকানোর পর-ই গেরামে এক চাপা গুন্গুনানি শুরু হয় এবং প্র-গুন্গুন্‌ 
আওয়াজ ক্রমশঃ পষ্ট হোতে থাকে ইষ্টম প্রমুখ আরো মুচি ছাত্বর ঢোকার সাথে- 
সাথে । মুখ্য আপতিটা ওঠে ছৌঁয়া-ছয়ির ব্যাপার নিয়ে । তাই সেটাকে নিরলন 
কোরতেই সাই পণ্ডিত গাঁটের খরচায় আলাদা একটা চাল তুলে দেন। এই 
আলাদ। চাল মুচি ছাত্রদের ছেশয়াচকে আলাদা কোরে রাখে । ফলে চাপা 
গুঞ্ন আর পাখনা মেলতে পারে না! । এরপর-ই হয় সতীশের অসুখ । আই 
পণ্ডিতের প্রিয়তম ছাত্র সে। দেখতে যান তিনি । দেখেন স্তীশের অবস্থা 
খুবই কাহিল। ওর ম! ময়ন৷ ছেলেকে নিয়ে একলা থাকে । রাতে ছেলের জর 
বাড়ে । বিকার ঘোরে প্রলাপ বকে। পাড়ার কেউ এগোয় না। সং-ছেলে 
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পল্গা ফিরেও তাকায় ন৷ একবার । ময়নার ভারি ভয় করে। তাই সতীশ সেরে , 
ওঠা পর্যস্ত ওদের বাড়ি রাত কাটান স্লাই মশাই । এই ফাকে চাপা গুঞ্জন আবার 
ডান। মেলে উড়তে শুরু করে। যেহেতু সাই পণ্ডিত চিরকুমার ৷ ময়না বিধবা । 
সদারী যুবতী । তাঁর ঘরে রাত কাটানো অবৈধ । এ-সম্পর্কে লন্দেহর অবকাশ 
কোথায় ? কিন্ত সাই পণ্ডিতের চরিত্র ছিত্রহীন। তার ওপোর ফাটল ধরানে। 
চারটেখানেক কথা নয়। তবু সে-ছিদ্র-সন্ধান মিলল। ইস্কুলে সভীশকে মার 
ধোর করার পর। সাঁই মশাই মুচি ঠেডিয়েচেন । হোক না মুচি ছাত্তর । তবু 
তো মুচি। এর প্রায়শ্চিত্ত কোরতেই হবে গুকে। মাতব্বর মহলে সবরব উঠল । 
এরপর সত্যিই একদিন বাছাড় মশাই দূত পাঠালেন--তারাপদ ভট.চাধ্যিকে | 
কিন্ত পাহাড় নড়ে । সাই পণ্ডিত নড়েন না। তিনি পষ্ট জানিয়ে দেন, কখ খনে। 
না। প্রাণ থাকতে প্রায়শ্চিত্ত হবে না তীর দ্বারা । সাই পণ্ডিতের ব্যক্তিত্বকে 
ভয় করেন মাতব্বর মল । বিশেষ কোরে মন্গ ঠাকুর তার পেছনে । তাই 
আপাততঃ এ-প্রসংগ চাপা পড়ল। এর অনতি পরেই ঘটল নীলমণির ধাশ চুরির 
ঘটনা । তখোন মুরুবিবদের তোড়যোড়ের অন্ত রইল না। গুরুদাকে দিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত সারানোর । কিন্ত এ-প্রায়শ্চিত্ত যে সাই পণ্ডিতকে প্রায়শ্চিত্ত বাধ্য 
করানোর নজির, তা এখোন কাচের মতন স্বচ্ছ হোয়ে গেলো । 

পরপর ছু-তিন দিন ভাঁকার পরও সাই পণ্ডিত ওজর-আপত্তি দেখিয়ে গর 
হাজির থাকলেন । তারপর একদিন মাতব্বররা-ই গিয়ে দাখিল দেন পঞ্চিতবাড়ি। 
সেদিন রোববার । সাই মশাই তখোন দাওয়ায় বোসে মনন ঠাকুরের সংগে গল্প 
কোরচেন । 

অগ্রণী তারাপদ ভট.চাধ্যি বলেন £ 

- আমরা এলাম পণ্ডিত মশাই । 

--বেশ তো! কীব্যাপার? বলুন, বলুন । 

তড়বড়িয়ে উত্তর চান পাই পণ্ডিত। 

এ-সময় মন্ ঠাকুরকে এখানে মোটেই আশা কোরতে পারেন নি ভট্চাষ্যি 
মশাই। তাকে দেখেই ঘাবড়ে গেছেন তিনি। ঘাবড়ানোর কারণ লেদিন 
গুরুদাস নন্দীর প্রায়শ্চিত্রর বাবদ ভবানী পিসীর কাছ থেকে তিনি যে-টাক। 
এনেছিলেন, তাঁকে একরকম চিটিংবাজিই বলা চলে এবং এ-চিটিংবাজির পবেও 
মাতব্বরদের প্ররোচনায় অপপ্রচার চালিয়ে ছিলেন মন্গ ঠাকুরের নামে । তিনিই 
নাকি নীলমপির থেকে টাক। আদায় কোরে দিয়েছিলেন নন্দী মশাই-এর 
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প্রায়শ্চিতর বাবদ । এ-ব্যাপারে মনের কাছে তিনি নিশ্চয়-ই খাটো । তাই পাই 
পণ্ডিতের উত্তরের জবাব দিতে প্রথমটা থতমত খেয়ে ধান তারাপদ ভট.চাঁধ্যি 
ঢোক গিলে নিয়ে বলেন £ 

-বাছাড় মশাইরা এলেন । মানে কথা হোচ্চে কি, আপনার প্রায়শ্চিতটা 
শিগগীর শিগগীর সেরে ফেলুন । অনেক দেরী হোয়ে ঘাচ্চে। 

চোখ কপালে ওঠে পণ্ডিতের । 

_প্রায়শ্চিত | তা আমার প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে আপনাদের মাথা ঘামানোর কী 
ছোয়েচে? 

_-হোয়েচে বৈকি পণ্তিত মশাই । গুরুদাস নন্দীর মতন একজন আকাট 
মুর্খ লোক যদি পেরচিত্তির করে, তবে আপনার মতন একজন পণ্ডিত মান্ষের 
পেরাচিত্তির না করা কতো। বড়ো অন্যায়। সেটা ভেবেচেন কি? বক্তব্য 
রাখেন বাছাড় মশাই। 

_-গুরুদাস-দ। তো। প্রায়শ্চিত্ত কোরবেই । একশোবার কোরবে আর সে- 
খরচট! নীলের কাছ থেকে আদায় কোরে নয়। গলায় কুড়,ল বেধে । সাত 
গেরাম মেঙে এনে কোরবে সে-প্রায়শ্চিত । 

_ক্যানো? প্রশনকর্তা বাছাড় মশাই । 

_গুরুদাস-দা পাঁপ কোরেচে । সে নীলেকে মেরেচে । পশুর মতন গাছে 
বেঁধে ঠেডিয়েচে । আর আমি প্রায়শ্চিত্ত কোরতে যাবো কোন্‌ হরিষে? চোখ 
জ্বলতে থাকে সাই পণ্ডিতের । 

_-আপনার পাপ তার থেকে অনেক বড়ো৷। আপনি মুচির ছেলে ইস্কুলে 
ঢুকিয়েচেন । মুচি ছলে চান কোরতে হয়। আপনি তা করেন নি। তুলপী- 
জল পর্যস্ত মাথায় দেননি । তারপর সেদ্দিনকের কথা, মুচি পোড়োদের গো-ঠেঙান্‌ 
ঠেডিয়েচেন । আপনার পাপ খাটো? বক্তা বাছাড় মশাই । 

সাই পণ্ডিত জবাব দেন, সে-অধিকার আমার আছে বাছাড় মশাই । আমি 
শিক্ষক । তারা ছাত্র ৷ ছাতরদের শিক্ষা দিতে, মানুষ কোরতে, শিক্ষক মারতে 
পারে । বকৃতে পারে । তার লেগে প্রায়শ্চিত্ত ! কখখনো না। 

বাছাড় মশাই চটে ওঠেন, পেরাচিত্তির কোরতেই হবে আপনার । আপনার 
অনেক দোষ। 

মন্থ ঠাকুর এতোখান চুপচাপ ছিলেন । এবার ফেটে পড়েন তিনি ঃ 

-"কী অনেক দোষ? খুব যে তড়পাচ্ছো। 
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এবার মথুর কোমর বাধতে থাকে । বলে: 

--জানো নাকী দোষ? খুব যে ন্যাকা সাজচে। ঠাকুর? ভাঙবে! ? হাটের 
মাঝে হাড়ি ভাঙবো। 

ভাঙে না। 

-_-উনি পাঠশালায় মুচি ঢুকিয়েচেন। মুচি মেরেচেন । মুচির জল খেয়েচেন । 
বস্থা বিধবার সাথে মুচিপাড়ায় রাত কাটান। আমর! বুঝি কিছু বুঝি নে? 
ঘাস খাই? নাঠাকুর? তুমি শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাও? 

-সাবধান। ফের ওকথ! মুখের আগায় এনে না, বোলচি মথুর । 

+-ওঃ! উনার ভাঙর গলারে ভয় কোরতে হবে নে। ঘরে যেয়ে মেয়ে 
মানুষের সাথে চোটপাট কোরে! । লাবধান? কিসের সাবধান? পেরাচিত্তির 
উনাকে কোরতেই হবে । নইলে উনাকে আমরা ছোবে। না। উনার জল খাবে 
না। ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে! । 

ওঃ! খুব তো তালেবর দেখচি । দেখা যাবে, তুমিও বা কতো ভাত 
দুধ দিয়ে খেয়েচো মথুর । যাও। 

_-যাবে ছাড়া কি থাকবো? খেতে এসেচি নাকি মুচি বাড়ি? চোট পায়, 
বেরিয়ে যায় মথুর । মাতব্বররাও তার অন্থসরণ করেন। 


সেদিন ময়নাদের বাড়ি থেকে সাই পণ্ডিত রাগ কোরে বেরিয়ে যাওয়ার পর 
ময়নার বুকে যে ব্যথা বেজেছিলো, সে-ব্যথার উপমা খুঁজতে হোলে, আরেক- 
দিনের ব্যথাতুর ঘটনাকে নামনে তুলে ধোরতে হয় । তখোন ওর ম্বামী কানাই 
ঢুলী বেচে আছে। কী নিয়ে স্বামী স্ত্রীতে বচসাঁহয়। কানাই রাগ কোরে 
বাড়ি থেকে চলে যায়। এ পেয়ারা তলা দিয়ে। আধারে তলিয়ে যাওয়া 
এঁমেঠো পথ ধোরে। সে-রাঁতে আর ফিরে আসে না। পরদিনের পরদিন-ও 
না। সে-কয়েকটা রাত ময়নার কেটেছিলে। ঠিক অমনি সমান্তরাল ব্যথাতুর 
বুক নিয়ে। 

আলো ধোরে পেয়ারাতলা পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে রাতের ত্বাধারে ডুবে যাওয়। 
সাই পণ্ডিতের হদিস মিলল না৷ যখোন, ছুঃখে-খোভে-রাগে-তখোন তার বুকখানা 
তুলল তোলপাড় কোরে । তারই প্রতিক্রিয়া ফল ফলল সতীশের ওপোর। 
রান্না! ঘরে ফিরে এসে সতীশকে মারধোর কোরল । গালি-গালাজ দিলো । 
সাই পণ্ডিত যদি চলে ন! যেতেন, তা হোলে অমন ধার। ভাগ্য বিপর্ধয় ঘটতো? 
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না। মানে শিকার মাংস দিয়ে সতীশের রাতের ভূরি ভোজনটা পরিতৃপ্ধ হোয়ে 
উঠতো | এঁ-ঘটনার পর সই পণ্ডিত আজে! পর্যস্ত আর এ-বাড়িতে পা 
বাড়ান নি । 

রোজ সন্ধ্যেয় পেয়ারার পাতা ঝরে। খমে পড়ে নারকেলের বালতে। 
শুকৃনে। পাতার ওপোর দিয়ে হেটে যায় শিয়াল-কুকুর-গণ্ড গোখলোরা। শোন। 
যায় রাতচর। পাখির পক্ষ বিধুনন এবং প্রত্যেকটা ধ্বনি ময়ন] কান পেতে শোনে 
এবং মিথ্যে আশ্বাসে পলক মাত্র উল্লসিত হোয়ে ওঠে ওর বুকখানা। তারপর 
যে আধার সে-আাধার । দিক চিহ্ন লুপ্ত-অতলাস্তিক আধার । 

সতীশ রোজ ইস্কুলে যায়। ময়ন! তার কাছে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেয় 
সাই পণ্ডিতের খবর। তিনি কেমন আছেন । এ-বাড়ীতে আদার কথা কিছু 
বলেন কি না। ওদের কথ! জিগ্যেস করেন কি না। ইত্যাদি-ইত্যাদি | 

সতীশ ইস্টম্দের মারধোর করার সংবাদ মুচিপাড়ায় পৌছোনোর পর 
ছু-একদিন ঢেউ বয়েছিলে! মাতব্বর মহলে । চাপা প্রতিবাদও কোরেছিলো 
কেউ-কেউ । ময়ন! কিন্তু মোটেই অসুখী হয় নি। সেজানে, সই পণ্ডিত তার 
ছেলের একান্ত হিতৈষী। তাকে মারুক-ধরুক, গাল-গালাজ করুক, সে তার 
ভালোর জন্ত--। তাই পাড়ায় প্রতিবাদ ময়নাকে টলাতে পারে নি। 

সেদিন সতীশ ইস্কুল থেকে খুব সকাল সকাল বাড়ি ফিরল। একলা 
সতীশ না। মুচিপাড়ার সব ছাত্তরর1। ময়ন। জিগ্যেস করে : 

-কীরে? এখুনি বাড়ি এলি যে! ইস্কুল হোল না? 


-লা। 

--ক্যানে | , 

_"তা জানি নে। মাষ্টার মশাই বোললে, তোরা আর এ-ইস্কুলে 
আসিস্‌ নে। 

ময়ন। ঠিক বুঝতে পারে না ব্যাপারটা । জানতে চায় £ 

-_-একলা শুধু তোরে বোললে? 


-না। আমাদের পাড়ার সবাইকে | লতীশ উত্তর গ্ায়। 

_ক্যানো! তোরা পড়াশুনা কোরিস্‌ নে বুঝি? তাইতে। মাথা 
বীকায় ময়না । 

--নামা। আমরা ইস্কুলের দর ধারে উঠতেই মাষ্টার মশাই বারণ 
কোরলে। বোললে, তোরা দব বাড়ি ঘা। এ-ইসকুলে আর আস্বি নে। 
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আমিও থাকবে না। 

চোখ কপালে ওঠে ময়নার | বলে : 

"তোদের .মাষ্টার মশাইও থাকবে না ! 

_তাইতে। বোললে । আর বুঝলে মা, মাষ্টার মশাই বোলেচে**, 

ঢোক গিলতে থেমে ঘায় সতীশ । 

উৎস্থৃক ময়ন। শুধোয় £ 

_-কী বোললে রে? মাষ্টার মশাই ? 

--বোললে, আজ আমাদের বাড়ি আসবে । 

--কখোন ? 

--তা তো! বলে নি। 

পরিষ্কার কিছু বুঝল না৷ ময়না । সারাদিনমান তার বুকের আকাশে চলল 
আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা ৷ এই স্র্ধ উঠল, এই ডুবল । 

তবু নে অনেকদিন পরে আধময়লা কালোপেড়ে ধুতিখানা পরল । বোতল 
থেকে নারকেল তেল নিয়ে মুখে মাখল । চকৃচকে কোরল মুখখানা ৷ সন্ধ্যের 
পর সাই মশাই এলেন। পেয়ারাতলায় পায়ের শব্ধ শুনে ময়না! আগেই টের 
পেয়েছিলো । কিস্তু টের না-পাওয়ার ভান কোরে ঘরের ভেতর বেড়ার কোণে 
কতকগুলো হাড়ি-কুঁড়ি নিয়ে খুটখাট কোরছিলো৷ । সতীশ দৌড়ে এসে সংবাদ 
দিলে £ 

মা» মাষ্টারমশাই এসেচে। 

গোল কোরে জড়ানো খেজুর পাতার পাটি এনে ময়না দাওয়ায় বিছিয়ে 
গ্যায়। 

--আবার এলাম ময়না । 

বোলতে বোলতে দাওয়ায় ওঠেন সাঁই পপ্ডিত। পাটিতে বোসে পড়েন । 

ময়নার মুখে কথা সরে না। সে স্পাই পণ্ডিতের পায়ের গোড়ায় এসে 
টিপ্‌টিপ কোরে মাথা কোটে। ধুলে! নিয়ে জিবেয় ঠেকায় । দুরুদুরু কোরে 
ওঠে ওর বুকখানা । ঠিক এমনি কোরেই আরেকদিন ছুরুদুরু ছুলে উঠেছিল ওর 
ওই-বুক। তিনদিন বাদে ওর প্রবাসী শ্বামী ফিরে এলে পর। 

_-শুনেচে। ময়না, সতীশরা আর ও-ইস্কুলে ঘাবে না। আমিও ন1। সই 
পণ্ডিত বলেন। 

পাই মশাই-এর চোথে গিয়ে ঠাকে ময়নার চোখ । জিগ্যেস করে £ 
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স্ক্যানো | 

--সতীশের মুখে কিছু শোনে নি? 

_হা'* শুনেচি। সতে বোঁলছিলো, আপনি ওদের মানা কোরেচো ইস্কুলে 
যেতে । আপনিও আর ধাবা না। তাও বোলেচে। ক্যানে যাবা না? 

ইতস্ততঃ করেন স্লাই পণ্ডিত। সব যদি খুলে-খেলে বোলতে হয় ময়নার 
কাছে, তা হোলে সাই মশাইকে বোলতেই হবে, এ-মুচিপাড়াকে কেন্দ্র কোরে. 
তার ইস্কুল ছাড়ার নব কিছু গোলমালের জন্ম । বিশেষ কোরে এশবাড়িটাকেই । 
তিনি ময়নাদের বাড়ি রাত কাটান । ময়নার হাতের চাল-জল খান। মুচি 
ছাত্বর পাঠশালায় ঢোকান । মুচি মেরে প্রায়শ্চিত্ত করেন না। এর কোনটাই 
তো সাই মশাই ময়নাকে খুলে বোলতে পারেন না। তা হোলে ময়না কি 
কমখানি ব্যথা পাবে? তাদের ছেলেদের ইস্কুলে ঢোকার অধিকার নেই, 
তাদের কেউ ছৌোয় না । দৈবাৎ ছুয়ে সান কোরে প্রায়শ্চিত্ত সেরে শুচি হয় । 
এ-সব কথা ময়না জানে । জানলেও তার মুখের পরে বলা যায়? বলা যায়_- 
ওই প্রায়শ্চিত্তের বিকদ্ধে আওয়াজ তুলেই তিনি অপাংতেয়? পণ্ডিতী পদ থেকে 
বরখান্ত ? বলা যায়? ময়না, সব থেকে বড়ে। কারণ তুমি। যার জন্বে 
আমি 'আজ নিন্দিত! লাঞ্চিত ! 

সাই পণ্ডিত হয় তো এসব গণ্ডগোল আপাততঃ চাপা দিতে পারতেন ॥ 
ধাম চাপা । অর্থাৎ যদ্দি মাতব্বরদের মতে রাজিনাম। দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
কোরতেন। তা হোলে মুচিপাড়ার ছাত্তরদ্বের বেরিয়ে আসতে হোতো৷ না। 
তাকেও হোতে হোতো৷ না ছাটাই। জাতিচ্যুত। কিন্তু তাতে কি মুচিদের 
ওপোরকার বিদ্বেষবৈষম্য তুলে নেয়া হোতো? না পৌছে দেওয়া হোতো 
ছুৎ্মার্গের নিরাপভায় ? যে-অছুৎ সে-অছুৎ-ই থাকতো তারা । আর যুগ-যুগাস্ত 
ধোরে ঘাড়ে নিয়ে বয়ে বেড়াতে জয়ঢাকের মতন প্রীয়শ্চিত্তের মাণ্তল বোবা । 
এ-চান ন] ফাই পণ্ডিত। বৈষম্াকে জিয়ায়ে রেখে, পোশাকী মন দিয়ে 
মেলামেশা তার অভিপ্রেত নয়। সে-ধাতু দিয়ে গড়া না সীই পণ্ডিত মান্ছষটি। 
তাই মাতব্বর-মহলের রায় মারফত মুচি ছাত্তরদের ইস্কুল থেকে বের কোরে 
দিয়ে তাকেও যখোন বরখাস্ত করা! হোলো, তখোন মগ ঠাকুর ধোরে বোমলেন, 
তাদের চগ্ডিমণ্ডপে ইসকুল বসাতে । কিন্তু এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কোরলেন 
লাই পণ্ডিত। প্রথম কারণ মঙ্গ ঠাকুরের সাঁথে তার বনাবনি আছে। থাকবেও। 
কিন্ত তার বাড়ির সাথে সাই পঙ্ডিতের খাপ খাওয়ায়ে থাকা ছুফর । বিশেষ, 
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কোরে তার পিপীমার মন সে-সব মনের ছাণচে গড়া ঘার দরুণ তাকে ইস্কুল 

ছাড়তে হোলো । প্রথম কারণট। চেপে রেখে দ্বিতীয় কারণটাই ব্যক্ত কোরলেন 

পণ্ডিত মশাই । অছ্ুৎ পাড়ায় ইস্কুল গোড়বেন তিনি অছ্ুৎদের দিয়েই । বর্ণ 

হিন্হুদ্দের ঘরে আর বর্ণহীনদের ঢোকাবেন না। এমনি কোরেই কোরবেন তিনি 

মুচিমারার প্রায়শ্চিত্ত । এ-মস্তব্যর কোনো প্রতিবাদ করেন ন। মন ঠাকুর । 
আমতা আমতা কোরে শাই মশাই জবাব দেন £ 

--এমনই যাবে৷ না, ময়না। ও-ইস্কুলে নোতুন মাস্টার আসবে । 

--আর আপনি ? 

- আমি? আমি পড়াবো তোমাদের পাড়ার ছেলেদের | 

ময়না ষেনো। খানিকটে অবাক বনে যায়। জিজ্জেস করে £ 

--ইস্কুল কোথায় বোঁসবে ? 

মু হাসতে হাসতে সাই মশাই বলেন 

--এ-পাড়ায়ই বোৌসবে । মনে কর তোমাদের বাড়িতে । আপত্তি আছে? 

ভাবনায় পড়ে ঘায় ময়না । বলে £ 

-নাআ। আমার আবার আপত্তি কী? তা আপনি মোড়লদের বলো। 
তারা যা! বলে। 

সই পণ্ডিত ধোরতে পারেন । ওর বাড়িতে ইস্কুল বন্ধক খুব খোলা মনে 
এ-রাজিনামা দিতে চায় না এবং কেনে চায় না, কোথায় তার বাধা লেটাও 
অজান। নয় তার। 

--ভুমি যেনো বড্‌ডে। ভাবনায় পড়েচো৷ ময়ন। ? ভেবো না। মাতব্বরদের 
অমতে .কিছু তোমার ঘরে ইস্কুল হোচ্‌চে নী । তারা যেখানে ঠিক কোরবে, 
সেখানেই ইস্কুল করবো আমি। ঘযাক। অনেকদিন তো! তোমাদের বাড়ি 
আমি নি। চোঁলচে কী কোরে আজকাল? 

গাছ থেকে পড়ে ময়না । সাই মশাই ভেবেচেন বুঝি, ওর সংসার চলার 
চাক] ঘুরচে না৷ মোটেই । বলে £ 

ক্যান ! ধান ভানি। ধান কুড়োই। পাটি বুনে বেচি। 

ওতে আর ক' পয়সা হয় বা? চলে? 

--থুব চলে। ও থাক । আপনি রামায়ণ পড়বে? 

আত্মকথা চাপ! দিতে চায় ময়না ! সাই পণ্ডিত বোঝেন তা। বলেন £ 

রামায়ণ? তাবেশ। আনো। 
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তৃতীয় মেরু--৮ 


কানাই ঢুলীর ভেড়া ঢোলকটার ওপোর একথাঁনা ধবধবে স্যাকড়াক জড়িয়ে 
রামায়ণখানা রাখা । অগুচির ঘরে সবচেয়ে শুচিস্থান মনে কোরেই গ্রস্থখান! 
ওথানে রেখে দিয়েচে ময়না । পেড়ে এনে সাই পগ্ডিতের সামনে একখানা 
তালপাতার নোতুন চাটকোলের পরে রেখে দেয়। বইখানা টেনে নিয়ে খুলতেই 
বেরিয়ে ঘায় “মীতাহরণ” | সাই মশাই স্থর কোরে পাঠ সুরু করেন। সতীশ 
কোথায় ছিলে! সেও ছুটে এসে মায়ের কোল ঘেঁষে বসে। 

ঘর্ঘর শব্দে রাবণ বাজ! চালাচ্ছে তার পুষ্পক রথ। মে-শবধতলে চাপ? পড়ে 
গেছে পৃথিবীর সব শব্দ, সব স্থর। থরথরিয়ে কাপচে আকাশ-বাতাস, চাদ-ম্থ্য, 
পঞ্চবটী বন। 

রথের মধ্যে কাপচেন সীতা৷ দেবী । চুল ছি'ড়চেন। মাথা ভাঙচেন। তার 
নীলপন্প চোখষোড়া ভাপচে অশ্রর গোদাবরী শ্রোতে। আর্ত-করুণ সুরে বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাতর মিনতি কোরচেন সীতা £ 

“ওগে। আকাশ, ওগো বাতাস, ওগো! পশু-পাখির, তরু-লতা-ফুল-ফলরা, 
তোমরা আমার প্রভৃকে বোলো, একল। ঘরে পেয়ে লংকার রাবণ রাজ! তোমার 
সীতাকে চুরি কোরে নিয়ে গেলো | 

চাদ সুর্য ছূর্লভ নিবিড় অরণ্যানী। রাম-লক্ষণ পথ হারাবেন। সীতার 
সন্ধান-পথ। তাই জানকী ম্মারক চিহ্ন রোপণ কোরতে রথ থেকে ছুঁড়ে ফেলচেন 
গায়ের অলংকার | কণঠহার, কেমুর, কণিকা, মেখলা, হীরের কংকণ। 

সীই পণ্ডিতের অতিতম সামনা সামনি বোসেচে ময়না । প্রতিমার মতন 
নিশ্চল, নিশ্চপ। আর প্রতিমাস্থলভ চোখে তাঁর বয়ে চলেচে গোদাবরীর 
অবিরল ধারা । অস্তর রাজ্যের ময়না সীতার মতনই শোকাকুলা, আর্ত, করুণ। 
সতীশ চুপচাপ । শিশুস্থলভ চপলত নেই তার মধ্যে । 

গোটা রামায়ণথানা সাই পণ্ডিতের প্রায় মুখস্থ । তিনি মুখে রামায়ণ গান 
কোরে চলেচেন। চোখ তার মা ও ছেলের পানে নিবদ্ধ। এমন একাগ্র 
শ্রোতামন কোনো তথাকথিত ভদ্রঘরের মায়েদের কি শিশুদের আছে বোলে 
সই পণ্ডিতের জানা নেই? ভালে! শ্রোতা নইলে আসর জমে না। একনিষ্ঠ 
শ্রোতার উপস্থিতিতে তাই ক্ষুদ্র এ-আসর. জমল খুব। সশই পণ্ডিত তার সমস্ত 
নর উজাড় কোরে ঢেলে দিলেন এ-রামায়ণী গানের আসরে । 


দীর্ঘ মাঘের বাতি পোহায়ে ঘায়। পেয়ার গাছের পাতার ঝোঁপ থেকে 
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ভেসে আনে ভাত শাঁলিকের গান। 

ময়না ভাকে £ 

_-সতেঃ ও সতে ওঠ, | পুবে ফর্গা দিয়েচে। 

ধড়মড় কোরে জেগে ওঠে সতীশ । মুখ-হাত ধোয়। মা ময়না মেটে 
শান্কীতে কোরে মুঠো খানেক কড়ো কড়ে। ভাত বেড়ে এনে গ্ভায়। আর 
একটা আস্ত কাচ পেয়াজ। খাওয়ার পর ছু-জনে চলে মোনামুখী বিলে ধান 
কুড়োতে । নতীশের কাধে একখান। দেঁড়ো কোদাল। আর ময়নার কাখে 
বেতের ধামা। সতীশের ইস্কুলে যাওয়। বন্ধ হওয়ার সংগে সংগে ময়নার ধান 
ভানতে যাওয়াও বন্ধ হোয়েচে। সে ছেলেকে নিয়ে রোজ যায় ধান খুঁটতে। 
ধান ভানার চেয়ে ধান খোটায় লাভ বেশি । খাটুনিও কম। 

সোনামৃখীর সোন। এখোন বড়ো বড়ো গোলায় গিয়ে উঠেচে। খাখা 
কোরচে সার! বিল। ধানের গোৌজায় ভরতি। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাকড়া- 
শামুকের তীক্ষ খোলা । মরা মাপের শিরদাড়া। মাছের কাটা। শুকুনো 
এ'টেল মাটি ধারালো ফুটিফাটা। 

সতীশের নরম পায় ব্যথা লাগে । শিউরে ওঠে মাথার চুল পর্যস্ত। তাই 
ধানের গৌজার ওপোর পা দিয়ে টিপে টিপে হাটে । ময়নার কিন্ত বাধে না 
মোটেই । শকৃত মাটির ছোয়াচে ওর পা-ও হোয়ে গেছে শকৃত, "জামড়ো। |” 
কাকুড় ফাটা ফেটেচে গোড়ালি । অবিশ্টি কোন কোনোদিন চলতে চলতে 
হোঁচট খায়। ঘ লেগে ফাটা পা আরো ফেটে যায়। ঝেৌঝালে রক্ত ঝরে। 
ব্যথা হয়। আমের গাছ থেকে আটা এনে চের] ফাটার মধ্যে পুরে গ্যায়। 
রাতের মধ্যেই টেনে ধায় ব্যথা । বিন! পয়সার ওস্তাদ দাওয়াই । 

রামায়ণের ছড়া কপচাতে কপ.চাতে সতীশ চলেচে বিলের মাঝখান দিয়ে । 
লাই পণ্ডিতের মুখে শোনা কালকের সেই সীতা হরণের পয়ার ছড়া । অন্ুসন্ধিৎস্থ 
চোখ ফালুক-ফুলুক কোরে তাকাচ্চে চারদিক । কোথাও একটা ধানের শীষ পড়ে 
আছে কি না। অথবা! ইছুরের গর্ভ । 

যেতে যেতে ময়না বলে £ 

-পতে পচ্চিমের বিলে চল বাবা। এ-ধারে আর ধান নেই। মতে 
--পুটের মা-রা খু'টে-ধুটে লাবার কোরে ফেলেচে সব। 

শুনে ভারি খুশী হুয় সতীশের শিশু মন। থুশী হবার খুব সংগত কারণ আছে 
বৈকি। সোনামুখীর পশ্চিম ধারটায় নীচু জমি। ওই সব জমিতে অজন্র কুয়া 
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কাটা আছে। একে “আপা” বল। হয়। বিলের জল যখোন শুকোতে থাকে, 
মাছরা এসে জমায়েৎ হয় ওই সব আপার মধ্যে । শোল, কই, মাগুর, চ্যাঙড, পুণ*টি 
মাছরা। এ-সব বিলের মালিকের একরকম জিয়োয়ে রাখা মাছ । ধানের মতন 
মাছেরে। ওপোর তার অটুট অধিকার । মতীশের মতন একটা কচি-কাচা 
ছেলেরও তা জানা । কেনোই বা জানবে না। জানার পথ রোদের মতনই হ্বচ্ছ। 
প্রকাশ্ত দিনের আলোয় বিলের মাছ মার! নিয়ে অনেক মাথা ফাটাফাটি হয়। 
অনেক মাথা পুতেও ফেল হয় কুয়োর পাঁকে । কোর্ট, কাছারি, মামলা-মোকঙ্গম। 
চলে। ছু-পথ্যই গা"র ঝাল জুড়োয় ঘরের টাকা উকিল-মোক্তারদের পকেট ভরে 
দিয়ে এসে । এ-বিসম্বাদ সীমিত। এ-গীয়ের, ও-গায়ের, এ-পাড়ার, ও-পাড়ার, 
এ-বাড়ির, ও-বাড়ির মধ্যে । তাই মাছ মারার অসাধু মতলব সতীশের অবিশ্ঠি 
ছিলে না। তার খুশির দাবী কাকড়। ধরা । মোটা লাল কাকড়1। 

মায়ের প্রস্তাবে চোট পার হাটতে শুরু করে সতীশ । খানিকটে এগিয়ে গিয়ে 
পেছন ফিরে তাকায় । গ্যাখে অনেক পেছনে ফেলে এসেচে ওর মাকে । 

--কই মা, জোরে হেটে আয়। তুই কী! 

ময়নাও জোর পায় হাটে এবার । গন্তবাস্থান পেরায় ধরে! ধরো । ময়ন। 
ভাকে £ 

--ও তে, ফের তো, ও তে ! 

শ্রীমান্‌ সতীশ “আপার” কাছাকাছি পৌছে গিয়েছিলে।। গর্ত দেখা না 
গেলেও গর্তর ধাবেকার কাকড়ার মাটিগুলো বেশ দেখা যাচ্চিলো । তাই মায়ের 
ডাঁকে মুখে বিরক্তির ভাব পষ্ট হোয়ে ওঠে । ডাক শোনে, কী? 

--ওরে এদিকে এগো । এখেনে মেলা ধান আছে। 

ধানের চেয়ে কাকড়ার লোভই সতীশের অনেক বেশি । তবু ফিরে আসতে 
হয় তাকে । 

-দেখচিস্‌ ইছুরের মাটির গাদা! ওর নীচেয় কিন্তু মেলা ধান আছে। 
মন্তব্য করে মা-ময়ন।। 

কোদাল দিয়ে মাটি সরাতে সরাতে গর্তর সন্ধান মেলে | তিন-চারটে গর্ত । 
এথোন এ-গর্ভ বরাবর কোপাতে কোপাতে যেতে হুবে। যে-পর্যস্ত না মেলে 
সুপীরুত ধান শীষ। ইদুরের সঞ্চিত ধন। 

স্্দেঃ কোদাল দে। য়ন] হাত বাড়ায় । 

সতীশ আপতি করে : 
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--না। আমি কোপাতে। ৷ 

_-আচ্ছ।। কোপাস্থন । আমি তারে কোপায়ে দেই খানিকটে । 

ময়না কোদাল নিতে হাত বাড়ায় । সতীশ রাজি হয় না। বলে 

-না। আমি কোপাবো। 

ময়নাও শোনে না) দে বাবা, দে। মনে নেই? 

মনে নিশ্চয়ই আছে সতীশের । এই তো মাত্তর সেদিনের কথা। ময়না 
একটা ইছুরের “চালা” কোপাতে কোপাতে মাঝামাঝি তাকাত গিয়েচে। এমন 
সময় একটা শামুক ভাঙা কেউটে ফোস কোরে ফণা ধোরে উঠল। শীতকাল। 
সাপটা আবার খোলশ বদলেচে । তাই বখ্যে। মইলে তেড়ে এসে কামড়াতো 
ময়নাকে । তাই প্রথমটা সতীশকে গর্ভ কোপাতে দিতে চায় না। খানিকটে 
কোপায়ে নিয়ে পরথ কোরে গ্যাথে গর্ভে সাপ আছে কিনা । ও জানে সাপের 
গর্ত তেলের মতন পালিশ । সাপের গু” থাকবে গর্ভের ভেতর । 

সতীশ জের ধরে 

-না। কিছুতেই কোদাল দেবে না। সাপ তো? ও আমি মোটেই 
কেয়ার কোরি নে। কোদালের এক কোপে ছুখোন কোরে ফেলবো! । 

জোরে-জোরে কোদাল ওঠা-পড়া কোরতে থাকে | হাত দুই আন্দাজ বাকি 
গর্তর প্রান্ত সীমানায় পৌছতে । এমন সময় সাপ না, মন্ত ছুই গেছো ইছুর 
বেরিয়ে আসে । সতীশ তোয়ের-ই ছিলো । একটার ঘাড় যেতে কোপ মেরে 
ঘায়েল কোরলে । কোদালের চকচকে ভাগট। ইছুরের রক্তে লাল হোয়ে গেলে! । 
আরেকটা ছুটে পালিয়ে অন্ত গর্ভে ঢোকে । খানিকখন বাদে ধান শীষ দেখ! 
যায়। গর্তের শেষ ভাগটায় এক গ্রশত্ত খোল বানানো । মৃষিক রাজের শস্ত- 
ভাগডার। টাপে-টোপে বোঝাই ধানের বাইল। উল্লাসে আহরণ কোয়ে 
ধামায় রাখে সতীশ । মাকে হাত দিতে গ্যায় না। এ ওর একার গর্বের 
জিনিষ । রক্ত জল কর! এশ্বর্ব। বেশী বেশী আধ ধামাখানেক শীষ ধান। 
এবার ময়ন। নেয় ধাম! কাখে । সতীশের কাধে কোদাল। সোনামুখীর পশ্চিম 
পারে চলল মায়-পোয়। গীয়ের থেকে বেশ থানিকটে দূর । তাই এ-ধারটায় 
ধান কুডুনীরা বড়ো কেউ আমে না। ফাগুন-চোত মাসের দিকে ছাড়া । 
মানে এধারের ধান খোঁটা পর্ব শেষ হোলে পর। 

গোরুর গাড়ির চাকার দাগ বক্বাবর চলেচে ম! ও ছেলে ধান শীষ খুঁটে । 
বিল শেষের গায়ে গিয়ে পৌছেচে এ-পথ রেখা । কিষাপর। এসেচিলে। । গাড়ি 
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বোঝায় দিয়ে নিয়ে গেছে সোনামুখীর সোন। এঁ-রান্তায়। মহাথুশীতে সতীশ 
রামায়ণের শোলোক পড়চে আর ধান কুড়োচ্চে। এক একটা শীষ দ্েখচে আর 
ছুটে গিয়ে লুফে নিচ্চে । আর রাঁখচে এনে মায়ের ধামায়। বোলচে : 

-দ্যাথ মা, কতো বড়ো একটা ধানের বা'ল্‌। 

ময়নার আগে আগে চলচে ও। মায়ের সাথে আড়ি কোরে--পাল্ল। দিয়ে 
ধান খুটচে। এবার একটা চামরমণি ধানের শীষ কুড়িয়ে পায় সতীশ । 
ঠিক চামরের মতন। ঝিল্মিল্‌ কোরচে রেখায়িত পথ | ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে 
নেয়। সোনার শীষ হাতে কোরে তুলে নিতেই শ্রুতিধর শিশুর মনে পড়ে যায় 
সাই পণ্ডিতের কওয়! সীতার অলংকার ছড়ানোর কথা । 

-ছ্যাখ মা, গ্ভাখও কেমন একটা ধানের শীষ। মাষ্টার মশাই কাল 
বোলছিলো, মীতা চুরির কথা । এটা ঠিক সীতার গা'র গয়নার মতন দেখতে । 
নামা? 

ময়ন। হেসে ফেলে । বলেঃ 

_স্্যা। খোঁটো মাণিক। 

মাষ্টার মশাই বলে, সোনার সীতা । রাবণ রাজ! সেই সোনার সীতা 
চুরি কোরে নিয়ে গিয়েছিলো । যখোন ধান পাকে না মা, আমাদের সোনামুখী 
বিল-ও ঠিক সোনার সীতা হয়। তাই না? 

আবার হাসে ময়না । বলে £ 

--হ্যা। পাগোল ছেলে । খোৌটো, মাণিক খোটো। 

সতীশ বোলে যায় £ 

--এখোন মে সোনার শীতা আর নেই। কারা চুরি কোরে নিয়ে 
গেলো, মা? 

--কী বোলচিস্‌ হরবোলা ? 

--এই ভ্াখো মা, রথের চাকার দাগ । এই পথে ঠিক রাবণ রাজ! সীতা 
চুরি কোরে নিয়ে গেছে। এই গ্যাখ, আরেকখান। গয়ন! কুড়িয়ে পেলাম। এটা 
লীতার গলার হার ঠিক। তাই নামা? 

বোলতে বোলতে হান্থলি হারের মতন বীকা! আরেকট৷ বাসমতী ধানের শীষ 
কুড়িয়ে নেয় সতীশ । 

মা-ময়ন! ওর খানিকটে পেছনে পড়ে গেছে । লতীশ ছুটে গিয়ে ধান-শীষটা 
ধামায় থুয়ে গার । বলেঃ 
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এ-পথ ধরে চললে, আমর!1 ঠিক পৌছে যাবো লংকায়। রামের মতন রাবণ 
মেরে সীতাকে নিয়ে আসবো । কেমন মা? 

লতীশের রকম-সকম দেখে ময়না হাসতে থাকে । গর্বে ফুলে ওঠে ওর বুক। 
ভাবে, লাই পণ্ডিতের পাঠশালে পড়ে ছেলে ওর কতো! বুদ্ধি ধোরেচে। 


সন্ধ্যের পরে যোগ্যিশ্বরদের উঠোনে ঘরোয়া! বৈঠক বোসবার কথা। 
মজলিশের আলোচ্য বিষয় সাই পণ্ডিতের পাঠশাল1 বোসবে কোথায় ? ূরপুর, 
না ঘরভাঙায়? মাতব্বর ফুলবর, ভ্যাবল এর! গে ধোরে বোসেছে, ইস্কুল 
উঠবে ঘর ভাঙায় । তা যদি না হয়, ওরা এর মধ্যে নেই। এদিকে হুরপুরেরা 
কোমর বীধচে, ইস্কুল কোথায় উঠবে, সে-ঠাই নির্দেশ কোরে দেবে লাঠালাঠি- 
মাথা ফাটাফাটি । সেটাই আগে হোয়ে যাক। অবিশ্তি প্রধান মাতব্বর 
যোগিশ্বর-তারন চুপচাপ । তড়পাচ্চে ভূতো আর তার দলবল । মিটিং 
হওয়ার কথা ছিলো, সন্ধ্যের পর বটে। কিন্তু মন্গ ঠাকুর-সাই পণ্ডিতরা সন্ষ্যের 
আগেই এসে গেছেন এবং সব বাড়িগুলে। একবার চকৃকর দিয়ে এসে বোসেচেন 
ঘোগ্যিশ্বরদের উঠোনে । 

ষোগিযিশ্বর কাধে-হছুকে! লাগিয়ে বুড়বুড় কোরে টানচে। আর জাওয়। 
বাশের বেতি দিয়ে একটা জো! তুলচে ঠুসির । মন্থ ঠাকুর জিগ্যেস করেন £ 

-ও যোগ্যিশ্বর, কই? তোমার ঘরভাঙার মাতব্বরর1 কই? 

হুঁকো থেকে মুখ তুলে যোগি্যিশ্বর বলে ঃ 

_কীজানি বট্‌ রি ? ওদের কিতেবাদ বোঝ দায়। 

--তা তোমার ফুলবররা বলে কী? 

--বোলতে চায় মনের কথা? এ তো একনম্বর ত্যাদড় । পেটের মধ্যি- 
মাড়ির দীত। 

_ ভ্যাবল ? 

--ভ্যাবল? ও আর এক হারামজাদা, বট্‌ ঠাকুর । 

-ক্যানো | 

-_-ও কয়, ইস্কুল? মুচিপাড়ায় আবার ইন্কুল মারাচ্চে। মুচিরা 
লেখাপড়। শিখে পণ্ডিত হবে। কী কোরবে পণ্ডিত হোয়ে ? পাঠশাল! বসাবে? 
আর ভদ্ধরলোকরা বুঝি পড়াতে আসবে ওদের ০ শয়তানী । সব 
শয়তানী । 
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--শয়তানী ! 

__ওতো! কয় বট ঠাকুর । 
: সাই পণ্ডিত মুচকি মুচকি হাসতে থাকেন । মন্ ঠাকুরের-ও হাসি হালি 
মুখ। জিগ্যেস করেন £ 

--আর কী কয়? 

কয়, আমরা মুচি। আমাদের আবার ইস্কুল-ফিসকুল কোন্‌ কম্মে 
লাগবে? ধামাপালি গড়বো। ডোল-ডালা-ঝুঁড়ি বানাবো । ঢাক-ঢোল 
বাজাবো ৷ ইস্কুলে পাঠাবে! ছাবালদের কি মরতে ? ও আমাদের সইবে না। 


--সইবে না ! 

ছেসে ওঠেন মন্থ ঠাকুর । অট.ট হাসি। 

যৌগ্যিশ্বর বলে ঃ 

_ আপনি হাঁসচো, বটঠাকুর । আর সীতে ঘা বলে তা শুনলে আপনি""'। 
--কী বলে সীতে? 


ছ'কোয় কষে দম দিয়ে ধৌয়] ছাড়তে ছাড়তে যোগ্যিশ্বর জবাব ছ্যায় £ 

_মুচিরা গোরু ছোলে। চামড়া সাফ, করে। গোরুর মাংস খায়। 
ওরা কলম ধোরলে আঙ্ল খসে পড়বে । মুখে কুড়ি-কুষ্ঠি হবে? লেখাপড়া 
শেখানোর নামে সাই পণ্ডিত-বট ঠাকুরর1 চায় মুচিপাড়ার ছাবালগুলো মেরে 
ফেলতে । র 

হাহা কোরে হাসতে থাকেন মনু ঠাকুব। সাই পণ্ডিত কিন্ত যোগ দিতে 
পারেন না সে-হাসিতে। সীতের মন্তব্য কুসংস্কার আচ্ছন্ধ ঠিক। কিন্ত 
ভ্যাবলের মন্তব্যকে উড়িয়ে দেওয়া স্কিন ৷ পাই মশাই মুচিদের লেখাপড়া 
শিখোতে চান। চান চোখ ফুটোতে । কিন্ত এ চোখ ফুটিয়ে, এ অখ্যর 
পরিচয় দিয়ে, কী দিতে পারবেন তিনি এদের? তার চেয়ে যদি তারা বাশ- 
স্থরশিল্প চর্চা কোরে সত্যিকারের শিল্পী হোয়ে উঠতে পারে । চামড়ার কারবারে 
অর্থ নৈতিক বনিয়াদ মজবৃত কোরে খাঁড়া কোরতে পারে, তাতেই কি এ-সমাজ 
লাভবান হবে না? এ-সমাজের পতিত জমিতে যদি তিনি তথাকথিত শিক্ষার 
বীজ বুনে এক দংগল বাবু চারা ফলিয়ে তোলেন, সে চারায় তো ধোরবে বেকার 
ফল। সে ফলের প্রতিশ্রুতি তো এঁ মজে যাওয়া বুড়ি ভদ্দরের দশা । 

-শুনছো? ও পণ্ডিত? মন ঠাকুর ভাকেন। 

চিন্তাঁর স্থতো ছি'ড়ে যায় সাই পণ্ডিতের । সাড়া দেন £ 
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_-শুনচিই তো । 

--তাহোলে পাততাড়ি গুটোও। গুরুগিরিতে ইস্তফা দিয়ে ভেঁড়ো এসে 
আমার দলে। তাল বেলেম বানিয়ে লই। 

সাই পণ্ডিত এ কথারছুকী জবাব দিতেন, কি আদৌ দিতেন না, তা বলা ধায় 
না। ঘর ভাঙার মাতব্বররা দলবল নিয়ে হাজির হয় যোগ্যিশ্বরের বাড়ি। হৈ 
হুল্লোড় কোরে । এদের কাণ্ড কারখান! দেখে মনে হয় এরা বৈঠক কোরতে 
আসে নি। এসেচে খ্যাম্টী নাচ দেখতে। 

মাতব্বর বাড়ি মাতব্বর এলে তোয়াচ কোরতে হয় খুব কোরে । হস্তদস্ত হোয়ে 
ওঠে বুড়ো৷ ঘোগ্যিশ্বর ৷ হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে বারবার হা'কোটা মুছতে মুছতে 
বাড়িয়ে ধরে ফুলবরের দিকে । 

_-খাও ফুলবর, খাও। 

যোগ্যিশ্বরের ছেলে থাকলে ফুলবরের বয়েসী হোতে পারতো সে। তবু ফুলবর 
মাতব্বর । মাতব্বরী খিলাত দিতেই হবে তাকে । 

ফুলবর-ভ্যাবল গড় হোয়ে মন্গ ঠাকুর-সাই পণ্ডিতের পার গোড়ায় মাথা 
ঠোকে। তারপর যোগ্যিশ্বরের হাত থেকে হু'কে নিয়ে টান গ্যাঁয় ফুলবর। ওরা! 
তখোন-ও সবাই দ্রাড়িয়ে। 

যোগ্যিশ্বর চেঁচিয়ে ওঠে £ 

--বলি, তারন আসে নি? ও তারন, বসার পাটি-চাটি দাও নি? 

বাড়ি থেকে হৈ-হুল্লোড় শুনে তারন-শশী বোলে নেই । গোলাকারে জড়ানো 
ছু-বোঝা খেজুরপাতার পাটি কাধে নিয়ে বাপ-ব্যাটায় ছুটে আসে । চটপট পেতে 
দ্যায় উঠোন জুড়ে । মাতব্বররা বোসে পড়ে । উঠোন ভরে গেছে লোকজনে । 
অ-মাতব্বরদের শোরগোল তেমনি চলেচে। 

যোগ্যিশ্বর পরশ করে £ 

---ও ফুলবর, ও ভ্যাবল, বলি, তোমরা এতো! দ্িরিং কোরলে ক্যানো ? 
বট ঠাকুর, পণ্ডিত মশাই এসেচে সে কি এখোনকার কথা? 

ফুলবর বলে £ 

--এঁ যে একট বড়ো মালের খোঁজ পেয়েছিলাম ভাই । তাই গেলাম। 

বড়ে। মালের নাম শুনে কাঁন খাড়া কোরে ওঠে যোগ্যিশ্বর । বলে £ 

--তা ছোলে তো মন্ত দাও মেরেচো! তোমরা । কোথায় মাল? 

--গা দ্ভাড়ে। বুড়িভদরের পুব বাকে। ধোপাঘাটার বাড়ে। ফুলবর 
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বোললে। 

যোগ্যিশ্বর আশ্বস্ত হয় । মানে ধোপাঘাটার বাড় থেকেই ঘরভাঙার এলেকা', 
শুরু। নুরপুরের বে-এলেকা। 

স্প্যাক। বেশ হোয়েছে। 

-বেশ না ভাই। ফুলে ঢোল হোয়েচে। তারপর শালার শকুনে £ক্রে, 


যোগ্যিশ্বর বাধা ছ্যায় £ 

--আঃ ! সাট. হুষ থাডে। ঠারে বকরণ স্যালো । ( মানে, এখানে ভঙ্গর, 
লোকর। রয়েচে। ঠারে বলো ।) 

এদ্রেশে মুচি-মেথর-হাড়ি-ভোম-বুনো-বাগদি এমনি সব আদিবাসীদের মধ্যে 
ঠারে কথাবার্তা চলে। ঠার সম্পূর্ণ এক নোতুন ভাষা । যদিও এ-ভাষার কোনো, 
অভিধান নেই। ব্যাকরণ নেই । কোনো! গ্রন্থ রচনা-ও হয় নি। অনৈতিহানিক' 
কাল থেকে মুখে মুখেই চলে আসচে এ-ভাষ।। 

ফুলবর জিব কামড়ায়, শাটম্ষ। ও সোবঝেনি । (মানে, বোঝে নি।) 

_মুপড়ো ? না হেলে? (মানে, গোরু, না মোষ?) 

_মুস্ড়ো । 

বুড়ো যোগ্যিশ্বরের মুখ চুকিয়ে ওঠে । বলে: 

যরস! শাট কিয়ে শোড়ত্তি কুরে । (মানে, দস্তর মতন পেট ভরে খাও গে 
মুচি )। ও তারণ, ও ভূতো, ওরে শশে-্টশে কই কই? আর গোড়া ছুই কো 
সেজে আন্‌। 

উঠোনের পশ্চিম কোণায় একটা ছুলাল চাপার গাছ,__রক্ষা কালিতলা। 
প্রীমান্‌ শশী সেখানে দাড়িয়ে তার দল-বলদের সাথে শিকারে যাওয়ার প্লান. 
ধাদছিলো। বুড়িভদ্দরে এখোন পাখির মরশুম। সরাল-আলতি-দিঘে পাখির । 
দাদুর ভাক শুনে ছুটে যায় সে। এবং চটপট কোরে একলাই ছুটে হুকো লেজে 
এনে মজলিশে পরিবেশন করে । 

--ও ফুলবর, ও যোগ্যিশ্বর, তা এবার তোমর। আসল কথায় মন দাও। রাত 
তো অনেক হোলো! । তাড়। দেন মন্ুঠাকুর । 

ভ্যাবল মাতব্বর রসিকতা কোরে ফুলবরকে টিপ্লনী কাটে £ ও মাতব্বর» 
এখোন আমল কাজে মন দাও । ও-সব ঠার-ঠোর রাখো । 

-ঠাট্টা ছোচ্চে? না? ও শালো, আমি কি একল! মাতব্বর ? ঘর: 
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ভাঙার তালেবর মাতব্বর তো তুই শালে। 

ভ্যাবল মুখ খিস্তি কোরে ওঠে ২ 

--সামলে কথা বোলিস্‌ শালো। তালেবর মাতব্বর আমি? না তোর' 
পুটের মা? 

পুটের মাকে মজলিশে টেনে আনায় ফুলবরের মেজাজ ওঠে তিরিখ্ো হোয়ে । 
বলে ঃ 

আমার পুটের মা? না তোর সীতে রশড়? ও শালো? 

বোলেই ভ্যাবলের হাত থেকে হাঁকো কেড়ে নিয়ে খুব জোরে জোরে টানতে 
থাকে ফুলবর। 

মন্থ ঠাকুর-সাইপপ্ডিত পাশাপাশি বোসে আছে। ছু-খাঁনা৷ ছোটো টুলের 
ওপোর | তারা ধের্য হারান নি কেউ । এ-পরিবেশের সাথে তারা নিজেদের" 
শামিল কোরে নিতে শিখেচেন। তীরা জানেন, এ-পাড়ার ধরম-ছাড়ন-ই 
এঁ। এতে ওদের মানহানি হয় না। বা সম্মানী অভ্যাগতদের মর্যাদা হানি করা, 
হয়, এও ওরা মনে করে না। এ-আচরণ ওদের ত্বভাবগত হোয়ে দীড়িয়েচে। 
ঘোগ্যিশ্বর বুড়ে। কিন্তু অস্বস্তি মনে করে। বলে: 

--তোমর! মূচংনে ঘোটন রাখো তো । পাঠশাল কোথায় বোসবে ঠিক-ঠাক. 
কোরে দাও । 

_পাঠশাল? তা আমাদের ঘরভাঙায় বস্থক। মন্তব্য রাখে ফুলবর। 

-__তুমি কী বলো, ভ্যাবল? যোগি্যিশ্বর জিগ্যেস করে। 

ভ্যাবল চটপট জবাব দ্যায় £ 

_-পাঠশাল আমাদের কোন্‌ পিগিতে লাগবে? পাঠশাল? 

--তোমাদের পিগ্ডিতে না লাগে, আমাদের পিগ্ডিতে লাগুক বোলে ওঠে 
ভূতো। 

তারণ সায় গ্ভায় : 

_ঠিক কথা বোলেচো। রাত পোয়ালেই আমরা কালিতলায় ইন্ছুল খাড়া 
করে দিচ্চি। 

ঘোগ্যিশ্বর বাধ গায় £ 

--ওরে রাখ, বাপু রাখ, । ও ফুলবর, শোনচো, ভ্যাবল তো ইন্ুল চায় না। 

তারণ চায় ঘরভাঙা, হরপুর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, হোয়ে যাক । ওরা নিজেরাই 
ইন্থুল থাড়। কোরবে। যোগ্যিশ্বর বুড়োর কিন্তু ইচ্ছেটা তা” না । ও চায়, হুরপুর-. 
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ঘরভাঙা অবিভক্ত থাক। এঁক্যশক্তি দিয়ে পাঠশাল। খাঁড়া করুক। 

--ও শালোর কথা বাদ দ্াও। ও শালোর ছাবালের কোন্‌ কাব্জে লাগবে 
পাঠশালা? ছাবালরাও খাবে ওর মতন চামড়1 ছুলে। ভোল-ডাল৷ বানিয়ে। 
ফুলবর প্রতিবাদ করে । 

সঞ্চমে চড়ে যায় ভ্যাবলের গলা £ 

_-খাবেই তো। 

তারপর মন্ু ঠাকুরের পানে তাকিয়ে বলে ঃ 

-আচ্ছা বটঠাকুর, আপনিই না বিচার করো, আমি মুচি, আমি গোঁক 
ছুলবো৷ না, আমার ছাবালর1] গোরু ছুলবে না তো গোরু ছুলবে কিআপনি? 
না আপনার ছাবালরা? কওতো বটঠাকুর ? 

কথা কন ন1 মন্গু ঠাকুর | মৃদু মৃদু হাসতে থাকেন । 

জবাব না পেয়ে একতরফ। বোলে ঘায় ভ্যাবল £ 

ইন্থুলের কথা কইচো আপনারা বটঠাঁকুর, ইস্কুল কোরে কী হবে মুচিপাড়ায়? 
আমাদের ছাবালর৷ পড়াশুনো কোরে এ পণ্ডিত-মশাই-এর মতন গুরুগিরি 
কোরবে? না আপনার মতন নামাবলী গায় দিয়ে বাবুর বাড়ি ঘাবে পূজো 
কোরতে ? বলো তো বটঠাকুর? তার চেয়ে আমি বলি, আমাদের ছাবালরা 
ডোল-ডালা-কুলো-সাঁজি গড়ুক। বেতের কাজ করুক। চামড়া কেটে জুতো 
বানাক। ইস্কুলে পড়ে বাবু হোয়ে কী কোরবে? তখোন না পারবে চাম 
কাটতে, না পারবে ঝাড় থেকে বাশ কেটে এনে ভোল-ভালা-ঝুড়ি বানাতে । 
ঘাড়ে কোরে হাটে নিয়ে গিয়ে বেচতে । দোহাই আপনাদের বটঠাকুর | 
দোহাই আপনাদের ! যা আছি আমরা, তাই থাকি । আমার্দের লেখাপড়া 
শিখিয়ে আর বাবু বানায়ো না আপনার] । 

বোলতে বোলতে ফুলবরের হাতের হু'কে নিয়ে টানতে থাকে ভ্যাবল। 

ভ্যাবলের এ-মস্তব্যে পাই পণ্ডিতের মতন মন্্ু ঠাকুরও এবার চিস্তিত হোয়ে 
পড়েন। এ-পাড়ার দরদী লোক তার এস্সত্যি কথা। আর সে-দরদের 
বশীতৃত হোয়ে মুচিদের কুসংস্কার আচ্ছন্ন মনকে মুক্ত কোরবার অধিকার তাদের 
আছে বৈকি। কিন্তু বাবু বানিয়ে ওদের শিল্প-সাধনার রাস্তায় কাটা ছড়ানোর 
মানেই তো রুজির অন্ন মেরে ফেলা । লেখাপড়া শেখানোকে চোখ ফোটানে। 
বলে। আর সেটাই নাকি সমাজের সব থেফে মহৎ কাজ। কিন্ত বেত-বীশ- 
শিল্প, চামড়া শিল্প, হুর-শিল্প, এগুলোই বা কম মহৎ কিসে? নোতুন কোরে 
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অক্ষর পরিচয়ের পথে না উঠিয়ে, শিল্পের ফে-রাস্তায় ওর! এগিয়ে আছে, সে-পথের' 
চরম সীমানায় ওদের পৌছে দেওয়াই কি শিল্পী-জীবনের সার্থকতায় উৎরে 
দেওয়। নয় ?. যে সহজাত প্রতিভ খাঁচার পাখীর মতন সীমিত পরিবেশের মধ্যে 
ঘুরপাক খাচ্ছে, দোর খুলে তাকে আকাশে ছেড়ে দেওয়াই তো মহৎ কাজ । 
বিষম মুশ.কিলে পড়ে যান সাঁইপগ্ডিত-মনুঠাকুর | 

একাধিকবার প্রশ্নের জবাব না পেয়ে ভ্যাবল এখোন সমস্ত মন দিয়েছে 
ছ'কোয়। ভূতো-ফুলবর এক হুকোয় হাত বদলা-বদলি চালাচ্চে। কেবল 
বুড়ো ঘোগ্যি্বরের হু'কোর দখলী স্বত্বকায়েমী। তার এ ছেদ-রহিত বুড়-বুড় 
ধ্বনিতে আসর গরম । 

এমনি কোরে আরো খানিকখন কেটে যায় । সোনামুখী বিলে রাতের ডুব- 
জলে জোনাকীপুঙ্ছ জলে-জরলে উঠতে থাকে । ঠিক সামুদ্রিক ফস্ফরাসের মতন । 
“আপার” ধার থেকে ভেসে আসে কাকড়। মাছ-খাওয়। শেয়ালের ডাক । প্রাথীর: 
মতন বোনে আছেন মন্ৃঠাকুর-_সাইপপ্ডিত। 

ভ্যাবল তেমনি তামাক টানে । আর ঘন-ঘন তাকায়। 

-যাক। বট্ঠাকুর-পণ্ডিতমশাইরা ষখোন বোলচে ইস্কুল বসাতে, তাই 
হোক । তাদের ইচ্ছে পুরুক | আমাদের ভালোর জন্তিই তো উনর৷ এসেচে। 
ও ফুলবর, লেগে যাও । 

সমস্যাটা তুলেছিলে| ভ্যাবল। সেই তার সমাধান কোরে ছ্যায়। 

--লেই তো জল খেলে । তবে ক্যানে। ঘোলালে? ও শালো? 

বোলেই ফুলবর ভ্যাবলের পিটে দস্র মতন এক থাপড় মারে । 

জল আমি “ঘালায়েচি ঠিক। কিন্তু খাইনি । খাবো-ও না। 

আচ্ছা সে খাও, ন। খাও, বোঝা যাবে । পরের কথা পরে । এখানে 
ইস্কুল তোমাদের বোসবে কোথায় তাই ঠিক কোরে ফ্যালো। | বুঝলে ভ্যাবল ? 
বক্তব্য রাখে যোগ্যিশ্বর বুড়ে। । 

--সেটা বট্ঠাকুর-পপ্ডিতমশাইর। ঠিক কোরে দেবে । উনরা যা বলে, তাই 
কোরবে! আমরা । উত্তর ছ্যায় ভ্যাবল। 

হু"কো থেকে মুখ তুলে ঘোগিযশ্বর বলে £ 

-বেশ তো। তা হোলে ঝট্ঠাকুর-পণ্তিতমশাই, আপনার ঠিক কোরে 
দাও। কোন্থানে ইস্কুল উঠবে। 

ভ্যাবলের বিবৃতি গভীর রেখাপাত কোরেচে সাইপত্ডিত-মনুঠাকুরের মনে । 
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'অছ্থুৎ উপেক্ষিত এশ্রেণী। এদের ছুত্মার্গের পথিকদের দলে ভিড়িয়ে দিতে 
হোলে ত্যাগ করাতে হবে চামড়া কাটা। নিষিদ্ধ করাতে হবে মরা গোরু 
খাওয়া। কিন্তু মেও কি সম্ভব? তাহোলে ওদের অর্থ নৈতিক কাঠামো তো 
গুঁড়ে। গুঁড়ো হোয়ে যাবে একদম । তখোন কী কোরে সচল হবে এ অচলায়তন ? 
ওদের হাতে কলম তুলে দিতে হোলে আদৌ স্ঈথ-শিখিল করা চলবে না হুল্ত 
আছাড়-ওয়ালাদা। বেত-বাশ চরা ভোল-ডালি বানানো অভ্তর। অটুট মুঠোয় 
আবদ্ধ থাকবে চামড়া কাটা ছুরি-চাকু। আঙুল থাকবে লীলাফ্িত শানাই-এর 
ছিন্র জুড়ে। ঢাঁক-ঢোলের কাটি ধোরে। আর বর্ণ পরিচয় পড় ছড়া মুখস্থ 
কর। মুখে চালু থাকবে স্থুর-সংলাপ-রেওয়াজ । তবেই ওদের ইস্কুলে ঢোকানে। 
যায়। 

সোনামুখী বিল থেকে যে সপিল ্লোতাট। হুরপুর ঘর ভাঙার সীমারেখা 
'হোয়ে মাঠের মধ্যে হারিয়ে গেছে, তারই দক্ষিণ পাড়ে একফালি বাচড়া জমি 
পড়ে আছে। এটাকে "নে ম্যানস্‌ ল্যাণ্ড” বলা চলে। মানে? এ-জমির ত্বত্ব- 
স্বামীত্ব ছু-পাড়াই ভোগ করে। দূরত্ব সমান। তাই সাইপগ্ডিত-মন্ঠীকুরের 
যুক্ত অন্থসারে এ জমিতেই ইস্কুল বোনে যায়। মন্গঠাকুরের বাশ-খড়--কাতা- 
দড়ি । আর দু-্পাড়ার লম্মিলিত শ্রম তিন দিনের মধ্যেই ঘর খাড়া কোরে 


ধক গু ০ রখ 

ময়নাদের পেয়ারাতলায় দাড়িয়ে উত্তর-পশ্চিম মুখে তাকালে দেখা যায় 
একটা মাদার গাছ। আর এ-মাদারতলায় ছুখানা ঘর। একখান। বাংল! ঘর 
উটের পিটের মতন উচু মটকাওয়ালা খোড়ো চাল। আরখানা দোচালা লক্বা 
ধাবড়া। পার্টিশন করা। এক ধারে ঢটেকী পাতা। সেখানে খুঁটিতে বাধ! 
চার পাচটা ছাগোল। আর ধারটা চাঁচের বেড়। দিয়ে কোনোরকমে ঘের] । 
এটাই বান্না ঘর। এ-বাড়ির মালিক রাখাল রিশি। 

বেল! গড়িয়ে গেছে। উঠোনে মাদারগাছের ছায়ায় বোসে বৌ বেদান।। 
পাটিবোনার খেজুর পাতা চিকোচ্চে। এমন সময় রাখাল বাড়ি আসে। তার 
পরণে ভিজে জবজবে কাপড় । জল পড়চে টপ-টপিয়ে । 

কাপড় কই? 

চোট পায় ঘরে ঢোকে বেদানা । এবং বাশের আড় থেকে একখানা পাচ 
হাতী থান কাপড় এনে দেয়। রাখাল কাপড় পরে। উস্কে খুস্‌কো চুলগুলো 
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“চিরুণীর অভাবে হাত দিয়েই পাট কোরে দেয় । বলেঃ 

-ধাক্‌ কোরে ভাত বাঁড়ে।। 

"এতো দিরিং কোরলে ঘষে? 

বোলতে বোলতে রান্না! ঘরে ঢোকে বেদান।। 

--আজ যে হাটবার। «“একবেলে হোয়ে এলাম। 

হাটবারে বাড়ি এসে খেয়ে আবার কাজ কোরতে গেলে হাট করা হয় না। 
তাই ছু-বেলার কাজ একবেলায় পুষিয়ে দিয়ে দেবীতে বাড়ি ফিরেচে রাখাল । 
কেবল রাখাল বোলে নয়, সব দিন-মজুরর। প্রায়ই হাটবারে এ-নিয়ম মাফিক 
কাজ করে। 


রাখাল মাটিতেই “উবো” হোয়ে বসে । বেদান! ভাতের থাল। এগিয়ে গ্যায় । 
থাল। মানে, মেটে শান্কী | মাছির মাথার মতন লাল মোটা আউশ চালের 
ভাত। কাটানটে শাক সেদ্ধ। আর এড়া-মোচা ছেচকি | মোচাগুলো কাল 
বেদানা কেটে এনেছিলে। মন্থঠাকুরদের কলাছাড় থেকে । গো-গ্রাসে গিলচে 
রাখাল। হাটে যাওয়ার তাড়া । দুখান। ছাগলের চামড়া আছে। দেরি 
হোলে ফড়েদের ধোরতে পারবে না। 

--আস্তে আন্তে খাও। গলায় বেধে যাবে। আজ “জন” দিলে 
কোথায়? 

ঢকঢক কোরে এক বদনা জল খেয়ে ফেলে রাখাল । দম নিয়ে বলে ; 

_-বাছাড় বাড়ি । 

--কী কাজ কোরলে? 

-তেউড়ে” তুললাম । 

তেউড়ে মানে খেলারি। বুড়িভদ্দরের চরে আমন কোটে অ-চষা নরম 
জমিতে খেসারি বোনা হয় । ধান কাটার আগেও বা কেউ কেউ বীজ ছড়ায়। 
ধানক্ষেতে গাছগুলে। লাতিয়ে নীল ফুলে ভরে ওঠে। তারপর চ্যাপ্টা চ্যাপ্ট। 
ফল ধরে। জাম রঙের ছিটে দেওয়া ফলের খোসার গায় । ধানের ফসল ওঠে । 
ধেসাবির ফসল পাকে । ফাস্তনের গোড়াতেই । অজন্্র ফলনশীল । 

_-পয়সা দেছে? শুধোঁয় বেদানা বৌ। 

হাটে দ্েবেনে। ওঠে তাড়াতাড়ি । গোছায়ে দাও। 

আর গোড়া ছুই ভাত দিই? 

শ্প্লা। 
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-তোমার পেট ভরল না। রান্নার কিচ্ছু ছিলো না । হাটতে মাছ-তরকার' 
এনো বেশি কোরে । 

বোলেই স্বামীর চোখে পরিপূর্ণ চোখ রেখে উঠে যায় বেদান!। 

রাখাল আ্চিয়ে আসে । তামাক সেজে নৈচের মাথায় চড়িয়ে দেয় কল্‌্কেটা । 
ঘন-ঘন ছকে। টানতে থাকে রাখাল। তামাকের "গুল্‌* ধোরে ধায় । তারপর 
কষে দম দিয়ে ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে হু'কোটা টাঙিয়ে রাখে খুঁটির কানায় । 

স্পকই, হোলে। ? 

খুশ, খুশ, করে কাশতে কাশতে রাখাল জিগ্যেস করে। 

বেদানা ততোক্ষণ আড়ে টাঙানো চামড়া দুখানা পাট কোরে এনে রেখেচে 
হাতনের ধারে । রান্নাঘর থেকে বের কোরে এনেচে মাছ-তরকারী আন। 
খারাটা। আর তিনটে শিশি বৌতল। নারকেল সরষে, কেরোমিন তেলের । 

স্প্এ তো। 

জিনিসগুলো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ছ্যায় বেদান!। 

--কী আনতে হুবেনে, বড় বৌ? 

--রোজ ঘ' এনে থাকে । মাছ-তরকারী, পান-সুপুরি, ঝাল-পেঁয়াজ। 
আর ছুটো বস্থন এনো তো। ঘরে একদম রস্থন বাড়ত্ত। মাংস-টাংস ঘদি 
জোটে। 

আড়াআড়ি বিল পাড়ি দিয়ে বড়ো রাস্তায় ওঠে রাখাল । বেদানা মাদার-. 
তলায় দাড়িয়ে চেয়ে থাকে । যে পর্যস্ত ন! হাটুরের দলে ভিড়ে যায় ও। 

রোদের রঙ লাল হোতে লালতর হোয়ে আসে । সে সাথে দীর্ঘতম হোয়ে 
ওঠে সোনামুখীর পশ্চিম পাড়ের গ্রামাস্তরে গাছের ছায়ার1। এবং সীঝের 
পটভূমিক1 রচনা করে ফসলরিক্ত প্রশস্ত বিল তলায় । “আপার” ধারে ঘাড় 
গু'জে বসে থাক কুঁজ বকর] উড়ে যায়। আলোর শেষ ঝলকে ঝল্‌কে ওঠে 
গতিশীল ভানার পালক-গুচ্ভ। সাঁঝ আসে। মনু ঠাকুরদের বাড়ি শৈলজার 
মুখে বেজে ওঠে শখ । বেদানার ঘরে জলে মেটে পিদীম। শৈলজা শাখ 
বাজালে বেদানা বোঝে, এবার ঠিক লন্ধ্যে হলো। তারো সময় হোলো আলো! 
থরানোর । শাখে ফু দেওয়ার | 

»-”ও মাঃ খাবার দেতো।। ঝকু কোরে। 

হাজরা আসে ছুটতে ছুটতে । ওর এক মাত্তর ছেলে হাজর!। 

--কোথায় ছিলি এতোবেল। ? বেদান। শুধোয়। 
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"খেলতে গেছিলাম | বুঝলে মা, আজ য! প্বুড়িরচু* খেলেচি না? ইষটম- 
বোষটমদের হারায়ে দিয়েচি। আমি অনেকক্ষণ “চু” ধোরে রাখতে পারি। 
একবার না “চু” ধোরে ওদের সবগুলোকে ঘেরে এসেছি । কই খেতে দে। 

_-ঙ ছোবার মধ্যি আছে। পেড়ে নিয়ে খাও, মানিক । 

-কী আছে?, 

"আছে একৃতা । পেড়ে এনে চাখে।। 

--আজ বলো আমি হুড়ুং ভাজা খাবে। না । 

_-নারে । আর এক নোতুন জিনিষ বানাইচি। 

কইতে কইতে বেদানা কতকগুলে। সরু চেরা বেত নিয়ে মেঝেয় বেদে 
পাটিতে বসে। 

নোতুন জিনিষের নাম শুনে হাজরাও নোতুন উৎসাহে ছুটে যায়। এবং 
পিকের ওপোর থেকে লতা-পাতা আকানে। মাটির ছোবাট। পেড়ে আনে। 
দ্যাথে দণ্ডকলস ফুলের মতন শাদ1 ছোট্ট! ছোট্টো ঢ্যাপের খই এক ছোবা। 
সেদিন তেলীর পুকুর থেকে মায়-পোয় ঢ্যাপ তুলে এনেছিলো। 

খেতে খেতে মন্তব্য করে হাজর। £ 

_-মা, খুব তো ভালো খই । কাল তো আবার যাবি তেলীর পুকুরে? তুই 
কোমর জলে ফ্রাড়িয়ে থাকিস। আর আমি স্লাতরে যেয়ে মাঝখানেতে ঢ্যাপ 
তুলে আনবে! । যাবি মা? 

যাবো । 

--মা, সতের জন্তি গোড়। ছুই নিয়ে যাই । ওতো খায়নি কখনে।। 

--আচ্ছ। যাও । 

-াতা আমার শেলেট-দপ্তর দিবি তো৷। মাষ্টারমশাই এসে গেছে এতো 
বেলা । ঝকৃ্‌ কোরে দে। 

' মিকের মধ্যে হাঁড়ি ঝুলচে | হীড়ির মুখে হাজরার স্লেটশদপ্তর রাখা । নানান 
রঙের সুতো দিয়ে দেলাই করা ছোটে একখান। কাথা । তার চারধারে 
আকানে! গাছ-পালা-ফুল-লতা-পাতা-পাখি আর মাঝখানে ঢাক-ঢোল শানাই- 
কাশি বাজিয়ে চলেচে বাজনাদাররা । বেদানার নিজের হাতের কাজ এ-স্চি- 
শিল্প-চিত্র । হাঁজরার বই জড়ানে। পব্যাধন”। 

্লেট-দপ্তর পেড়ে এনে হাজরার হাতে দিতে দিতে বেদান। বলে £ 

--আজকে যেনো! পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে ন! ওদের বাড়ি । তোমার 
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ছেলে ঠ্যাঙান দেবে তা হোলে । বুঝলে তো? 

ঘাড় কাৎ কোরে সায় দিয়ে হাজরা সতীশদের বাড়িমুখো ছুটে যায়। 
আর স্থপুরিগাছের খোল। দিয়ে বানানো দোর ভেজিয়ে দিয়ে বেদান। বসে 
বেতে আড়ি বানাতে । স্ু্চ আর বেত-শিল্পে হাত পাকিয়েচে বেদান।। 
ফুলের সাজি, লক্ষ্মীর আড়ী বানানোয় এক মাত্র ভ্যাবল বাদে আর কেউ ওর 
ডাইনে নেই এ-পাড়ার। সরু বেত কুচড়ে নিয়ে ফুল বানাচ্ছে বেদানা । চোখ 
ওর বেতফুলের সাথে মিশে গেছে । বুঝি মনও | 

--টকৃটকৃ-টকৃ। 

দরজায় টোকা মারে কে? চোখ তুলে চায় বেদানা । ওর বুকের মধ্যে 
ভয়ও টোকা মারে । মানুষের ভয় না। ভয় গো-দানোর। জনশ্রুতি বলে, 
এ মাদারগাছে নাকি একজোড়। গো-দানেো৷ থাকে । রাখালের ঠাকুরদা পো- 
ঠাকুরদার আমল থেকে । প্রত্যক্ষ প্রমাণও পাওয়া গেছে । ভারি রাতে মরা 
গোরুর গন্ধে তিষ্ঠোনো দায় হয় এ বাড়ি । দিনের বেলায় গোরুর ঠ্যাউ-শিঙ- 
মাথা-গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখা যায় অনেক লময়। রাখালের ঠাকুরদা 
ভীম বেঁচে থাকতে গাছটা কেটে ফেলবার তোড়জোড় হয় । কোপও পড়েছিল 
গাছের গোড়ায়। কিন্ত তিন কোপ দিতেই নোতুন কুড়ুল ভেঙে যায়। 
ভীমও মার যায় রক্ত ভেদবমি হয়ে । সেই থেকে ওই গাছকে সবাই ভয় করে, 
ভক্তি করে। বেদানার ভয়-ভক্তিই সব থেকে গাঢ় । সুর্য ডোবার পর সে 
আর ওদিকে পা বাড়ায় না। হাটবারের দিন রাখালের ফিরতে রাত হয়। 
সে পর্যস্ত বেদানা বাইরে বেরোয় না। মা ও ছেলে ঘরেই বোসে থাকে । 
আজকাল হাজরা (ইস্কুলে যাচ্চে। রাতেও পড়তে যায় সতীশদের বাড়ি । 
সাইমশাই পড়াতে আসেন । তাই রাখাল ফেরা পর্যন্ত বেদানাকে একলাই 
থাকতে হয়। 

_টক্-টকৃটক্‌। 

আবার টোকা পড়ে দরজায় । 

--কে গো? একটু জোর গলায় চেঁচিয়ে ওঠে বেদানা । 

এবার বাইরে থেকে দোর খুলে ঘায়। মানে, আগন্তক ঠেল। দিয়ে খুলে 
ফেলে । বিরাট পুরুষ । লম্বাঁচওড়া ফিগার । রাখালের চেয়েও আরো, এক 
পৌঁচ কালে! রঙ টেনে দেওয়া গায়। চকৃ চকু কোরচে মুখখানা । বুঝি 
বালিশ করা। গোল গোল চোখ লাল। মণি ঘোর কালো। পান-দোকৃতার 
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রসে দাতগুলে] দেখাচ্চে ঠিক রারা কর চিংড়ি মাছের মতন । 

--ওমা আমার কী হবে | ব্যাপারী ! তা ভয় দেখাচ্ছে! নাকি আমাকে ? 
বোলো । 

বেদানা পরে বসে । ব্যাপারী পাটির মুড়োয় বোসে পড়ে । বলে; 

ভয় দেখাচ্চি নে। পরখ কোরচি, তোমার সাহস কেমন? বন্ধু 
বাড়ি না? 

--ওমা ! নচল্পা হোচ্চে নাকি? জানে না হাটবার ? 

“নচল্লাই” সত্যি । মানে, জেনেও না জানার ভান । হাটবার। রাখাল 
বাড়ি নেই । তাই তো সকাল-সকাল ব্যাপারির আসা । 

--তোমাদের হাটবার বোলে মনে থাকে ন!। আমাদের হাটবার হোলে 
থাকতো । 

বেদানা বেতের ফুল বানিয়ে চলেচে । চোখ তুলে জিগ্যেস করে £ 

_-তোমাদের হাট কী কী বারে ষেনে।? 

- সোম, বুধ আর শুকৃকুর । বন্ধু আসতে রাত হবে, না কানাচী ? 

ছল ছল চোখ চায় ব্যাপারী বেদানার পানে । 

_রাত তো হবেই । চামড়া বেচবে । হাট কোরবে । তবে তো-। 

_ক্যানো ? চলে ষাবে নাকি? বাত্বিরি? 

-চলে? না। চলে আর যাবানে ক্যামনে? রাত থাকতেই তো বন্ধুরে 
নিয়ে বেরোতে হবে । একপাল গোরু যাবে চালান্‌। 

--কোন্‌ হাটে ? 

_মনিরামপুরের | 

--কোথায় সেগোরু ? 

--কেশবপুরের বাজারে ! 

বিন্ফীবিত হোয়ে পড়ে বেদানার চোখ | বলে £ 

--ওমা আমার হবে কী! বাজারে ফেলে আসলে গোরু? 

অষ্টহানি ব্যাপারীর মুখে । বলে ঃ 

_ফেলে ফি আর এসেচি “কানাচী”। আরে তিন-চারজন ব্যাপারী 
আছে। তারাই দেখবে । রাতে চৌকি না৷ দিলে গোরু তো। চুরি হোয়ে যাবে । 

--তাই তো। আমি তো ভাবচি তাই। তা তোমার ব্যাপারীরা খাবে 
না রাতে? 


১৩১ 


--খাবে না! রান্না-বাড়না কোরে খাবে। হাটের মধ্যে বটগাছের ডালে 
দেখো কতো ছাড়ি ঝুলচে। এ ধারের সব ব্যাপারীয় রাম্মা কোরে খায় 
ওখেনে। ওঃ! ভূলে গেছি যে! একতা! এনেচি তোমার জন্তি ধরো! খাও । 

বোলেই ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকোয় ব্যাপারী । এবং পদ্ম পাতার একটা 
মোড়ক বের করে। 

"কী ওতে? 

--আছে একতা । 

বোলতে বোলতে মোড়ক খুলে ফেলে । দেখা ধায় কতকগ্ডলে। জিলিপি । 

ধরো? খাও । হাকরো। 

একখান! জিলিপি তুলে নিয়ে বেদানার মুখের ধারে এগিয়ে ধবে। 

দুর! তুমি কী? জিলিপি বুঝি স্যায়ন৷ মানুষে খায়? ওতো ছেলে- 
পিলের খাবার । | 

ব্যাপারীর কাছে কথাটা খুবই আজগুবি ঠেকে। এমনি ভাব দেখায় 
বলেঃ 

_ক্যানো? এমন জড়ানোমড়ানেো রস পোরা মাল, এ বুঝি স্তায়না 
মানুষের খেতে নেই? ধরো । ্‌ 

বোলতে বোলতে বেদানার মুখের কাছে মুখ নিয়ে জিলিপি সম্পর্কে এমনি 
এক অশ্রাব্য ছড়া শোনায় ঘ! শুনে বেদান। কানে আঙ্ল দেয়। ব্যাপারীর 
মুখের ধার থেকে মুখ সরিয়ে আনে । বলে £ 

"যাও । এমন কাজানো-খাজলানো৷ শিখোয় কে তোমার ? 

হাসতে হাসতে ব্যাপারী বলে £ 

--কে আর শিখোবে ? কেশবপুরের বাজার । 

--তা বেশ। থুয়ে দাও তো! । হাজর] খাবেনে । ও খেলে আমার হবে। 

---তা খাবে, খাবে হাজর। | ওর জন্তি না রেখে কি তোমাকে দিচ্ছি? 

»-তা আস্বক তোমার বন্ধু বাড়ি । 

--তা আস্থক বন্ধু। বন্ধুর জন্যিও থাকবে । এই গ্যাখো, চার আর চাও 
আট। আট আর আট যোলখান থাকলো । এই নাও খাও। 

_ক্যানো ? জিলিপি খাওয়ায়ে বশ কোরবে নাকি? ও ব্যাপারী ! 

বেদানার এ কথাটা ব্যাপারীর বুকে ঠিক যেনো ইলেকট্রিক শক্‌ মারে । 

সে আপনাকে সামলে নেয় কোনো রকমে । বলেঃ 
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বশ? বশ যদি কোরতে হয় তোমাকে কানাচী সন্দেশ খাওয়ায়ে 
কোরবো। জিলিপি ক্যানো? অতো ছোট নজর বনমালী ব্যাপারীর ন1। 
তবে বোলতে পারে কানাচী সন্দেশ ন। এনে জিলিপি আনলাম ক্যানে। ? মানে, 
তোমার এ বিষ্টু, ময়রা দেখি, জিলিপি ভাজচে। সন্দেশের চেয়ে গরম-গরম 
জিলিপিই আমার পছন্দ । বুঝলে? নিজে আমি ঘা ভালোবাসি, ভালোবাসার 
মান্ষকেও তাই দিই । ্‌ 
অতো সহজে বেদানাকে ভোলানে যায় নী | যায় না বোঝানো । রাখালকে 
নিয়ে সে তিন তিনটে স্বামীর ঘর কোরলো। তবু যৌবন তার নিটুট। মন 
তার কাচা। এখনো মে পুরুষের লোভনীয় সামগ্রী । যদিও হাজর! রাখালের 
হাটানো ছেলে । মানে, গুরসঙ্জাত সন্তান দয়। হেঁটেই ঘরে এসে উঠেচে। 
আপে একটা হাটানো। ছেলে হোতে পারতো রাখালের । কিন্তু সে সাবালক । 
তাই পিতৃগ্ৃহেই থেকে গেছে। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বোলে রাখি এখানে । 
' বিদ্যাসাগর মশাই বহু তর্ক-বিতর্ক--শান্ত্রীয় নজির তুলে ধোরেও উচ্চবর্ণের মধ্যে 
সে বিধবা-বিবাহ চালু কোরতে নাজেহাল হোয়ে যান, সে বিবাহ কিন্তু এই 
অঙ্থুৎ সমাজে স্বাভাবিক ধর্মীয় বিবাহের মতনই চালু ছিলো । পণ্তিতী বাক 
বিতণ্ড বেদ-বেদান্তের শ্লোক না! জেনে, না শুনেও । 
যাহোক ব্যাপারীর অভিনয় বেদানান কাছে ঠেকল, ঠিক “ঠাকুরঘরে কে? 
আমি তো! কলা খাইনি |” এ-প্রসঙ্গ আর ঘাটাতে চায় না সে । জিগ্যেস করে £ 
-_ও ব্যাপারী, তোমার নাম বনমালী নাকি? ওমা, তা তো কোনোদিন 
শ্তনিনি । খাসা নাম তো। 
হ্যা। ভালো নাম বনমালী। ভদ্দর লোকর! তাই বলে ডাকে । কিন্তু 
শালার চাষার1! বলে, বোনা । কেউ ডাকে, ব্যাপাবী। কিন্তু তোমার নাম 
“কানাচী” থু'ল কে? এমন খাসা মালখানা। যাচ্ছেতাই নাম। 
_-দূর! আমার নাম বুঝি কানাচী? 
তবে? উৎস্থক হোয়ে ওঠে ব্যাপারী । 
- আমার নাম বেদানা । কানাচে হোয়েছিলাম । তাই ও-নাম। 
বেদানা ! বাঃ! আমি বনমালী। তুমি বেদানা । খাওয়াবে তোমার 
(বেদানা? থাবা-থাবাই তো। দেখাঁচ। 
-ছি ! মুখ থিস্তি করে ক্যানে। ? 
_মুখ খিষ্তি! যাকগে। চাইনে তোমার বেদান। খেতে । ধরো থাঁও। 
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খাওয়ায়েই আরাম। 

খপ্‌ কোরে বেদানার গাল টিপে ধোরে মুখের মধ্যে জিলিপি পুরে দ্যায় 
ব্যাপারী । বলেঃ 

খাও । গিলে ফ্যালো। 

গিলে ফেলে বেদানা । বলেঃ 

--আমাকে বশ কোরতে চাও ব্যাপারী ? 

_-বশ? বশ যদি তোমাকে কোরি, তবে সন্দেশ খাঁওয়ায়ে কোরবো । 

হিহি কোরে হেসে ওঠে বনমালী ব্যাপারী । বেদানা! পষ্টই দেখতে পায় 
অপরাধ-তত্বর এক দোয়াত কালি ব্যাপারীর চোখে-মুখে কপালে ঢেলে পড়েচে। 

--জল থাওয়াও তো বেদানা । মিষ্টি খেয়ে তেঞ্া পেয়েছে 

বাঃ | তুমি যে বেদানা বোলেই ডাকতে লাগলে আমাকে । 

--তা ডাকবো না! অমন খাসা নাম থাকতে? খেতে তো দিলে না 
বেদানা । নাম ধোরেও ডাকতে দেবে না? 

জল আনতে রান্না ঘরে ঢোকে বেদানা । এই ফাকে ফতুয়ার পকেট থেকে 
একটা কাগজের মোড়ক বের করে বনমালী। তারপর খুলে ফেলে মোড়কটা 
এবং মাচার ওপোর রাখা বেদানার পিছুরের কৌটৌর মধ্যে মোড়কের 
গুঁড়োট। ঢেলে গ্যাঁয়। তারপর চটপট কৌটোর ঢাকনি এ'টে বাখে। 

বেদানা! জল এনে গ্ভায়। তেষ্টার তাগিদ ব্যাপারীর আদে ছিলো না। 
তবু হাত বাড়িয়ে জল নেয়। খেতেও হয় কিছুটা । ঘটিটা দ্যায় বেদানার 
হাতে। তারপর ফতুয়া উচু কোরে কোমর থেকে লম্বা একটা তোড়া বের 
করে। এবং মেঝেয় পাটির ওপোর ঢেলে ফেলে । পীচ-দরশ-একশো। টাকার 
নোট--তাড়া বাধা । টাকা-আধুলি-সিকি-দুয়ানি আনির কাড়ি । নোটগুলো, 
থুলে-্খুলে ছড়িয়ে রাখে। নোটের গাদার পাছাড় তোয়ের করে। তারপর 
বাছাই কোরতে থাকে টাকা-সিকি প্রভৃতি । এ সব আড়ম্বর বই আর কিছুই 
না। উদ্দেশ্ট--টাকাঁর বহর দেখিয়ে বেদানাকে তাক লাগিয়ে দেওয়া । 

--বাব্বাঃ ! মেলা টাকা যে। এতো টাকা তোমার ব্যাপারী ! বেদানার 
মুখ থেকে ওই কথাটাই শুনতে চায় ব্যাপারী । বলে ঃ 

-একি মেলা টাক! হোলে! আজ তো! তবিল বেজায় খাটো । তারপর 
আবার এগারোট। মাল খরিদ কোরেছি। জানো বেদানা? গোরুর কারবার 
কোরতে গেলে শুধু টাকার দরকার । ধরো, রেখে দাও। টাকা ভরতি 
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তোড়া বাড়িয়ে ধরে ব্যাপারী । 

চমকে ওঠে বেদানা, ওমা ! কোথায় রাখবো অতো টাকা? আমাদের কি 
বাকমো আছে? ৃ 

__তা তোমরা টাকা থৌ কোথায়? 

টাকা? কোথায় কতো টাক! তোমার বন্ধু আনে। ষত্‌কের আয়, 
তত্‌কের ব্যয়। জন খেটে, কোথায় একট! ছাগোলের চামড়া কি একখানা 
ভোল বেচে আবার পয়সা! দেড়ী কর! যায়? 

-_এবার দেখো হবে দেড়ী। তাই তে বন্ধুকে চালানী কারবারে 
টুকোলাম। 

বনমালীর হাত থেকে তোড়াটা নেয় বেদানা । তারপর মাচার ওপোর 
উঠে আড়ায় ঝোলানো ঝুঁড়ির মধ্যে রেখে দ্যায়। | 

এমন সময় বাইরে পায়ের শব্ধ হয়। ব্যাপারী নাড়া দ্যায়। 


_হ্যা ভাই । কই গে! 


চোট পায় বেরিয়ে যায় বেদান। । এবং ধানের বস্তা ধোরে নামিয়ে নেয়-- 
রাখালের মাথা থেকে । তারপর মাছ তরকারির খারাটা নিয়ে রান্না ঘরে 
ঢোকে । 

চাদাড়ের ধারে মেটে বদনায় জল রাখা ছিলো । রাখাল হাত-পা ধুয়ে ঘরে 
ওঠে । জিজ্ঞেস করে £ 

--তামাক-টামাক খাওনি বন্ধু? ওগো! শোনচো ! 

--কী গো? রানা ঘর থেকে ডাক শোনে বেদানা । 

--ত। তামাক-টামাক সেজে দিতে হয়? * 

বোলে সে নিজেই খুঁটির কানায় ঝোলানো হা'ঁকো। নিয়ে তামাক সেজে 
আনে । 

--তা এতো! দ্রিরিং কোরলে যে বন্ধু? ব্যাপারী জিগ্যেস করে । 

_যঘে ভীড় বন্ধু । লোক পাতলা না হোলে হাট করি কী কোরে? 

অর্থাৎ হাটের ভীড় যখোন পাতলা হবে । চলতে গেলে গা-ঘে'ষাঘেষি 
লাগবে না। সে-ফাকে আপনার অশুচি ছোঁয়াচকে সাবধানে বাচিয়ে মুচিদের 
হাটে ঢুকতে হবে হাট কোরতে । চেনা-চেনির মধ্যে দৈবাৎ যদি ছোয়াছু'য়ি 
হোয়ে ধায়, তা হোলেই বেধে গেলে! তুলকালাম কাণ্ড। পিটের চামড়া 
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থাকবে না। তার পরেও দিয়ে আসতে হবে প্রায়শ্চিত্তের খরচ-ধরচা । 
এমন ঘটন1 হাটের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । তাই এ ঘটন। না ঘটতে দেয়ার 
বিপদ লোক চলাচল প্রায় “বন্ধ ছোলে, রাতের ত্বাধারে গা ঢাকা দিয়ে মুচিদের 
হাটে ঢুকতে হয়। আর যেহেতু তারা মুচি, তাই. বেশি দাম দিয়ে কিনে 
আনতে হয় সবার উচ্ছিষ্ট রন্দি জিনিষ-পত্তর | মুচি হাটার নিয়মও অনুরূপ । 
হাটের শেষ মুড়োয়। সবার সংস্পর্শ এড়িয়ে। তার প্রবেশ পথ ছুত্মার্গ 
দিয়ে নয়। ভিন্ন রাস্তায় । যদিও অশুচি হাতের ছোয়। দিয়ে বানানে। ওদের 
পণ্য সামগ্রী--ভোল-ভালা-কুলো ফুলের সাজি-লক্ষ্মী পূজোর আড়ী শুচি। 

বনমালী ব্যাপারী মুখে এক জাতীয় তাচ্ছিল্যস্চক শব্দ স্ষ্টি কোরে বলে £ 

_-ওঃ| ভীড়, তাতে আমার কলা কাটা গেছে। গৌজ-গৌজ কোরে 
'ছুকে যাবো বয়ারের মতন। যে শালোর দরকার হবে সরে যাবে । আমি 
সরতে যাচ্ছি ক্যানো? মুচির গায় গন্ধ! খানকীর ছেলেদের “ছেতেন' 
ছ্যাখো। ঝাল বেটে গ্যায় গায় । 


_ধরেো! খাও। কষে দমদিয়ে বন্ধুর দিকে ছু'কে। বাডিয়ে ধরে রাখাল ! 
মুখে তার চাপা হাসি । যে হাপির ভাষায় সমর্থন আছে। কিন্তু বক্তব্য নেই। 

ইতিপূর্বে বক্তব্য রেখে শিক্ষা পেয়েচে রাখাল । মানে, পিটের ছাল সে 
সাথে প্রায়শ্চিত্তের খরচা দুই-ই যোগাতে হোয়েচে। সেই থেকেই নীরব 
ভরষ্টা সে। 


হু'কো টানতে টানতে ব্যাপারী এক তরফাই গেয়ে যায় £--ছোটো৷ ভেগে 
কিনা তোমর। তাই! অমন ভোড়কো। কই? আমরা তো কেয়ারই 
কোরিনে । ঝাপার রায়রা একে জমিদার । আরো তাতে বামুন। আমরা 
তো হাটে গ। ঘেষেই চলি তাদের ৷ রায় বুড়িতো৷ পিড়িই পেতে ছ্যায়, ওদের 
বাড়ি গেলে । যাই বলো বন্ধু, ছোটো ভেগেদের পিরবিত্তি বেজায় খারাপ । 

এমনি কোরে বড়ো! ভেগে বনমালী ব্যাপারী আপনাদের কৌলিম্ত মর্ধাদার 
গানে পঞ্চমুখ হোয়ে ওঠে । এবং ছোটো ভেগে রাখালদের যাচ্ছেতাই কোরে 
একদম পান্সে কোরে দেয় । | 

খাওয়ার পর দু-বন্ধু বাইরে হাতনেয় শোয় ! বেদানা শোয় ঘরে। ব্যাপারী 
উশুশ, কোরে কাটায় সারারাত । ঘুমোতে পারে না। কী জানি মশার 
কামড়ে? না ছারপোকার উৎপাতে? 

মগ ঠাকুরদের বাড়ির দিককার পুব আকাশে “পইতে” তারা ওঠে। 
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যাদার গাছের মটকার ভালে সোনামৃখ্ী বিলের সাপ-ব্যাঙ-মাছ খাওয়া মাছালটা 
ডেকে ওঠে। গ্রাম-জনতার কানে পৌছে দেয় হূর্ষ-সকালের আগমনী সংবাদ । 

বনমালী ব্যাপারী ডাকে £ 

--ও বন্ধু, ওঠো । রাত নেই। 

ধড়মড় কোরে উঠে পড়ে বাখাল। তারপর ছু-বন্ধুতে লুডি পরে । মাথায় 
বাধে ফাটা। হাতে নেয় লম্বা নড়ি। কাধে ঝোলা। তার মধ্যে গামছা, 
ছাঁকো-কলকে-মাথা তামাক । এরপর বেরিয়ে পড়ে মনিরামপুরের হাটের 
উদ্দেশে । 

কেশবপুর থেকে ব্যাপারীদের দলে ভিড়ে যায় বনমালী-রাখাল। এবং 
গোরু খেদিযে নিয়ে চলে । পথে আরো গোট। চারেক গোরু সওদ। করে। 
পালের দু-তিনটে বাদে সবগুলো পেরায় চালানী গোরু । বলদ-গাই ছুই-ই 
আছে। সবগুলোই হাড়-চামড়া সার। চাষের সামর্থ্য ফুরিয়ে গেছে। 
ফুরিয়েছে ছুধ-বাছুর দেওয়ার ক্ষমতা । তাই এখোন এরা কোলকাতার গো- 
থানার ঘাত্রী ৷ 


(একটা শামলা রঙের বলদ। ছুলছুলে চেহারা । কিন্তু বেজায় ভেদো। 
রাখাল গাধাবোটের মতন ঠেলে নিয়ে চলেচে তাকে । যেতে যেতে মস্তব্য করে £ 

__বন্ধু, এ গোরুটার যা চেহারা! পয়সা হোতো৷। কিন্তু বেজায় ভোদে। 
মোটে রাগ নেই ওর শরীলে। 

রাখালের মন্তব্য শুনে বনমালী হাসতে থাকে । বলেঃ রাগ বানাতে হয় 
বন্ধু । রাগ কি অমনি হয়? 

ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ কোরে তাকায় রাখাল । জানতে চায় : 

-ক্যামনে ? 

_-চলো । দেখবে বন্ধু! আগে হাটের কাছাকাছি যেয়ে লই। 

মোহনপুর গিয়ে পৌছয় ওরা । এখান থেকে মনিরামপুরের হাটের গোলমাল 
শোন। যায় । 

গোরুর পাল দ্রাড় করানে। হয়। ব্যাপারী দলের সরদার বনমালী। সে 
একজন ব্যাপারীকে হ্কুম করে £ 

_-এই জটা, গোটা পাচ-ছয় খেজুর কাটা নিয়ে আয় তো । বেশ আগা হুলস্ত 
দেখে আনবি বলো । 

খেজুর কাটা এসে যায়। বনমালী এক-একটা কোরে ওই কাটাগুলো। 
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ভেদে বলদটার ল্যাজের নিচেয় ফুটিয়ে ভেঙে ভায়। কাটার আগাগুলো। বিধে 
থাকে । ল্যাজের আগায় বা ল্যাজের মধ্যে আরো ছুটো কাঁটা বিধেয় । বলে £ 

এবার খেদাও তো বন্ধু, ভোদে৷ বলদ । 

রাখাল চুমকো! দিয়ে মানে, ছু-ঠোটের সাহায্যে মুখে এক জাতীয় শব সা 
কোরে বার ছুই বালাজ মলে, ল্যাজের গোড়ায় স্থড়ন্ড়ি দিতে আর যায় 
কোথায়! ভেদে দামড়া তীর বেগে ছুটতে থাকে । রাখাল তাজ্জব বনে 
যায়, বন্ধু বনমালীর হিম্মত দেখে । রাগ তোয়ের করার কী রুত্রিম উপাই 
না আবিষ্কার কোরেচে ওর বন্ধু । 

যেতে ষেতে বনমালী বলে £ 

-_দেখলে বন্ধু? ভেদো গোরু এক মোত্তরে কী কোরে বাগী বানালাম? 
“গোড়ে গোরু পারার দাওয়াইও জানি আমি । 

বিশ্ময় ফুটে ওঠে রাখালের মুখে । জিগ্যেস করে £ 

--সে আবার কী? “গোড়ে” গোরু কারে কয় বন্ধু? 

_-তাঁও জানো না তুমি? যে সব গোরু লাঙলে কেবল ০শোয়। জোয়াল 
ঘাড়ে নিতে চায় না। 

হাটতে হাটতে বনমালী ওর বন্ধু রাখালকে শিখোয় কী টা “গোড়ে” 
গোরু দিয়ে গাড়ি-লাঙল টানানো যায়। কাকে বলে “এক শুদ” কেটে যাওয়। 
গোরু। কাকে কয়, পক্যানিছ্যাও” গোরু | বিশ্লেষণ কোরে বোঝায় ছুধশ্চোরা 
গাইদের কীভাবে শুধরে দেওয়া যায় । “ন-আল”, “ছ-আল" গোরুদের কীতি 
কথা ব্যাখ্যা করে । শেষের দিকের কথাগুলো খুব জোর দিয়ে কয় : 

__বুঝলে বন্ধু, "ন-আল” গোরু গোয়ালে পাওয়। যে-সে ভাগ্যির কথা লা। 

উত্ল্রক রাখাল জিগোস করে £ 

_ক্যানো ? 

--"ন-আল” গোরু খুব লক্ষ্মীমান । ওর ন-খানা দাত । “ন-আল' গোর 
যার ঘরে, লক্ষ্মী বাধা তা ঘরে। কিন্তু এবার আমরা ,বলো, হাটের কাছাকাছি 
এনে পলাম। বন্ধু, তুমি কোনো কথা কয়ো না। তুমি শুধু দেখে শেখো 
কীভাবে গোরু কেনা-বেচা কোরতে হয়। 

নামজাদা! গো-হাটা মনিরামপুবের । নানান দিক থেকে ফড়ের দল এসে 
জোটে এ-হাটে। ক্রেতা-বিক্রেতার অসম্ভব রকম ভীড়। গোরুরও আমদানি 
হয় কমূচে কম দেড় দু-হাজার । এর নব্বই ভাগ গোরু রঞ্তানি হবে কোলকাতায় 


১৩৮ 


গোখানায় | 

ভালে৷ দালালী কোরতে না৷ পারলে গোরুর কারবারে পয়সা কামানে। ধায় 
না। বনমালী ওস্তাদ দালাল। তার সহকারী ব্যাপারী শুকলাল হয় গোরুর 
মালিক। ওদের প্রথম লক্ষ্য ভেদো 'বলদটা কাটতি করা। গোরুর চেহার। 
দেখে ছুটে আমে অনেক চাষী খদ্দের । দর জিগ্যেস করে। রোখালে খদ্দের 
দেখে শুকলাল দর হেঁকে বসে, পাচ শো! টাকা । রাগ পরথ কোরতে খদ্দের 
সরে যায় গোরুর ধারে । ল্যাজে ন্ড়ন্ড়ি দ্যায়। কাটা-বেধা ল্যাজ ছু'তেই 
গোরু ওঠে তেরিয়া হোয়ে । খদ্দেরের রোখ চেপে যায় ছু-গুণ। বলে £ 

--খাটি-খাটি কী নেবে? 

_কম নেই। ঝাড়! জবাব ছ্যায়-_শুকলাল। 

খদ্দের হাত উচু করে। বুড়ো আঙুল গুটিয়ে খাড়া কোরে ধরে চারটে 
আড্ল, চার শো দেবে? 

গুমূ মেরে থাকে শুকলাল। বনমালী দালাল ধারে ধারেই ঘুরচিলো । 
তার চোখকান ছুই-ই ছিলো এ-দিকে । দর কষাকষি শুনে ছুটে আসে সে। 
সে যেনো আরে! রোখালো খদ্দের । জিজ্ঞেস করে £ 

-গোরু বিক্রী? 

__বিক্রী। জবাব গ্ভায় শুকলাল। 

--কতো নেবে ? 

_নেবে? না শুধু-শুধু দর শোনবে? 

-নেবোই তো । নেবো না তো কি নক্সা কোরতে এলাম? 

_পাচ শো । আবার দর হাকে শুকলাল। 

এবার বনমালী ব্যাপারী গোরুর ধারে সরে আসে রাগ পরখ কোরতে । 
এবং দালাল স্থলভরীতিতে মোচড় দ্যায় গোরুর ল্যাজে। জোর মোচড় খেয়ে 
গোরু আগের থেকে চারগুণ তেরিয়া হোয়ে ওঠে । চাষী খদ্দের হোয়ে ওঠে 
আরে রোখালো। 

বনমালী দর করে £ 

--সাড়ে চার । দেবে? 

শুকলাল কথা বলে না । নেতিবাচক ঘাড় নাড়ে। 

ষাট? সত্তর? 

গুম হোয়ে আছে শুকলাল। 
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-যাক। আবে! পাঁচ দিচ্চি। ছ্যাও। দর ছ্যায় বনমালী | 

-কতো? ্‌ 

-__চারশে! পচাত্তর | 

এবার চাষী খদ্দেরও গে ধোরে বসে । বলে £ 

-গোরুটা আমিই আগে দর কোরলাম । তুমি “বাগড়া” দিচ্চো ? 

--ও-ও । তুমি নিচ্চো? তা বলো না ক্যানো? ন্যাও ভাই। ন্যাঁও। 
ও শুকলাল! গোকুট! ইনারে দিয়ে দাও । ন্যাও দাদা । ও তোমার গোয়ালে 
যাবে নেহাত'। 

এমনি করে বনমালী ব্যাপারী ভেদে। বলদের দর তুলে দিলে । চারশো! 
পচাণ্ডর টাকা । চারশে। পঁচাত্তর টাক দিয়ে চাষী খদ্দের গোরু কিনে নেয় । 

গোরুর কাঁববারে লাভজনক দাউ মারতে দেখে রাখাল অবাক হোয়ে 
যায়। ভাবে, ও গোরুর চালানী হবে। বন্ধু বনমালীর কাছে ওর শিখবার 
অনেক কিছু আছে। সেসব আয়ত্ত না কর! পর্যন্ত ও হাট কামাই কোরবে না। 
গোরুর ফড়ে হওয়ার পর রাখাল আর বাছাড়বাড়ি জন খাটবে না। বীশ- 
কঞ্চি চুরি কোরে ঝুঁড়ি-কুলে। বুনবে না । নোংরা চামড়াও ঘটবে না। 

মনিরামপুর থেকে বনমালী ব্যাপারী চলল ওর ঝাপার বাড়ি। আর রাখাল 
চলল নুপুর । বোলে দিলে, দ্রিন তিনেক বাদে ও স্ুরপুর যাবে। এবং 
“গামালে” বেরিয়ে সওদা কোরবে। গোটাকুড়ি টাকাও দিয়ে দিলে বনমালী 
ওর বন্ধুকে । বিনা পুজিতে এ-পাওন! দিনমজুর রাখালের পক্ষে অসামান্য | 

যা ্ঁ ্ ৯ 

আলতাপোলের ধোপা বুড়ি দেশ স্ুম্দ, লোকের মাসী। বনমালী ব্যাপারী 
খুব চোটপাট কোরেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলে। মাসীর বাড়ি । আজ আচ্ছামত 
শোনায়ে দেবে ধোপামাসীকে । মাসাবধিকাল হাটচে বনমালী মাসীবাড়ি । 
পয়সাও খাওয়াচ্চে। কিন্ত তার বদলে মাসী খাওয়াচ্চে ওকে হয়রানী । পয়সা 
ছুটে খাক মাসী । আরো থাক। তাতে ব্যাপারী রাঁজি। কিন্তু কাজ হানিল 
কোরে দিয়ে খাবে তো? সেদ্দিন জিলিপি পড়! আর বেলে সিছুর পড়৷ 
দিয়েছিলো ধোপামাপী। এক রকম হলপ কোরেই বোলেছিলো, জিলিপি 
খাওয়ানোর সাথে সাথেই বেদান। ওর গলা জড়িয়ে ধোরবে। এবং চুমো”ও 
খাবে। কিন্ত চুমো খাণিয়া তো চুলোয় যাক, গলাটাও জড়িয়ে ধরেনি | সিছুর 
পড়ার মহিমা কীর্ভনও কম করেনি মাসী । এ সিঁছুর কৌটো৷ খুলে কপালে টিপ 
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পরতেই বনযালী বাযাপারীর কপাল খুলে যাবে । অর্থাৎ বেদান রাখালকে 
ভূলে ফেলবে । আর পৃথিবী দেখবে বনমালীময়। অবিশ্তি পি'ছুরের মহিমা 
এখোনে। এক্সপেরিমেন্ট সাপেক্ষ । কেনে না সে-রাতে বেদানা সিঁদুর পরেনি । 
উ-দি'ছির আহরণ কোরতে কমথানি ঝামেলা পোহাতে হয়নি ব্যাপারীকে ৷ পুর 
গেরামের বাজার ঘেটে বের কোরতে হোয়েচে পুবছুয়ারী দোকান । দোকানদার 
'উনি' না কোরতে প্রথম খদ্দের হোয়ে এক ভাকে কিনতে হোয়েচে এক 
পয়সার সিঁছুর। এর আগে পান-পড়া ফেল্‌ হোয়েচে। এবং ধোপামাসীর 
ফরমাস মাফিক এ-পান কিনতেও বনমালীকে দস্বর মতন নাজেহাল হোতে 
হোয়েচে। দম আটকে এক ভাকে প্রথম খদ্দের হোয়ে সওদা কোরতে হবে 
এ-পান। দেরকানীর হাত থেকে পান না নেয়া পর্যন্ত দম ছাড়া চলবে না । 
কিন্ত সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্চে এ-পানের বিড়ের প্রত্যেকটা বৌটা। থাকবে 
আ-ভাঙা। বারুইর| বউনির প্রথম পান-বিড়ে থেকে একটা! পানের বৌটা না 
ভেঙে কখোনো বিক্রি করবে না । কারবারে নামার দিন থেকে এ-মস্তর তার 
কানে দিয়ে দেওয়া । এ অসাধা সাধন কোরতে বনমালীকে পাঁচ-পাঁচবার ফেল্‌ 
হোতে হোয়েচে। কিন্তু এহেন তপন্যালক ফল ধর্দি বিফল হয়, ধৈর্য তখোন 
নীমা ডিডোতে বাধা । তবু বনমালী ব্যাপারী লাগাম ধোরে সে-ধৈর্বকে 
কোটের মধোই আটকে রেখেচে । আর জিলিপি-সি দুর পড়া নিয়ে গিয়েচে 
মাসীর কাছ থেকে । কী দুরদৃষ্ট! তাতেও কোনো ফল ফলল না। তাই 
মাসীর সাথে আজ হবে বোঝাপড়া 

মানীর বাড়ি পৌছয় বনমালী। তে-চালা (ছোট্টো খোড়ো ঘর। কপাড়, 
বাগান ঘেরা । বাশ বাগান । আম-কাঠাল বাগান। আগাছা বাগান। 
থানিকটে ইচ্ছে কোরেই বাগান দিয়ে ঘিরে মাসী বুঝি নিরিবিলি কোরে রেখেছে 
তার বাড়িখানা। মাসীর ঘা পেশা, নিরিবিলি এ-পরিবেশই তার অনুকূল 

ঘে-কড়া মেজাজ নিলে বনমালী ধোপামাসীর উদ্দেশে বেরিয়েছিলো, এখোন 
উঠ্ভোনে পা। দিতেই সে-মেজাজ জল হোয়ে যায়। ঘরের দাঁওয়ায় বোসে দুজন 
রোগী। একজন ব্যাটাছেলে। আর একজন মেয়েছেলে। বনমালীর মন 
অপরাধী । সুতরাং মানুষের সামনে লে-মন কুচড়ে যাবেই । গেল-ও তাই। 
আর কুচড়োনো মন লোকের অ-সাখ্যেতেই খুলবে । এ-পর্যস্ত থাকতেই হবে 
তাকে অপেক্ষ। কোরে । 

ব্যাটাছেলেটার সাথেই ধোঁপামানীর কথ৷ হোচ্চে। লোকটা এসেচে পাশের 
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'কোনে। গা থেকে । তাগড়া যোয়ান | বছর ছাব্বিশ-সাতাশ বয়েন হবে | 
ওদের আলোচ্য বিষয় ছোচ্চে, পাশের বাড়ির একজন বিধবার মাথে এ ছেলেটার 
ভালোবাস! হয় । এখোন সে-ভালোবাসার গাছে ফল কলেচে। এ-ফল অবৈধ । 
তাই জগ অবস্থাতেই এ-ফল তছরূপ কোরে ফেলতে হবে। নইলে কি সমাজ 
আর কি সরকার দুজনেরি চোখে হোতে হবে অপরাধী । তাই জানাজানির 
আগেই হাসিল কোরতে হবে অনাগত এ-শিশু নিধন । এসব কাজে মোটামুটি 
দখ্যিণেই নেয় মাসী । নেওয়ার যুক্তিও তার অকাট্য । সে বলে, এ কাজে 
নেমেই তো৷ সে তার ছু-ছুটে। লায়েক ছেলেকে হারিয়েচে । তার! বেঁচে থাকলে 
কতো টাক। রোজগার কোরতো। এখোন মে কতো টাক তাকেই রোজগার 
কোরতে হবে। নইলে তার বাচবার রাস্ত। কই? অবিশ্তি ডাক্তার ব্যতিরেকে 
এ-সব কাজ আটকুড়ো-হাড়হাবাতে ছাড় কেউ কোরতেও সাহস করে না। কিন্ত 
ডাক্তারদের টাকার অংক বেজায় মোটা । তাই ধোপামাসীর চাহিদাও অফুরন্ত । 

পঞ্চাশ টাকায় রফা' হয় মাসীর সংগে । তআাচোল পুরে টাকা নেয় মাসী । 
তারপর একট! ওষুধের শেকড় বার কোরে গ্যায় থলের থেকে । বোলে গ্যায়, 
সওয়া পাচগপণ্ডা গোলমরিচের সাথে এ শেকড়টা বেটে চারটে বড়ি বানাতে । 
আজকের মধ্যেই চারবার খাওয়ায়ে দিতে । এক-এক ছটাক সজনে-ছালের 
রসের সাথে । তাহোলে কাজও হাসিল হোয়ে যাবে আজকের মধ্যে । 

-ঠিক তে? যদি না হয়? জিগোস করে বনমালা ব্যাপারী । 

_ন1 যদি হয় তখোন আমাকে যেতে হবে । ওষুধ পুরে দিয়ে বোসে থেকে 
কাজ হাসিল কোরে দিয়ে আসঝ্ে। নমেবাবদ বলে, আর আড়াই কুড়ি টাকা 
লাগবে । তারপর আরে। আড়াই কুড়ি দিতে পারতো! “পেটপোড়া” দিয়ে 
আসবে! ' ব্যস! এ-জনমের মতন কাম কিলিয়ার। মনের হরিষে যা খুশি 
তাই কোরো তখোন। 

এবার খুশিতেই ভরে ওঠে প্রেমিক-মন ! হাসিখুশি মুখেই চলে যায় সে। 

--কী পাটনী বৌ? 

--এই ঘষে মাসী। ৃ 

বোলতে বৌলতে তিন-চারটে কাগজের মোড়ক বের কোরে মাসীর সামনে 
রাখে পাঁটনী বৌ। | 

মাসী একটা মোড়ক খোলে । কালো বডের একটা পদার্থ দেখা যায় । 

এটা কী? 
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পাটনী বৌ আস্তে আস্তে বলে, বুকের পিঠের ময়লা । 

আরেকটা মোড়ক খোলে, এটা? 

মাথার চুল। 

-এটা ? 

-কাপড়ের কোণ] | 

-জেয়াজ পোয়াতির ছেলের তো? (মানে, যে-মায়ের প্রথম সন্তান 
'বেচে আছে ।) 

যা মাসী। 

এর পর আরো কতকগুলো মোড়ক খোলে ধোপামাসী । তার মধ্যে দেখা 
যায় বরশি, জিয়েল মাছের কাটা, লোহার মাছলি আর চাকভাঙ। খাটি মোম। 

জিয়েল মাছের কাটা.তো? কোন্‌ ধারের গো, পাটনী বৌ? 

--ভান ধারের । 

মাছটা মরেনি তে।? 

_-না মাসী | 

তারপর আরো কতকগুলো শেকড়-পত্তর দিয়ে মাছুলি পুরে গ্ভায় মাসী । 
বলে £ | 

__নিয়ে যাও পাটনী বৌ। আজ মঙ্গলবার মাছুলি পুরলাম। কাল থেকে 
তিনদিন পর্যন্ত ঘুগরো। পোকার গর্তে পুরে রাখবে এ-তাবিচ। শনিবারে গলায় 
আর নয়তো বী-হাতে পরবে | এদিন সন্ধ্যের মধ্যেই ছেলেটার জর আসবে। 
আর রোববার না আসতেই ছেলে মরে যাবে । খবরট। জানায়ো আমায়। 
বুঝলে? 

--ওমা, তা জানাবো ন। তা বাচক-গোচক কী? হ্যা মাসী? 

--ডয়াকল! আর জিয়েল মাছ । খবরদার, বাচ্চার বয়েস আঠারো মাস ন। 
হওয়। পর্যস্ত এ-ছুটে। জিনিষের হাড়িতেও খেতে পারবে না। 

-খাবো না মাসী । কী হবে না খেলে? 

এক টাকা সওয়! পাচ আন! গুরুমান্য দিয়ে পাটনী বৌ চলে যায়। 

এবার বনমালীর পালা। 

--কী বনমালী ? খবর কী বলো? 

বনমালী ব্যাপারী কথা বলে না। 

হাপি-হাসি মুখ ধোপামালীর | জিগ্যেল করে £ 
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-_-কী কয় বেদানা? 

মাসীর হাসি বনমালীর কাটা ঘায় মুন ছিটোয়। বলে: 

--কয় তোমার পিগ্ডি। ফেরেপবাজির আর জায়গা পাও না? ক্যামন 
মাসী? 

মাসী হাসতে থাকে । 

বনমালী রুখে ওঠে ঃ 

_খুব তে! হাসছে! দাত কেলিয়ে । চালাকির আর জায়গা পাও না? 
না মাসী? চেনো বনমালী ব্যাপারীকে? আমার পয়স৷ খেয়ে হজম কোরতে 
পারবে না বলো। তা বোলে দিচ্চি। 

মামী হেলে ওঠে। বলে: 

_চোট্চো ক্যানো, ব্যাপারী? বেদানাকে পেলে তো হোলো? 

এবার আগুনে জল পড়ে । গরম কেটে যায় ব্যাপারীর। বলেঃ 

--বেশ তে মানী। বলো, কতে। টাক! চাও? তিন দিনের মধ্যি কাজ 
হাসিল কোরে দেয়া চাই। বলো কতে৷ চাও? এক শো? দুশো? 
তিনশো? | 

হাসি-হাসি মুখে মাসী বলে, না, ব্যাপারী । অতো টাকার দরকার নেই 
এখোন | মঙ্গলবার আছে। আপন কোরবো আজ। তুমি ব্যাপারী আসন 
খরচা বাবদ কিছু টাকা রেখে যাও। সাতদিন বাদে এসো । বেদানাকে 
ভুড়ে-গেঁথে দিই আগে। তারপর ছুশো-পাচশো ঘা খুশি দিয়ো তোমার 
মাসীকে । 

“বেদানাকে ওর সাথে জুড়ে-গেঁথে দেবে” ধোপামাসীর এ-কথাটাই বনমালীর 
দেহ-মন চাঙ্গা কোরে তোলে। মে আর কোনে কথা কয় না। কোমরের 
তোড়া থেকে “ঘ্যাচ” করে পাঁচখান। দশ টাকার নোট বার করে গ্যায়। 
| মহা খুশি হয় ধোপামাসী । আর বেদান! সম্পর্কে মুখ খিস্তি কোরে এমনই 
এক শ্লোক শোনায় বনমালীকে, যাতে ওর বুকখান! ওঠে পাঁচ হাত চওড়া, 
হোয়ে। 


গুরুদাস নম্দীকে দিয়ে তড়িঘড়ি কোরে প্রায়শ্চিত সারিয়ে নেওয়ার পেছনে 
ছিলে মাতব্বরদের কুট মতলব। সীইপগ্ডিতকে গ্রায়শ্চিত্বে বাধ্য করানো । 
কিন্ত সে মতলব €ধাঁপে টিকল না। নীই পত্তিত ইন্তুল ছাড়লেন। ছাড়িয়ে, 


১৪৪ 


আনলেন তার মুচি ছাত্রদের | কিন্ত মাতব্বরর! ছাড়লেন না পঞ্ডিতমশাইকে | 
বাছাড়মশাইরা তারাপদ ভট্চাধ্যিকে দিয়ে দৌত্য কার্য চালাতে থাকলেন । 
সাইপগ্ডিত যদি মুচি পাড়ায়ই ইস্কুল করেন, তবে তাঁকে এ পাড়া ছাড়তে হবে। 
ইচ্কুলের মতন ঘরও তুলতে হরে মুচিপাড়াম় গিয়ে । তারাপদ ভট্চাধ্যি মশাই 
তার কুল-পুক্ুত। তিনিও পুরুতগিরি কোরতে পণ্ডিত-বাড়ি পা বাড়াবেন না । 
কেনন। যে-যজমান মুচিপাড়ায় গুরুগিনি করে» মুচিদের সাথে নির্বাধ মনে করে 
মেলামেশা, মে ঘজমান-বাড়ি পুরুতগিরি কর! মানেই তো সার! মুচিপাড়াটা 
যজমান বানিয়ে নেয়া! । কিস্ত এ-ভয় দেখানোয় বিপিন পণ্ডিত টললেন ন1। 
যেহেতু তার তিনকূলে একজনও নেই। ছেলে-মেয়ের বিয়েও দিতে হবে না। 
বাবা-মায়ের শেরাদ্ধের বালাইও নেই। এক মাত্তর তার নিজের শেরাদ্ধ ছাড়] । 
কিন্তু সে-ক্রিয়াকাণ্ড তার নিজের গরহাজিরেও শ্বচ্ছন্দে নিষ্পন্ম হোতে পারবে। 
সুতরাং তিনি কেন পরোয়! কোরতে যাবেন মাতব্বর ভট্চাষ্যিদের ? 

কিন্ত মাতব্বররাও ছাড়িয়ে বান্দা নন। তার তখোন ঢেল! দিয়ে ঢেল। 
ভাঙার নীতির ওপোর ভর কোরে ঈ্াড়ান। মুচিপাড়ার সীতে ছিলো বাছাড় 
বাড়ি একচেটে ধান-ভানানী। সীতের মারফতে ওদের পাড়ার সব খবর 
সরবরাহ হোতো। বাছাড় বাড়ি । আর লীতে ভাড়ানীও রাখতো! এ-্বাড়ির 
হাড়ির খবর। মূচিপাড়ায় ইস্কুল কর সম্পর্কে ভ্যাবলের ছিলে! ঘোর অমত। 
বাছাড়মশাই তা জানতেন । আর এভ্যাবলের সাথে সীতের বেজায় ভাব। 
সীতে-অন্ত ভ্াবাবলের জীবন। এ রহ্স্যও বাছাড়মশাই-এর অজান। নয়। তাই 
সীতেকে দিয়ে ভ্যাবলকে দলে ভজিয়ে আনার মতন দ্বিতীয় রাস্তা তার নজরে 
পড়ল ন।। 

ঢেকিশালায় সীতে ধান ভানচে। আর বাছাড়-গিন্নী দিচ্চেন “এলে”। 
এমন সময় আসেন বাছাড়মশাই । হাতে তীর কো । বলেন £ 

__ও বড়বেঁ, মালসায় আগুন নেই। একটু আগুন দাও তো' 

নোলচের মাথা থেকে কলকে তুলে নিয়ে বাছাড়-গিমী যান রান্নাঘরে 
আগুন আনতে । 

বাছাড়মশাই এগিয়ে ধান, সীতের ধারে । তাকে দেখে লীতে আচোল 
টেনে দ্যায় গায় । হাটুর ওপোর টেনে তোল। কোমরে গৌঁজা কাপড় গ্ভায় 
টিল কোরে। 

--ও শীতে, বলি, তোদের ইন্কুল চোলচে ক্যামন ? 


১৪৫ 
তৃতীয় মের--১* 


_-ধুব ভালো, দাদা । একেবাবে হাট বোসে গেচে খাল সাড়ে । 

--বোলিস কি ! তা! তোদের ছু-পাড়1 থেকেই তে। ছেলেরা আসচে ? 

--তা আঁসচে দাদা । পালে-পালে ঢুকচে এসে ইস্কুলে। 

মাথ। ঝাকান বাছাড়মশাই । বলেন £ 

_-এঁতো৷ মরণের কল পেতেচে এবার তোদের পাড়ায় । বুঝলি রে শীতে? 

সীতে ঠিক মত বুঝতে পারে না। বাছাড়মশাই-এর পানে তাকাতে থাকে । 
কলকেয় আগুন তুলে নিয়ে বাছাড়-গিম্মী ফু দিতে দিতে আসেন । এবং 
নোলচের মাথায় বলিয়ে দেন কলকেট1। বাছাড়মশাই হ'কে। নিয়মে টানতে 
টানতে বোসে পড়েন । এবং মন্তব্য রাখেন £ 

_-বুঝতে পারলিনে সীতে। বোলচি, তোদের ছেলেদের ইস্থুলে পড়ানে। 
ভূল হোচ্ে। 

এবার বুঝতে পারে মীতে । বলে £ 

ঠিক কথা কয়েচো তুমি দাদা । মুচির ছাবালরা চাম কাটবে । ছাই- 
পাশ খাবে। বিদ্যে ওদের সয় কখোনো ? আমি মানা কোরলাম দাদ] । 
কে শোনবে আমার কথা ? 

উৎসাহ পান বাছাড়মশাই । বলেন £ 

--ঠিক বুঝেচিন তুই মীতে । আমি বলি, যে-আওনরক্ক ছেনিল তোরা ! 
লেখাপড়া শেখ! তোদের ছেলেদের ধাতে সয় কখনো? আর দরকারই বাকী? 
কতো। রোজগারের রাস্তা খোল। রয়েচে তোদের । বাঁশ-বেত, চামড়া, ধানকাটা- 
খড়কাটা, ভূ"ইচষা। এতো! রকম বিদ্ে থাকতে কী হবে লেখাপড়া শিখে? 
বাবু হোয়ে? বিপিন পণ্ডিতের খেয়ে কাজ নেই তো৷। মানুষ বানাবে! 
মানুষ বানাবে না আরো! কিছু । হাতে মালসা দেবে । 

-_ঠিক কথা কয়েচো, তুমি দাদা । 

হকে। টানতে টানতে জবাব দেন বাছাড়মশাই £ 

--বেঠিক কথা বলে না বাছাড়মশাই । শোন বলি, ওসব ইন্থুল-টিম্কুল বন্ধ 
করে দিতে বলগে । ভ্যাবল তো হাতের মানুষ তোর । ঘর ভাঙার মস্ত মাতব্বর । 
যাহোক দুটো বাচ্চা আছে ওর। তাদের ভালো-মন্দর দিকে তাকাতে বোলিস্‌ 
ওকে । তুই মনে কোরলে ফিরোতে পারবি ঠিক । হাজার হোক তোর পিরীতির 
লোক । বুঝলি সীতে ? 

--ঠিক আছে দাদা । 


-শোন্‌, তুই বোলিস্‌ ভ্যাবলকে, মুচিপাড়ায় লেখাপড়া ঢুকলে, নিব্বংশ 
হোয়ে যাবে ও-পাঁড়া। মুচিদের লেখাপড়। সয় না । 

হাত-মুখ নেড়ে সীতে বোলে যায় ঃ 

--সে তুমি কবে ক্যানো দাদা? ও আমি জানি । চামকাটা হাতে কলম 
ধরলে খসে পড়বে আঙুল । মাতব্বরেরও মত ছিলো না ইস্ুলে-টিত্কুলে। এখনে 
নেই। উনারে ভজালো _শুধু বট্ঠাকুর। আর এঁ পণ্ডিত। তাও আমি কি 
কম ছ্যাচা ছেঁচেচি? 

আরে! ছেঁচবি। মোটকথ। ফিরিয়ে আনা! চাই তোর মাতব্বরকে। তা! 
হলেই বুঝবো সীতে, তোর কেরামতি । ও বড়ো-বৌ + সীতেকে খুদ-কুঁড়োগুলো 
সব দিয়ে দিয়ো । আর শোন্‌ সীতে, এবার পুজোর সময় নোতুন কাপড় দেবো। 
মাতব্বরকে ফেরানে। চায় বলো । 

নোতুন কাপড়ের কথ শুনে আহলাদে আটখান। সীতে | বলে: 

_-ঠিক আছে দাদ]। 

বাছাড়মশাই হু'কো। টানতে টানতে বাঁইবে চলে যান। 

খুব খুশি মেজাজেই বাড়ি ফিরেচে সীতে | খুশির কারণ একাধিক | কাধে- 
মাথায়-কাখে ছু-তিনটে পুর্টলি তার। আর আজকার পু'টলিগুলো৷ বেশ ভাগর- 
ডাগর। ধান ভেনে আট সের চাল কোরে গ্যায় সে। এক সের পায়। আজ 
কিন্ত বাছাড়-গিত্নী এক সেরের চাইতে কিছুটা বেশি চাল দিয়েচেন। খুদ-কুঁড়োর 
মাত্রাও দিয়েছেন দেড়গুণ বাড়িয়ে । আবার বাছাড়মশাই বোলেচেন, মাতব্বরকে 
ফেরাতে পারলে, পূজোর সময় নোতুন কাপড় বকশিষ। এ-বকশিষ শীতে 
নেবেই নেবে । মাতব্বর তো ওর মুঠোর মধ্যে । ওকে ফিরোতে আর কতক্ষণ? 
বড়ে। জোর এক রাতের মামলা । একটা রাত একটু শক্ত হোলেই, মাতব্বর 
কচুর ভগোর মতন নরম হোয়ে আসবে। 

এমনি সব পরিকল্পন। কাদতে ফাদতে সীতে আলচে। এমন সময় পেছন 
থেকে ডাক আসে £ 

--দীতে, ও পীতে ! ও তা ধ্রাড়া, দাড়া। 

আচমক1 পেছন কিরে চায় সীতে । দ্যাখে, পুটের মা। সেও ফিরচে ধান 
ভেনে। তারে কাখে ছুটো। পুঁটলি ৷ কিন্ত সীতের মতন মন ভাগর-ডোগর ন1। 

পুটের মার নজর সীতের পুণ্টলির ওপোর । বলে 

_-তুই তো মেল! মাল বাগিয়েচিস্‌ ! 
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সীতের ঠ্যাকার দেখে কে? বলে : 

--তা বাগাবেো না? আমি কি তোর মতন? 

--কী ওসব, তোর বৌচকায়? 

_ক্যানে।? চাল-খুদ- | 

_-কতোটা ধান ভেনেচিস যে অতো চালি, অতো-খুদ-কুঁড়ো পেলি ? 

--কতোটা আবার? আটখুচি। 

পুটের মা প্রতিবাদ করে £ 

-ছ"? তাই না? আট খুঁচিধান ভেনে বুঝি অতোটা চাল? অতো, 
থুদ-কুঁড়ে। গ্যায় ? 

মুখ নেড়ে জবাব গ্যায় সীতে : 

_-তা গ্যায়। দাম আছে আমার ধান ভানার । আট খুঁচি ধান ভানলে 
দেড় খুঁচি চাল, আর খুদ-কুঁড়ো৷ তিন ভাগের ছু-ভাগ | যার খুশি হয় ভানাও। 
না হয় ভানায়ো না। 

তুই তো বাছাড়-বাড়ি ভানিস? না সীতে? 

সীতে ঘাড় নেড়ে বলে £ 

স্প্ষ্্যা 1 

--ওরা লোক ভালো । আমার লোকের মতন চোষোউখোর না। পিপড়ের 
পৌঁদ টিপে গুড় খায় ওরা । খুদ্-কুঁড়োগুলে৷। তাও সবদিন দিতে চায় না। বলে, 
আমাদের ছাগোল-গোকু আছে। তারা খানে । 

-_-তা তুই যাস্‌ ক্যানো ভানতে ওদের বাড়ি? আমার সাথে যাবি? 

পুটের মাও তো বর্তে যায় তাহোলে। বলে : 

_-যাবে! না কাানো? নিয়ে যাস্তো যাবো । 

--তবে যাস্‌ কাল থেকে । চাল-খুদ-কুড়ো সব তা বেশি বেশি পাবি । আর 
পুজোর সময় একখান নোতুন কাপড় । 

পুটের ম। যেনো। স্বপ্ন ঘাখে। বলেঃ 

দোহাই সীতে, সাত দোহাই তোর । কাল নিয়ে যাবি আমায় কিন্তু। 
এই দ্যাখ, একটু কাপড় বোলতে নেই । বেঁচে যাই, ধর্দি একটু নোতুন কাপড় 
পাই। 

বোপতে বোলতে কাথের পু'টলি ছুটে। পথে নামিয়ে রেখে শতছিন্ন জাচোল- 
খান। মেলিয়ে ধরে পুটের মা। 
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থাক, হোয়েচে । যাস্‌ কাল থেফে । শোন, একট! কথ দিদদি। 

সোনামুখীর বিল থেকে উঠে আস! সরু স্লৌতাটার ধারে ধারে এসে পৌচেচে 
“ওরা । আৌঁত। পার হোলে ঘরভাঙা--ওদেব্ু পাড়া । 

_-কী বোলচিস্? পুটের ম! জিগ্যেস করে। 

খাস-খুশ কোরে শীতে বলে : 

--শোন্‌ দিদি, বাছাড় বোলেচে, মাঁতব্বরকে | ফিরোতে হবে । ইন্ছুল-ফিন্তুল 
মুচিপাড়ায় ক্যানো। তা মাতব্বরেরও তো! মত না বরাবর । জানিস তো। 
আমিও কি কম ঠ্যাচনট! ছেঁচেচি। শুধু বট্ঠাকুর আর পণ্ডিতের পাল্লায় 
পড়ে ভজে গেছে । তা যাক ভজে। আজই ভজায়ে দেবানে। ইচ্ছুল-ফিস্ুল, 
ওসব কি মুচিদের ধাতে সয়? কী বোলিস্‌ তুই? 

পুটের মাও ভিজে যান সীতের কথায় । বলে ঃ 

_ঠিক কথা। আমারো ওসব ভাল লাগে না রে। 

ভালো যদি না লাগে তো! ফিরো। তোর মাতব্বরকেও ফিরোয়ে আন। 
ছুই মাতব্বর যদি পিছোয়ে আসে, তবেই দেখে নিস। সিকেয় উঠবে ইস্থুল। 
পারবি তো? 

খুব পারবে । 

--শোন্‌ কল শিখোয়ে দিই । রাতে যখন আমবে, মোটেই ঘে'ষতে দ্িবিনে 
ধারে। কবুল করায়ে নিবি। রখ্যে কালিতল! স্মুখ করায়ে। তারপব। 
বুঝলি তো? 

পুটের মা! এমনি কায়দায় ঘাড় নাড়ে যার ইঙ্গিত বোঝায়, সীতেকে ও খুবই 
বুঝেচে। আর আজই পরিচয় দেবে সে কতো বড়ো! বুদ্ধিমতী । খুবই খুশী হয় 
নীতে। এবং স্মরণ করিয়ে ছ্যায় আরেকবার নোতুন কাপড়ের কথ! । 

ছোট্টো দো-চাঁল! কুঁড়েঘর । তারই গা ঘেষে আরেকখানা চাল তোলা । 
সীতের রান্নাঘর! সে সবে মাত্তর ভাত চাঁড়য়ে কতকগুলো! বুনো কচুর মুখী 
কুটতে বোসেচে। এমন সময় ভ্যাবল আসে | হু"কে। টানতে টানতে। 

কী রান্চিস ও-শীতে? 

সীতের মুখ ভার। কথা কয় না। একখানা তালপাতার পচাটকোল” ছুড়ে 
ফেলে দ্ভায় মাতব্বরকে বোমতে । এবং নিজে গিয়ে বসে বটির ওপোর। খুব 
মন দিয়ে কচুর মুখী কোটে। 

ভ্যাবল হুকো টানে । আর মুচকে মুচকে হাসতে হাতে টেনে টেনে বোলে 
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ধায় £ 

_-দীতে, বলি ও সীতে, হোলো কী তোর ? বলি, সুনের ভর ডুবলো নাকি ? 

রা নেই সীতের মুখে । কচুর মুখী কুটছে তো কুটেই চলেচে। ভ্যাবল 
জানে সীতেকে | এ-ধরণের মান তার প্রাত্যহিক ব্যাপার পেরায়। আর 
এ-মানভঞ্জনের পাল। সায় কোরতে অনেক ছিলিম তামাক পোড়াতে হুবে 
ভ্যাবলের। তাই সে বুড় বুড় করে তামাক টান! শুরু করে। বটি নিয়ে উঠে 
পড়ে সীতে। কোটা কচুর মুখীর পাত্রটাও। চাদাড় থেকে ধুয়ে আনে । বসে 
এসে আকার গোড়ায় । কাঠি নিয়ে হাড়ি থেকে ভাত তুলে পরীখ্যে করে সেদ্ধ 
হোলো কিনা । এবার ঘরে ঢোকে । ঝুঁলস্ত ছোট্ট তক্তাটার ওপোর সাজানো 
মশলার কৌটো থেকে জিবে-মরিচ-পাঁচফোড়ন নিতে । হু'কে। বেড়ার গায় হেলান 
রেখে ভ্যাবলও অন্থসরণ করে ওর । তক্তার পরে ল্যাম্পো রেখে নীচু হয়ে সীতে 
খুঁজতে থাকে ওর দরকারী মশলার কৌটো৷। ভ্যাবল পেছনের দিক থেকে যেয়ে 
বগলের তল। দিয়ে ওর গায় হাত ছ্যায়। 

হাত ধোরে ঝাড়। গ্যায় পীতে। বলেঃ 

যাও । 

রসিকতা! করে ভ্যাবল শুধোয় £ 

--কোথায়? 

বোলেই মীতের একাস্ত ঘে'ষাঘে'ষির মধো সরে যায় ভ্যাবল। 

__ভালো হবে না, বোলচি মাতব্বর | 

সীতের বিশাল একজোড়া চোখ জ্বলতে থাকে । 

ভ্যাবল হেসে ফেলে । বলে £ 

এতো মান কিসের লেগে? বোৌলবে তো, কী দিয়ে ভাঙবে! রাধার মান? 

_-মুগুর । 

বোলেই সীতে বেরিয়ে রাল্লাঘরে ঢোকে । 

ভ্যাবলও বেরিয়ে আমে পেছন পেছন । বলে £ 

--তবে মাথা পাত । মুগুর ভাজি। 

ঠাট্টা হোচ্চে! 

_-একি ঠাট্টা হোলো ! মুগ্ডর মেরে যদি তোর মান ভাঙতে হয়, তবে মাথায় 
ছাড়া আর কোথায় ভাজবে মুগ্ডর ? 

স্প্জানিনে । যাও । মুখঝামটা গ্ভায় পীতে। 
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--তবে চললাম । আমারে! তাড়াতাড়ি আছে। 
-ক্যানো ? বাশ কাটতে যাবে নাকি ? 
বাঁশ? তা কাটতে হবে বৈকি । দেখি রাত্তিরে আবার কার ঝাড়ে ঢুকি। 


তুই তো দিলিনে। 
--সে গুড়ে বালি। বুড়ো আঙুল দেখিয়ে গ্যায় সীতে। 
ঠিক ? 
_ঠিক না তো কী? 
--কপাল খারাপ । তবেষাই। এতে বেল সব এসে গেলো । 
ভ্যাৰবল সত্যি সত্যিই যাওয়ার উদ্যোগ করে । 


--কোথায়? কারা এসে গেলো ? 

__মিটিং আছে। ইন্কুলের মিটিং | 

চোখ বড়ে। বড়ে। হয়ে ওঠে সীতের 1 বলে £ 

--মিটিং? ন1। যেতে হবে ন|। 

না| গেলে হয়? হাসি হাসি মুখ ভ্যাবলের | 

ক্যান? চোখের নজরে আগুন ঝোরচে সীতের । 

--এঁ যে ইস্কুলের চেয়ার বেঞ্চ বানানো হবে । তাই মাতব্বররা সব 
আসবে । ্‌ 

| মাতব্বর না ছ্যাতা আমার । চ্যার বেঞি। চ্যার বেঞ্চি 
মাতব্বরদের পোৌর্দে ঢুকাতে লাগবে! ওরে আমার ফুটো মাতব্বর। 
ভাতের হাড়ি নামাতে নামাতে মুখ নেড়ে ফিগার দেখায় সীতে 

--তার মানে? 

-মানে ঘিলু। খাচ্চিলেন জোলা তাত বুনে” কী শাল কোরেচেন 
জোল৷ এ'ড়ে গোরু কিনে। তোমার হোয়েচে তাই। মুচির আবার ইন্তুল 
মারানো । মুচি গোরু ছুল্বে। ভোলা-ভাল! চাচবুনবে। 

ঢাক-ঢোলক বাজাবে। তা না, ইস্কুল মারায়ে ছাবালগুলোরে মেরে 
ফেলার কারবার । শোনে। মাতব্বর, তোমার আর ইস্কুল মারাতে হুবে না। 
ছেলে দুটোর পিণ্ডি চটকাতে হবে না অমন কোরে। মুচির কখোনে। 
লেখাপড়া সয়? কলম ধোরলে আঙুলে কুড়ি"কুষ্ঠি-পখ্যঘাত হবে। বই পড়লে 
জিব পড়বে খসে । 

সীতের তুফান মেলের মতন লেক্চার শুনে ভ্যাবল হাসতে থাকে । 
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সীতে রুখে ওঠে £ 

-হাসচো। যে বড়ো! তুমিই না এনব কথা বোলতে। ইস্থুলের নামে 
গোল্কাটা ছুরি ধোরতে উচিদ্নে? 

--তা সত্যি । কিন্তু আমি তখোন ভুল বুঝতাম লীতে। মনুঠাকুর 
সাইপপ্ডিত সে-ভূল ভেঙে দিয়েচে আমার । | 

বাঘিনীর মতন চোখ জলে ওঠে সীতের । বলে £ 

তুল ভেঙে দিয়েচে | না পৌদে বাশ দিয়েচে তোমার । শ্শধু 
তোমার না। এ-পাড়ার । 

-ছি শীতে! তুই অমন ক্যানো? দেখে থাকিস সতেরমা'র 
ইচ্ছুলের পরে কতে! ভক্তি? রোজ ইন্কুলঘর ঝাঁট গ্যায়। মেটে-কলসী 
ভরে পোড়োদের জন্যি খাবার জল তুলে রাখে । তুই তো একদিনও 
কোরিস্‌ নে । 

সীতে জলে ওঠে £ 

-কোঁরতাম, আমি যদ্দি ওর মতন বারোভাতাবী খানকী হোতাম। 
এক রাত্িরে সতর গণ্ডা মরদ পার করেষে। রাঙাঁচোঙা মুখ দেখিয়ে 
মাষ্টার ব্যাটাকে ভূলিয়ে ফেলেচে। নোতৃন কোরে নাঙ্‌ কেড়েছে । 

--থাম্‌ থাম্‌। 

--তা থেমেচি। বোলচি, কালকেই ইস্থুল-ঘর উপড়ে ফেলবে মাতববর | 
ওর চাল-খু'টি দিয়ে চুলে! জালায়ে তবে আমার আর কাজ। 

খুব চোটপাট কোরে জোরে-জোরে খেজুরের কাটি দিয়ে তরকারী ধু'টতে 
থাকে সীতে । 

-মাতব্বর | ও মাতব্বর ! আছো নাকি? 

--কেটা? ফুলবর ? 


বেশ ! খুব মিটিন্‌ লাগায়েচো তো ! ওদিকে ঘে সব ই! কোরে আছে 
তোমার জন্তি | 


--তাই নাকি? এসে গেছে সব? ভ্যাবল জিগ্যেস করে । 

--সেফি এখেনে কার কথা? ফুলবর বলে। 

ও খুদে মাতব্বর, খুব তো মিটিন, মারাদী দেখচি । তোমাদেৰ' এ 
মিটিনের “বীচ” না মেবে ছাড়িতো। যা কচ্চি, সব মিথো । 

--ও বাবাঃ! চিলের ভক্নে বিলে এলাম জেখানেও দেখি 
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মাছরাঙা! কাগুথান। কী! ফুলবর বলে। 

বিন্ময় প্রকাশ করে ভ্যাবল £ 

'--তাই নাকি? তুমিও কি চিলের পাল্লায় পড়ে গেছো নাকি ! 

-_আঁর বোলো না মাতব্বর। উঠোনে পা দিতেই তো ঠোকরাঁনে! 
আরম্ভ । ঘেষতেই দিলো ন! ধারে । 

আমার ওই দশা । বাঁটের ধারে গেলেই চাটি মারচে। এসব গুরুমস্তর 
কানে গ্যায় কারা? ভ্যাবল বলে। 

সীতে মনে-মনে হাসে । ভাবে, ওষুধ ধোরেচে তা হোলে । কাল পুটের 
মার কানে থে ওষুধ ঢটেলেচে ও। ঘর ভাঙার এ ছুই মাঁতব্বরের মনের মোড় 
ঘুরোতে পারলে, ইস্কুল ডকে তুলতে পারবে । | 

--আমাদের কানে আবার কে ঢুকোবে গুরুমন্তর ? আমাদের? গুরুমস্তর 
ঢুকচে তোমাদের কানে গো, তোমাদের কানে । আর সে গুরুও আমি চিনি । 
বুঝলে ফুটো মাতব্বর ? ফুলবরকে লক্ষ্য কোরে মন্তবা রাখে সীতে। 

--কে? বলো তো জিগ্যেস করে ফুলৰর । 

--ওই মুখ গোল আর মুখ ছাচলো ছুই গুরু | ক্যামন? তাই না? 

মুখ “গোল” মানে মন্গঠাকুর । আর মুখ “হ'চলো” সাই পণ্ডিত মানে 
মনুঠাকুর | 

_-মোটেই না। জলের মতন খোলাখুলি জবাব গ্যায় ফুলবর । 

তরকারী নামাতে নামাতে ীতে প্রতিবাদ করে £ 

__নাআ। তুমি রেখে দাও। এ আমি এক কলম লিখে দিতে পারি । 

-_-ওঃ! কী লেখনদার গো! ইন্কুলের নাম কোরতে যে ঝশাটা ধরে, 
তিনি আবার লিখে দিচ্চে! লঙ্জাও করে না বোলতে ! ও মাতব্বর ! 
তা যাবে নাকি? 

ভ্যাবল উঠে প্রাড়ায়। এবং হু'কোট] তুলে নিয়ে ফুলবরের পেছন পেছন 
হাটে। 

সীতে ওদের শোনায়ে শোনায়ে বলে ঃ 

যা মাতব্বররা । মিটিনের “বীচ” মারতে পারিতো। আমার নাম শীতে । 
আর শুনে রেখো ফুটো মাতব্বর, হয় ইস্লের পথ ছাড়বে, পুটের মার বাড়ির 
পথ। 

কাদে গেলেও ফুলবর এ কথার কোনে উদ্ধর দ্ায় না । সীতের বিশাল 
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চোখ-্জোড়া অনেকক্ষণ পর্বস্ত রাস্তার পানে চেয়ে জলতে থাকে । 

সীতের উদ্দেশ্য ছিলে। ইন্তুলে সম্পর্কচ্ছেদ সম্পর্কে ওর মাতব্বর ভ্যাবলের 
কাছ থেকে নিশ্চিত প্রতিশ্রতি আদায় করা। তাই এতো ঘড়িঘটা। মান 
করার দীর্ঘ ভূমিকা । হয়তে! সীতে এ প্রতিশ্ররতি আদায়ও কোরতে পারতো 
যদি না ফুলবর আসতো! উপসর্গর মতন । তবু কিন্ত হাল ছাড়ে না সীতে। 
ছাড়বার উপায়ও নেই ওর । সামান্য একজন ধান ভানানী সে। পরের বাড়ি, 
ধান ভেনে, খুদ-কুঁড়ো মেঙে যার দিন গুজরান হয়, লোভের ফাদে পড়া তার' 
দিক থেকে মোটেই অন্যায় না। তার বুকে কুসংস্কারের ছাপ মেরে দেয়াও' 
কঠিন নয় আদৌ। হোলোও তাই। মুচিপাড়ার ইন্ছুল সম্পর্কে বাছাঁড়মশাই 
ওদের ভবিষাতের গায় এমনি এক বিভীষিকা রচনা করেন, যার প্রতিক্রিয়া! সীতে 
পুটের মাকে তোলে বেপরোয়া কোরে। মসীতের স্পারিশে পুটের মাও ঠাই 
পেয়েচে বাছাড় বাড়ি । মজুরিও বেড়ে গেছে দুজনের । মানে আট সের চাল, 
কোরে দিয়ে এক সেরের বদলে পাচ পোয়া পায়। খুদ-কুঁড়োর পরিমাণও. 
বাড়ন্ত। তারপর পুজোর সময় নোতুন কাপড তো! আছেই। ষে-নোতুন 
কাপড় তাদের কাছে আকাশের চাদের মতনই দুলভ। স্থতরাং এ লোভ না. 
সামলাতে পারাই তো শ্বাভাবিক। 

ভাঁবল-ফুলবর ছুই মাতব্বরেরই হোয়েচে বেজায় মুশকিল । কেনে ন। 
কি পীতে কি পুটের মা ছুজনই চালাচ্চে বে-মেয়াদী ধর্মঘট । কিছুতেই ছোয়া 
খাওয়া দেয় না। সর্ত তাদের একটা মাতর। হয় ইন্কুলের নয় পিরীতির এক' 
পথ ধোরতে হুবে। মাত্ব্বরী বুদ্ধি হালে পানি পায় না। শেষ পর্যন্ত 
মহাদেবের মন টলে। পার্ধতীর হয় জয়। 

একদিন । ছুদিন। তিনদিন যায়। মাতব্বর দুজন হাজির হয় না মিটিঙে। 
হাট-মাঁঠ, বিয়ে বাজানোর অজুহাতে আরো কিছুদিন চলে। কিন্তু কমিটির, 
মিটিঙে মেম্বরদের গর হাজিরেরো তো একটা সীমা আছে? সে সীমা উৎরে 
যায়। তখোন তারণ এসে একদিন বোলে বসে £ 

বলি, ব্যাপার কী গে! ভ্যাবল? ফুলবরও তার পাশে বোসে টানচে, 
হুঁকো। ব্যাপারটা বুঝতে পারে ভ্যাবল | বলে £ 

--কী কোরি মাতব্বর 1? মরার ফুবস্থৎ নেই। 

--তা বোললে তো! হয় না। ইস্কুলট। কি একল! আমার? 

ফুলবর শেষবারের মতন কষে দম দিয়ে ছকো বাড়িয়ে ধরে । বলে £ 
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স্থাঁও গো । আর ইস্থুল। ও ফ্যাদা হবেও না। রবেও না । খালি” 
খালি গ্াজাগেজি ৷ বাদ ছ্যাও। বাদ দ্যাও। 

তিরিখ্যে হোয়ে ওঠে তারণের মেজাজ । প্রতিবাদ করে £ 

-তার মানে? বাদ দিতে হবে? কিসের জন্তি? বাদ? 

ভ্যাবলও রুখে ওঠে £ 

-বড্ডে যে মেজাজ দেখাচ্চো মাতব্বর? অতো! চোখ রাঙানীর ধার 
ধারিনে তোমার । আমার পোষাল না। গেলাম না। 

-পোষাল না? গেলাম না? ইয়ারকি? শাল! রাঁড়খোর | মাগীর 
বিচমস্তর কানে পড়েচে? ক্যামন? ওরে তোদের মতন মাতব্বর আঙুল 
দিয়ে জম্ম দিতে পারে তারণ। এখোনো। পারে । বুড়ো হোয়েচি তা কী? 
বোলেই তর্জনী উচু কোরে দেখায় ফুলবর ভ্যাবলদের | 

--কি! এতো বড়ো আসফলানীর কথা! খাল খেচে দেবো শালোর 
মাতব্বর। বোলতে বোলতে একখান! ঝুড়ি উচিয়ে ধরে ফুলবর । 

ঝুড়ি-কুলো-ডাল। দিয়ে মারা এমন কি মারতে যাওয়া সব চেয়ে বড়ো 
অপমান করা। এতে মাতব্বর মহলের মর্যাদা হানি হুয়। লাঠি-সোট। 
দিয়ে মারামারি করা কি দা-কুড়ল দিয়ে কাটাকাটি করা! পৌরুষের লক্ষণ। 
মানহানি হয় ন। এতে। 

তেলে-বেগুনে জলে ওঠে তারণ ঃ 

_কি! ঝুড়ি! এতোদূর আম্পর্ধা শালে ! ঝুড়ি দিয়ে মারবি আমাকে ! 
কুলো-পেটা কোরে ছাড়বে! তোকে | তবে আমি বাপের জন্মিত | 

ফালুক-ফুলুক কোরে চারদিকে কুলোর সন্ধান কোরতে থাকে তারণ। 

কুলোর মার খাওয়া কান কেটে নেয়ার শামিল। এতে মাতব্বরী থাকে 
না। কচি ছেলেরাও তাকে আর কেয়ার করে না মাতব্বর বোলে । 

সীতে ছুটে ঘর থেকে বেরোয় একখান! কুলে! নিয়ে । এবং দমাদম পিটতে 
থাকে তারণ-মাতব্বরকে | 

কুলোর বাড়ি খেয়ে তারণ আর দীড়ায় না। বাড়ি মুখে ছুটে পালায়। 
সীতেও পিটতে পিটতে পৌতার ধার অবধি মানে ঘরভাগার এলেকা পর্বস্ত 
এগিয়ে যায় । আর বলে £ 

.-বেরো,  ঝাঁটা-কুলো মুখে কোরে। শালোর মাতব্বর। তোর 
মাতব্ধরগিরি ভেঙে দিই । গলায় বাশ দিয়ে চেঁচাতে থাকে সীতে। জাকিয়ে 
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তোলে এ-পাড়া, ও-পাড়া। 

দৌড়তে দৌড়তে তারণ এসে ওঠে ময়নাদের বাড়ি। এবং চেঁচিয়ে পাড়া 
মাথায় করে তোলে । য়ন! ঘরে গোবর দিচ্চিলো | ছুটে বেরিয়ে আসে। 
দেখে তারণের পিট বেঘ্ধে গড়িয়ে পড়চে রক্তের বন্থধারা। অজন্র কুলোর 
খোচার দাগে পিটখানা জরো৷ জরো৷ । ময়না তাড়াতাড়ি কোরে জল নে । 
ধুয়ে, শচোল দিয়ে মুছে সরষের তেল মালিশ কোরে গ্যায়। 

ছুটে আসে হুরপুর মুচিপাড়ার মাতব্বর-অমাতব্বরর] ৷ ন্নেখতে দেখতে 
হাটের লোক জমায়েৎ হয় ময়নাদের উঠোনে! শশী ছোটে ঠাকুরবাড়ি। 
মনুঠাকুরকে ডাকতে । 

ভূতো! কোমর বাঁধতে থাকে । আর ঘাড় ফুলোয় ঃ 

--মাতব্বরের গায় হাত! ক্যানো? নুরপুরের কি মরেচে ? 
্ম্ুন্দীর ছেলে ভ্যাবল | ফুলবর শালেো | পাবো না তোদের? গোরু 
ছোল৷ ছোল্বো । 

পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে বণ্ডা-গোণ্ডা ছোটো কানাই । হুলস্ত আছাড়ওয়ালা 
চওড়া-দ নিয়ে ছুটে আসে সে। তার চোটপাট যোগ্যিশ্বর কাকার ওপোর £ 

_কাকা! হুকুম দ্যাও। লীতে মাগীর ঠ্যাং ধোরে চিরে ফেলি। দেখি 
ওর কোন, নাঙ ঠ্যাকায়। ছিনাল মাগী। 

তারণ উঠোনের মাঝখানে বোসেচিলে। । সে কাদে কাদে। হোয়ে বলে £ 

--কী কবে একলা । নইলে একটারেও থুয়ে আনতাম না। 

শাএকলা তাই কী? আমরা কি মরেচি? হৃকুম দ্যাও দিনি। দেখি 
কার ঘাড়ে কটা মাথ।। 

অধৈর্য ছোটে কানাই হুকুমের অপেক্ষায় ঘন ঘন তাকাতে থাকে যোগ্যি- 
কাকার পানে। 

রাখ, বাপু রাখ, । অতে। ক্ষ্যা্থ হোলে হয়? বটঠাকুর আসুক তারে। 
পণ্ডিতমশাই-ই বা কী বলে। শোনা যাক আগে । 

নিশপিশ, কোরতে থাকে ছোটে কানাই । কিন্তু উপায় কী? মাতব্বরের 
বিনা হুকুমে এক পা-ও নড়বার জো নেই তার । তবু সে প্রতিবাদ না কোরে 
পারে নাঃ 

-ঝোৌক্ের মাথায় হোলো তো হোলো। নইলে কি আর মার যায় 
কাকা !? 
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অমাতব্বর রাখাল মন্তব্য রাখে £ 

স্বুড়ে। হোলে আর পদাথ থাকে না। কাকার এখোন রক্ত ছোয়ে গেচে- 
ঠান্তা। 

সআরে থাম্‌ খাম্‌ রাখালে । তুই বড্ডো বেশি বুঝুই মোড়ল দেখচি। 

যোগ্গযশ্বর ছ'কোয় মন দ্যায়। 

এমন সময় আসেন ম্গঠাকুর। আর তার পর-পরই সশাইপগ্ডিত। ওদের 
দেখে তারণ কেঁদে ওঠে! এবার বুড়ো! যোগিশ্বরেরও টাই দেখা যায় বেশ 
খানিকটে । বলেঃ 

_কট্ঠাকুর, ভ্যাবল-ফুলবরদের কীত্তি দ্যাখো । তারণকে কী ঠ্যাঙান 
ঠেডিয়েচে ! 

--কে ঠ্যাঙালে? ভ্যাবল? না ফুলবর? প্রশ্ন কর্তা মন্ুঠাকুর। 

--তা হোলে তো হোতো । মাতব্বরে-মাতব্বরে ঠ্যাঙা-ঠেডি পরিচয় দেয়া 
ষেতে। বট্ঠাকুর । 

-"তবে? মারলেটা কে ? 

_-এ যে ভ্যাবলের রাড়। সীতে শালী। ঠ্যাং ধোরে ফাল কোরে দেবো 
শালীকে আমি । দেখি ওর ভ্যাবল নাও ক্যামনে ঠ্যাকায় । 

__তাঁও লাঠি-ঠযাঙা না। ঝুড়ি-কুলো দিয়ে। বুঝলে বট্ঠাকুর। বোল্লে 
ছোটো কানাই । 

ঝুড়ি-কুলে। দিয়ে মারার ওপোর গুরুত্ব আরোপ করেন না মনুঠাঁকুর । বরং 
লাঠি-সোটার চেয়ে ভালো । কম জখম হোয়েচে। কিন্তু ভ্যাবল-ফুলবরের 
মনের চাকা আদ ঘুরল কী কোরে? অবিষ্ঠি গোড়ার দিকে ফুলবরের অমত 
ছিলো, মুচিপাড়ায় ইস্কুল খাড়া করা । হয়তো ব৷ ভ্যাবলেরেো৷ ছিলো কিছুট। । 
এক পাড়ার মাতব্বর বোলে । কিন্তু সে অমত মনের মোড় তো ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলেন মনুঠাকুর-সশইপপ্ডিতরা ৷ যার ফলে ইস্কুল সম্পকীয় সাড়া ভ্যাবল- 
ফুলবরের মধ্যে হোর়েছিলে অগ্রণী । এখোঁন এ-জাগরণী মনের গতি পরিবর্তন 
তাভাবিক না। অস্বাভাবিক চাপ স্টির ফলশ্রুতি-এ। কিন্তু সে-রহত্যের 
প্যাচ মনঠাকুর খুলতে পারেন না । খুলবার মতন মাল-মশগাও সংগ্রহ ছিলে 
না তার। ছিলে সাইপগ্ডিতের । তাই তিনিই তন্ন তম্ম কোরে খুলে ফেলেন 
মন্থঠাকুরের সামনে । বরাদ্দ চাল-খুদ-কুড়োর বাড়তি পরিমাণ এবং সে-সাথে 
নোতুন কাপড়ের লোভই এর মুল উৎন। আর এস্উৎল বয়ে আচে মাতব্বর, 
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মহল থেকে । নীলমণির ঘাঁড় ভেঙে দখ্যিনে আদায় কোরে গুরুদাম নন্দীকে 
দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত সারানোর তাড়া এসেছিলে যে-ঠাই হোতে। সে-সময়কার 
দুত ছিলো দখ্যিণে লোভাতুর তারাপদ ভট্চাধ্যি । আর এবারকার দূত সীতে। 
ষড়যন্ত্রের ঘোলাজল একই খাতে বয়ে চলেচে। ঠিক একই গতির্ষ নিয়ে । 
মোটেই বিস্মিত হন না সাইপণ্ডিত। এবং মনুঠাকুরেরও বিশ্যয় এখোন সম্পূ্ 
মুছে যায়। 

সাইপণ্ডিত ভূল ভেঙে দেন ওদের £ 

দোষ ভ্যাবল-_ফুলববেরও না। শীতেরও না। বুঝলে যোগ্যিশ্বর? , 

যোগ্যিশ্বর জবাব দেয়ার আগেই ভূতো। বোলে ওঠে £ 

--ও আপনি কী কও পণ্ডিতমশাই ? ভ্যাবল1 মিটিনে হাজির হয় না। 
নানান ছুতো দ্যাথায়। মে তে। আপনি জানো না। তাই আমাদের মাতব্বর 
গেছিলো । আর লীতে শালী কিনা ঝুড়ি-কুলো দিয়ে ওকে মারল! ওই 
মাগীর-ই তো দোষ এ শালী বিচমন্তর দিয়েই তে। ভ্যাব.লা-ফুলবরকে পাটিয়েচে। 
আপনি জানো প্ডিতমশাই ? ঠ্যাং ধোরে ফেড়ে ফেলবে! আমি ও-শালীকে । 

ছোটে! কানাই তেতে ওঠে £ 

বেতের শেকল ঢুকোবে। ও খানকীর ... 

যোগ্যিশ্বর তাড়। দ্যায় £ 

_-এই শুয়োর ! 

অমাতব্বর রাখালও সমালোচনা কোরতে ছাড়ে না £ 

--ওতে কী হবে ও হারামজাদী ছিনালের ? ওর চায় মাদারের কচ।। 

কথাট। অবিশ্টি ছোট কানাই-এর নাথে আন্তে আন্তে কয় রাখাল । কারণ 
ব্যাপারটা! মাতব্বরকে মারা নিয়ে । এবং এ-পাড়ার জ'াদরেল মাতব্বররা সব 
এখানে । আর মন্ঠাকুর পাইপগ্ডিতরা এদের সামনে । এক্ষেত্রে অমাতব্বর 
রাখাল মাতব্ববী চাল চালতে পারে না। 

সাইপগ্ডিত বলেন £ 

--তারণকে মেরেচে ওরা । সত্যিই এট] ওদের খুব অন্তায়। তার জন্ 
তোমর। রোথারুখি কোরচে৷ | ধরে! এ মারের বদলে মারলেও তোমর। । কিন্ত 
তাতে কি কাজ হাসিল হবে তোমাদের? না গগুগোল মিটবে? ও 
'যোগ্যিশ্বর ? 

-মোটেই না। যোগ্যিশ্বর জবাব দ্যায়। 
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--উবে? তার চেয়ে এর গোড়া কোথায় সেইটে বের করো খু'জে। 
তখোন শেকড়টা উপড়ে ফেললেই ব্যস্‌। গণ্ুগোলও মিটে যাবে। কাজও 
হাসিল ছবে। 

স-নিচ্চিয় কথা । নিচ্চয় কথা পঞ্ডিতমশাই। বট্ঠাকুর তো। মোটেই কথা 
কচ্চ না! আপনি! ক্যানো? 

-আঁমি কিছুই বুঝতে পারিনি আগে যোগ্যিশ্বর। তোমাদের পণ্ডতিত- 
মশাই-ই লোনালতার শেকড় দেখিয়ে দিয়েচে । বুঝলে ? 

মাতব্বর-অমাঁতব্বরর। সবাই ফ্যালফ্যাল কোরে তাকায়। ওদের চাহনি 
দেখেই মনুঠাকুর ধোরে ফেলেন তাঁর কথা ওর1 বুঝতে পারে নি। কথাটা 
“সোজা কোরে বোঝাতে চেষ্টা করেন। বলেন ঃ 

--সোনালত৷ চেনে ঠিক ঘোগ্যিশ্বর | গাছের ওপর গড়িয়ে বেড়ায়? 

যোগ্যিশ্বর সায় দেয়, খুব চিনি বট্ঠাকুর । 

--ওর। মাটি ছোয় না। খায় কিন্ত মাটির রস। গাছ কষ্ট কোরে মাটি 
থেকে রস টানে নিজে বাচবে বোলে । আর ওর] গাছের গায় শেকড় বি'ধিয়ে 
দিব্যি আরামসে রম খেয়ে ভাগর হয় । গাছকে মারে | তেমনি তোমাদের 
কাছ থেকে একজাতের লোকের! স্খ-স্বিধে আদায় কোরচে। তোমাদের 
.মেহুনৎ চুরি কোরচে ৷ মানে, তোমাদের কাটাল তোমাদের মাথায় থুয়ে কোষ 
ভেঙে খাচ্চে। ইস্কুল হলে তোমাদের চোখ ফুটবে । তাই তারা চাইবে 
তোমাদের ছাড়াছাড়ি রেখে ইস্কুল ভেঙে দিতে । তোমরা তাদের চেনো । রাগ 
করো! তাদের ওপর । ত্যাবলদের পর না» বুঝলে? 

মাতব্বর-অমাতব্বর সবাই ইতিবোধক ঘাড় নাড়ে। কিন্তু ভ্যাবল- 
'ফুলবরদের ওপরকার আক্রোশ তুলে নেয় না। এমনকি মেয়েমানষ বোলে 
সীতেকেও রেহাই দেবে না! যেহেতু মে মাতব্বরকে ঝুড়ি-কুলে দিয়ে মেরেচে । 
এমনি ম্যাতমেতে আবহাওয়ার মধ্যে দ্িন কাটতে থাকে। ইস্কুল সম্প্কাঁয় 
উৎসাহে হরপুরদের ভাট1 পড়ে না। কিন্ত ভ্যাবলদের জব্দ কোরবার প্রতি- 
হিংসার জোয়ার দিনকে দিন ফাপতেই থাকে । হাটে-মাঠেঘাটে দাও 
খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু সে দাওনা আসতে অন্য পক্ষরা আবার দাও পেয়ে 
যায়। নিত্য-নৈমিত্তিক নিয়মমাফিক সেদিন সকালবেলা ময়না গেছে ইন্ুল 
ঘর ঝাট দিতে। ছেলেদের খাওয়ার জল তুলে রাখতে । সঙ্গে কোরে নিয়ে 
গেছে বেদানাকে । বেদানার সাথে আজকাল ময়নার ভাব খুব। যেমন 
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পুটের মার সাথে সীতেয়। বেদানাই গরজ কোরে এসে এ-ডাব জমিয়েছে ।' 
এখানে স্বাখর একটু খাতির আছে। হাজরাকে মানুষ করা। ময়নাদের 
বাড়ী রোজ সন্ধ্যে সাইমশাই সতীশকে পড়াতে আসেন । সে সাথে হাজরাকেও 
পড়ান । এটা কম স্থবিধে নয়। যা হোক ময়না-বেদান। ইস্কুল ঘরে ঢুকে 
ঝাট দিচ্চে আপন বনে। সহসা বাঘিনীর মতন এসে ওদের ঘাড়ে ঝাপিয়ে, 
পড়ে সীতে পুটের মা। অতফিত এ হামলার জন্ত ওর] মোটেই প্রত্তত ছিল: 
না। তারপর আকার-প্রকার সামর্থ্যর দিক থেকে এর! ছুজন দীতে পুটের 
মা'র চেয়ে অনেক খাটো। স্থৃতত্নাং পারবে কেন? চুল ছিড়ে নাক-মুখ- 
থামচে ক্ষত-বিক্ষত কোরে দিলে । ছুজনের ঝট! কেড়ে নিয়ে ঝোটিয়েও দিলে 
দস্তর মতন। 

ঝাটার শল! গায় বিধে দরদর কোরে রক্ত পড়তে লাগল । কিন্তু সীতে- 
পুটের মা'ও অনাহত রইল না। ময়না-বেদানাকে চিৎ কোরে ফেলে ওদের, 
বুকের ওপর চেপে বোসলে। ছুরভিসদ্ধি ছিলো! গলা চেপে মারবার। বুঝতে 
পেরেই সীতে-পুঁটের মা'র লঙ্বা স্তনের বৌটা এমনি জোরে কামড়ে ধরলে 
ওরা ষে ওদের উঠে পড়া ছাড়া আর পথ রইল না। 

সীতে চেঁচিয়ে ওঠে, তাড়ক৷ রাক্ষুসী ! কামড়ে খেয়েছে ! 

ময়নাকে লক্ষ্য কোরে বললে সীতে, কিন্তু উত্তর দিলে বেদানা, আমর! 
রাক্ষপী? তোর] যে বাঘিনী। ঝাপিয়ে পড়েচিস ঘাড়ে । 

_মুখ সামলে কথা কবি। বারো-ভাতারী ছিনাল। 

- পোকা পড়ুক তোদের মুখে । বেদানা বলে। 

_-আমাদের মুখে? আর তোদের ইসিতে পোকা পড়ুক। কড়া পোকায় 
কুরে খাক। 

ময়ন। চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । পুটের মা রক্তঝর! স্তনটা ধোরে ফু দিচ্চে। 
কথা কাটাকাটি হোচ্চে সীতে বেদানায় | 

থাক তোদের । বেদান। বলে। 

--আমব। কি তোদের মতন পেশাদার ছিনাল ! 

-ওরে আমার পাবিত্তির রে! দীনো ভাতারী। কীরে ভাতারী, 
ভ্যাবল। ভাতারী আর ক' গণ্ড নিবি রে? 

»আর তুই? তুই ষেকুশুই ভাতারী, তিনকড়ে ভাতারী, পদ। ভাতারী। 
রাখালে ভাতারী আবার বোন! ভাতারী হোতে যাচ্চিন? তলের ভাত হুন 
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দিয়ে খাস? আর এ যে দাড়িয়ে আছে আর এক সাবিত্তির। ভাঙবে! উনার 
হাড়ি! ময়নাকে ইশার1 কোরে বলে লীতে। 

এবার ময়না কথা কয়, কী বোলবি রে? কী বোলবি? 

_-এই খামারে নাড় ! ভূব দিয়ে জল খাস্‌। আমরা বুঝি টের পাইনে? 
ওই পুন্য ভাতারী, আমর1 জানিনে কিছু? ইস্থুল ঘর ঝট মারাস্‌ ক্যানো? 
ঝাটার কাটি ঢুকোবো তোর ইসির মধ্যি। মাষ্টার ভাতারী ! ছাবালের 
ইস্কুল মারানো। হোচ্চে কী জন্যি আমরা বুঝিনে? চুলোয় দেবো তোদের এ 
ইন্কুল ঘর । খামারী ! 

এমনি অঙ্লীল অশ্রাব্য গাল-গালাজের ঢেউ বয়ে চলল। সে তোড়ের 
সামনে ময়না-বেদান। পাড়াতে পারে না। 

এ ঘটনার পর ছুমাস চলে গেছে । মাঘের শেষাশেষি যে বর্ষণ হয় সে-বর্ষণে 
শুরু হয় বিলতলায় চাঁষ। এবং চোত মাসেই বীজ বোনন আরম্ভ । বড়ান 
ধানের বীজ। বাঁকুই, কারশাল। দশ-পোনের হাত জলের ওপর টেক্কা মেরে 
টিকে থাকে যারা । পসোনামুখীর অতল! এখোন সবুজ সবুজ হয়ে উঠচে। এই 
সবুজ ক্রমশঃ গাঢ় হোয়ে এগিয়ে আসতে থাকবে । আর আষাঢ় মাস নাগাদ 
পৌছুবে এসে অ্ুৎ পাড়ার ছোয়াছুয়ি ঘেষে । কিন্ত এই ঘেষাঘে'ষির মধ্যেই 
গড়ে উঠবে সম্পর্কচ্ছেদ মন্ত ব্যবধান। মানে, মুচিদের একটা ছাগোল-গোরু 
পর্যন্ত নামতে পারবে না এ বিলে । পাখনা গুটিয়ে স্বল্প পরিসর সীমানার মধ্যে 
থাকতে হবে। এদের খাটো হোয়ে । যে পর্যস্ত না ধান পেকে উঠে এবং 
পাকা ফসল পৌছয় গিয়ে মালিকের খামারে । ফসল শুন্য হবে বিল। 
লোনাহার] হবে পোনামুখী । খাঁঁখা কোরৰে বুকখানা। নেমে আসবে অবাধ 
আলো-হাওয়া | বিবাঁধ আকাশ। নলে-সাথে আসবে এ অছ্ুৎ পাড়ার ত্বতব- 
সামীত্ব। ওদের ছাগোল-গোকরু বিলে চোরবে। ছেলে-মেয়েরা ধান কুড়োবে। 
শাক তুলবে। কীাকড়া-কুচে ধরবে। নাড়া কেটে আনবে, ঘর ছাইতে। 
জালানী বানাতে । এমনি কোরে লোনামুখীর সাথে এদের পুরুষাহুক্রমিক 
যোগন্থআ গাথা । এর মাটিকে ভালোবাসে এরা । যদিও এ মাটিতে এদের 
মালিকান। হ্বত্ব নেই। এর ফসল এদের চোখ জুড়োয়। যদিও সে ফসল 
ওদের গোলায় ওঠে না। পেট জুড়োয় না। যেদিন সোনামুখখীর জমিতে লাঙল 
চষে ওরা সেই চষ। মাটির গন্ধে মন ওদের আহলাদে আটখান।। হোক লা 
সে-জমি পরেব। কিন্তু জমির দৌরভ তার একান্ত আপন । এমনি এক খুশি 
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মন নিযে রাখাল খুব সকালে উঠে। এবং বেদানাকে ডেকে বলে 

_বড় বৌ কাজে চোললাম। 

--কোথায় যাবা কাজে? 

--বাছাড় বাড়ি। নিকটেই থাকবানে। ওদের ওই “ধান ছিরির” ভূইতে 
লাঙল জুড়বো । 

ধান ছিরি'র ভূই সোনামুখীর দক্ষিণ পারে। রাখালদের বাড়ী থেকে 
দেখা যায়। এ-বিলের মাটির গন্ধ আর বেদানার মুখ পরের ক্ষেতে কাজ করলেও 
রাখাল আজ এ ছুটোই উপভোগ কোরতে পারে। তবে বেদানার সাথে ওর 
কথ! কওয়া হবে না, কেনন। কথা কওয়ার মতন নাগালের বাইরে থাকবে ও, 
তবু পাকে পাকে যখনই উত্তরমুখো ফিরবে রাখাল তখনই চোখোচোখি হবে। 
না হোক দেখাদেখি হবে ঠিক। খুশি মনে রাখাল চোলে যায়। বোলে যায় 
হাটের আগে ফিরবে ও। সকালে-ছুপোরে ওখানেই খাওয়া পাবে। 

ধানছিরি'র ভূইয়ে লাঙল চোষবে রাখাল । কাজের ফাকে ফাকে বেদান। 
মাদারতলায় এসে দীড়িয়ে দেখচে, তিনজন মুনিশ। আগে ওর স্বামী মাথায় 
গামছা জড়ানো । ভান হাতে পাচুনি। শক্ত মুঠোয় ধোরেচে লাঙলের তাড়া । 
ঝুঁকে পোড়েচে সামনের দিকে | এবার উত্তরমুখো মুখ কোরে এগিয়ে আসচে 
এদিকের আল প্যস্ত। চোখোচোখি হয়। বেদানা হাসে। হয়তো হাসে 
রাখালও । কিন্তু কেউ দেখতে পায় না। কেননা দেখার মতন নাগালের 
মধ্যে নেই যে ওদের হাসি। তবু বেদানা হেসে খুশি। খুব ভালো 
লাগে ওর হাসতে । ওর হাসি দেখলে রাখালের মেহনৎ গায় লাগবে না। এ 
এবার ঘুরলো। দক্ষিণমুখে! মুখ কোরে চোলল। আগে রাখাল, মাঝখানে 
ছোটো! কানাই। পেছনে পুন্থা। বেদানা ঘরের কাজে চলে যায়। ওর! 
আবার না ঘোরা পস্ত বেদানাও ঘুববে না। 

বেল৷ মাথার ওপোর আসে। কাজ ছাড়ার সময় হয়। রাখালর] লাঙল 
কাধে নিয়ে চুমকে। দিয়ে গোরু খেদিয়ে বাছাড় বাড়িমুখো চোলে যায়। বেদানা 
রান্না ঘরে ঢোকে ভাত নেমে গেছে। এখন চড়াবে কচুশাক।. তারপরে 
রাধবে মাংস। বড়ো মাল নয়। ছোটো মাল। মানে দিন চারেক আগে 
মুরপুরের কাহার পাড়ায় একট! ভাগর পাঁটার “ছাট” দিয়েছিলো তারণ। 
পাটাটার "ছ'ণট” দেয়ার বয়ে অনেক আগে উৎরে গিয়েছিলো । বোধহয় 
দে কারণেই মরে গিয়ে থাকবে। যাহোক পাটাটা ঘারণ বাগিয়ে এনেচে। 
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তার থেকে একটু মাংস দিয়ে গেছে ওদের। সবশেষে এঁটে রাধবে। এবং 
রেখে দেবে । ওবেল! ছুজন মিলে খাবে । 

বেদান। মাংস কষে নিয়ে সবে মাত্তর জল ঢেলে দিয়েছে । এমন সময় জোর 
কান্নার শব্ধ কানে আসে ওর | পুরুষমান্ষের গলা । বেদানা বাইরে তসে। 
দেখে ছোটো কানাই মাঠ ভেঙে ছুটে আসচে | চিৎকার ছেড়ে কাদতে কাদতে । 
কাঠ হয়ে যায় বেদানা । তার বুকের মধো জোর ঢেকির পড় পোড়তে থাকে । 
বাপার কী? এই মোত্বর তো লাঙল ছেড়ে দিয়ে সব বাছাড়বাড়ী গেল। কী 
'ঘটল এর মধ্যে? বেদানার সাহসে কুলোয় ন। জিগ্যেস করে, কী ব্যাপার? কার 
কী হোল? 

ছোটে কানাই কাদতে কাদতে বলে £ 

--সব্বনাশ হয়েছে খুড়ী। 

_-কী হোয়েচে? ওরে কী হেয়েচে? 

_-কাঁকা গাছুতে পড়ে গেছে । বোলতে বোলতে ছোটে! কানাই ছুটে যায় 
তারণ-ভূতোদের খবর দিতে । | 

--ওরে আমার কী হোল রে! আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে বেদানা । 

ছোটে। কানাই যে-ভাবে এসে খবর দিয়েছিলো, তাঁতে বেদানা মনে কোরে 
ছিলে! রাখাল বেঁচে নেই। ঘটনাস্থলে সবাই ছুটে যায় । দেখে আঘাত গুরুতর 
অবিশ্ি। কিন্তু জীবনের ভয় নেই রাখালের । কোমরেই বেশীরকম লেগেছে । 
আর ডান পায় । বোধহয় পা-টা ফ্রাকচারড হয়ে থাকবে। বুড়ি ভদ্দরের ঘাটের 
ধারে যে-ছাতরানো জাম গাছটা আঁছে রাখাল উঠেছিলে। এ গাছে জাম খেতে । 
একটা পোকড়া ভালে প1 দিতেই মড়াৎ কোরে ভালটা ভেঙে যায়। এবং ডালের 
সাথে দড়াম্‌ কোরে রাখালও এসে তলায় পড়ে। কুড়ি-পচিশ হাত উচু থেকে 
পোড়েচে সে। হাটবার যে নেই তার। তাই একখানা তক্তার ওপর শোয়ায়ে 
সাঙ কোরে নিয়ে যায় সব। তারপর ছোটে কানাই ফকিরবাড়ি ছোটে । হাড় 
ভাঙার ভাল, ভাজ। বালি, জীবনের পাতা দিয়ে প্রলেপ দেয়ার ব্যবস্থা দেয় 
ফকির । বলে, সারতে লাগবে মাসখানেক । 

সঃ ৬৬ সঃ ম 

'ছু-মাসের বেশী হোতে চলে বনমালী ব্যাপারী তেমনি নাঞ্জেহাল হোচ্চে 
ধোঁপামাসীর কাছে। নাকে দড়ি পরানে ভালুকের মতন নাচাচ্চে ওকে মাসী । 
প্রতি শনি-মঙ্জলবারে আপন কোরে বষে ধোপামাসী । আর বনমালী তারপর 
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দিন যায়। শ্ুধোয়, খবর কী ক্লাসী? 

মাসী বলে, খবর ভালো, বোনে ৷ কথা হয়, হবে ঠিক । তবে'*"মালী থেমে 
যায়। 

বনমালী জিগ্যেস করে £ 

"তবে কী? অমন চিবিয়ে কথা বলচো কেন? খুলে-মেলে বল না মাসী ? 
এবার ঢোক গিলে নিয়ে খাশ খুশ কোরে মাসী কয় £ 

-হুবে ঠিক বোনো। এখোন হোচ্ছে, রাখালও বেদানাকে এনেছিলো গুণ, 
কোরে । এ গুণ না কাটতে পারলে ও বশ হবে না। বনমালী চাপ দেয়, তা 
কাটচে। না কেন গুণ ? কেটে দেও । মাসী জবাব দেয় £ 

-খুব শক্ত কোরে গুণ, কোরেছে বোনো। তাল গাছে পেরেক মেরেছে। 
এ পেরেক তুলতে হবে। তবে তো ! সেটাই পেরে ওঠা যাচ্চে না। ওত্াদ 
গুণীন তো।। গুণীনের ওপরে গুণ খাটাতে হবে । কে এ গুণীনট। চিনতে পারলে 
স্থবিধে হোতো। । বুঝলে বোনো। তুমি এক কাজ করো, আপচে শনিবারে 
একখান! কপাটী আয়ন।, পাচ পয়সার খাটি সরষের তেল আর একজন তুলে 
রাশির লোক নিয়ে এসো । আয়না ভারন করে দেখলেই, গুণীনটা কে ধর! 
পোড়বে। তুলো বাশি লোক জানা আছে তো।? 

বনমালী বলে,--হ্যা মাসী আছে। বঝাপার জটিরাম কাবরা তুলো রাশি। 
ওর হাত চলে । ধোপামালী হেসে বলে, হাত চলার দরকার হবে না, আয়না 
দেখবার জন্তি। তুলে রাশি ছাড়া হাতও যেমন চলে না তেমনি আয়নার মধ্যে 
দেখতেও পায় না আর কেউ । যাঁও। আচে শনিবার অবিশ্তি আসবে । 

সেই শনিবার আজ। তাই বনমালী ব্যাপারী কপাটি আয়না, সরষের 
তেল ঝাপার বাজার থেকে কিনে নিয়ে জটিরাম কাবরাকে সাথে কোরে 
ধোপা মাসীর বাড়ী পৌছয়। 

ধোপা মাসীর বয়েসী হবে একজন প্রৌ়া মহিলা এসেছে তার ছেলেকে 
মাথে কোরে । মাসী ছেলেটাকে 'ওতোল' কোরবে ; মানে ছেলের শাশুড়ি 
ওকে ওষুধ খাওয়ায়েচে । উদ্দেশ্য জামাই বশ কোররার। তাছোলে মেয়েকে 
স্থনজোরে দেখবে । আর রোজগারের টাক! তুলে দেবে শাশুড়ির আঁচলে । 
জামাই বশ হোয়েচে কিনা বল! ঘায় না। কিন্ত শরীর ওর দিনকে দিন খারাপের 
দিকে যাচ্ছে। চোখ হলদে হোচ্চে। পেট ফুলচে, রঙ হোয়ে আসছে 
ফ্যাকাশে । 
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কী একট! পাতার রদ এক বিস্থক খাওয়ানোর পর ধোপামাসী রোগীকে 
শোয়ায়ে দেয় দাওয়ার ওপর | তারপর মস্তর আর শেকড়ের বলে ওর নাভিদেশ 
কাক কোরে পেট থেকে ওষুধ বের কোরে আনে--একটা চুল, একটা নখ, 
ছু'টুকরো! সোনালতা আর আধখান| পুলিপিঠে। মানে ওই পিঠের মধ্যে 
ওইগুলো পুরে জামাইকে খাওয়ায়ে ছিলো । ছুমাস আগে । আশ্চর্য ! চুল- 
নখ-্শেকড় নয় বাদই দিলাম কিন্তু পিঠে আধখানাও হজম হোতে জানেনি। 
মনে হোচ্চে জামাইবাবু এই মোত্বর শাশুড়ির দেওয়া পিঠে খেয়ে মাসীর বাড়ী 
বেড়াতে এলেন ! | 

দই-__মিছরির সরবৎ আর পাস্তা ভাত খাওয়ার ব্যবস্থা দিয়ে রোগীকে 
ছেড়ে দেয় ধোপামাসী। দক্ষিণে পায় দশটাকা সোয়া পাচ আন । 

এবার বনমালীর পানে চোখ ফিরোন ধোপামাসী | 

_-কই বোনো ? এই নাকি তোমার তুলো রাশি? ইনি? 

হ্যা মাসী। 

লম্ব। বাবরী চুলওয়ালা মুখে চাপ দাড়ি আর গলায় মোট! দানা কাঠের 
মাল। জটিরাম কাবরাকে লক্ষ্য কোরে মাসী জিগোস করে । 

- তোমার নাম? 

--জোটিরাম গো । 

- আচ্ছা, জটিরাম শোনত এসো । বোসো বোনে । আমি ওনাকে 
একটা মস্তর শিখোয়ে আনি । মোনে মোনে মন্তুরটা পড়বে উনি আর আয়না 
দেখবে। 

ঘরের কানাচের দিকে জটিরামকে নিয়ে যায় মাসী । এবং কানে কানে 
মন্তর শিখোয়। মিনিট দশেক পরে ফিরে আসে। 

_-কই বোনো» তোমার কপাটি আয়না, সরষের তেল কই? 

ফতুয়ার পকেট থেকে আয়না ও তেলের শিশি বের কোরে দেয় বনমালী 
ব্যাপারী । মাসী আয়নার কপাট খোলে । কাচের গায় ফু" দিয়ে তেল মাথিয়ে 
মস্তর পড়ে জটিরামের হাতে দেয়। বলে, মন্তর জপো মোনে মোনে আর 
আয়না গ্যাখে। | 

জটিরাম ছ ঠোট নাড়ায় আর পলক ন। ফেলা চোখ চেয়ে থাকে আয়নার 
পর । 

কী? দেখচো! কিছু জটিরাম । মাপী জিগ্যেস করে। 
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হাসি হাসি মুখ জটিরাম ঘাড় কাৎ করে। 

--কী দেখচো? 

--একখান। পাচচাল! ঘর। দাওয়ায় বোসে এক সাধু ফকির। মাথায় 
লম্বা চুল, ধবধবে সাদা । এক গাল লম্বা দাড়ি। শোনের ফেশোর মতন । 
কপালে মোট! সিছুরের ফৌোটা। 

- গলায়? ধোঁপামাসীর প্রশ্থ। 

লম্বা মোটা দান! মাল! । 

_-ক্যামন মোটা? তোমার মালার মতন? 

_না গো মাসী । অনেক মোটা । আমড়ার আটির যতন । 

--গায়ের রঙ? 

_-বুটের ডালের মতন। 

--দেখতে ক্যামন? 

- দোহার । না মোটা, না রোগ । 

বয়েস? 

অনেক | মুখের চামড়া কু"্চড়ে গেছে, মাসী | 

-_সাধুবাবা একলা বোসে? না আর কেউ আছে? 

_অনেক লোক ছিলো মাসী । মাগীমানুষ। ব্যাটামানুষ ৷ বাচ্চাও। 
এক এক কোরে সব চলে যায়। এবার আরেকটা লোক এসে বোসলো!। 
কালো। বেশ ষণ্ডাষণ্ডা। লোকট। সাধুবাবার চেলাই মনে হোচ্চে। হেসে 
হেসে কথাবাত্তা কইচে দুইজন । এবার লোকটা পকেট থেকে পল্ম পাতায় 
মোড়া কী একট জিনিষ বের কোরে সাধুবাবার হাতে দিলে । বাঁবাজী সেটা 
খুলচে। যাঁঃ! সন্দেশ যে মাসী! 

হেসে ফেলে ধোপামাশী, তারপর ? 

--সন্দেশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় কোরে সন্তর পড়চে বাবাজী । এঁ 
ফু দিচ্চে এবার । তিনটে ফুঁ । এবার সাধুবাবা সন্দেশটা দিয়ে দিচ্চে 
লোকটার হাতে । লোকটা পকেটে হাত ঢুকোয়। একগাদা নোট টেনে 
বের করে। এ যে সাধুবাবার হাতে দিয়ে দ্িলে। আর কী যেন বোলচে। 
মনে হয় ফল পেলে আরো দেবে । এবার--লোকটা চলে যাচ্চে। উ-ই» 
উ-ই চলে গেল। আমবাগানের রাস্তা ধোরে। 

যাক । আয়না বন্ধ করো এবার জটিরাম। নির্দেশ দেয় ধোপামালী | 
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জটিরাম আয়নার কপাট বন্ধ করে। আর ভাব দেখায় সে বুঝি একবিঘে 
জমি কোদাল মেরে এলে! এই মাত্র । এমনি ক্লাস্ত। 

থানিক সময় চুপচাপ থেকে মন্তব্য রাখে ধোপামাসী £ 

ঠিক চিনতে পারা গেলে। না সাধুবাবাকে । তবে সন্দেশ পড়া খাওয়ায়েই 
গুণ খাটিয়েচে। তাই সন্দেশ পড়] দিয়েই গুণ কাটতে হবে, বোনো। তুমি 
শনিবার আমাবত্যে মাথায় এক ডাকে সন্দেশ কিনে আনবে । দোকানঘর 
যেনে! পুবছুয়ারী হয়| 

-আমাবন্তে কবে মাপী? বনমালী জিগ্যেস করে। 

-আমাবস্তে হোলে তো হবেনা । শনি অথবা মঙ্গলবার হওয়। চায়। 
সেটা তুমি জেনে নিয়ো । যাও। এবার নিরঘাত। এখোন বাড়ি 
যাবে তো।? 

_না মাসী । হুরপুর যেতে হবে। 

_-জটিরাম, তুমিও কি যাবে ওর সাথে? 

-নামাসী। আমি বাড়িই ফেরবো। 

-তা হোলে তুমি এসোগে বোনো। আমি জটিরাম বাবার সাথে একটু 
গল্প করি। 

বনমালী উঠে দাড়ায় । এবং ফতুয়ার চোরা পকেট থেকে দশ টাকার 
পশচখানা নোট বের কোরে আসন খরচার বাবদ ধোপামাসীর হাতে ছ্যায়। 

_"তা বাবাজীর সাথে মিটমাট কোরেচো তো৷ বোনো ? 

_না। 

_-তা দ্রিয়ে দাও। এসব কাজ বাঁকি-যুকি রাখতে নেই । 

-কতো! কী দেবো? জটিরামদ? 

--গ্যাও । তোমার সাথে আবার দর কষাকষি কী? এক গীয়বাড়ি। 
পাড়া-পেরতিবেশী ৷ 

আর কথা কয় না বনমালী ব্যাপারী । দশ টাকার একখান। নোট বের 
কোরে জটিরামের হাতে দেয় । 

মাসী আসিগে। 

--আচ্ছা। এসোগে। 

বনমালী চলে যায় । 

খাস্ধুশ কোরে ধোপামাসী বলে : 
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"ভালে! বাবা জটিরাম। এতো! গুণ তোমার পেটে! ঠিক হোয়েচে। 
তোমার মতন একজন মানুষ আমি খুঁজচি। তুমি মাঝে মাঝে এসো! । খদ্দের- 
পত্তর জুটিয়ে দেবো । শুদ্ধ, চালাকি বাবা । এসব কাজে শুদ্ধ, চালাকি। 
যাক। সামান্ত সময় তোমার কানে মন্তর দিয়ে খুব কাজ পেয়েচি। ধরো 
বাবা। ধোপামাসী আাচোলের মুড়ে থেকে দুটো টাকা বের কোরে জটিরামের 
হাতে দেন। মহাখুশী হোয়ে চলে ধায় জটিরাম গুণীন। 

পথে যেতে যেতে বনমালী ব্যাপারী মনে মনে ভাবে, আজ আর জিলিপি 
না। সন্দেশ নিয়ে যাবে বেদানার জন্য । সেদিন বোলেচে, বশ কোরতে 
হয়তো! তোমাকে বেদানা, সন্দেশ খাওয়ায়ে। জিলিপি না। অবিশ্তি 
আজকার এ-সন্দেশ বশ কোরতে পারে না। কারণ এ পড়া নন্দেশ নাঁ। 
তাই এ না-পড়া সন্দেশ খেয়ে বেদানা জেনে রাখুক, গুণ কোরে বশ করার 
ইচ্ছে বনমালী ব্যাপাবীর নেই। এরপর পড়া-সন্দেশ খাওয়াতে ওর আর 
মোটেই বাধবে না। 

কেশবপুর ঝিষ্ট, ময়রার দোকানে পৌছয় বনমালী। ছ্যাখে, ঝিষ্ট, 
ভিয়েন কোরচে । 

_ভালো সন্দেশ আছে নাকি, ও বিষ্,দ1? 

তাড়, ঘেট। থামিয়ে বিষ্ট, বলে : 

-খুব ভালে সন্দেশ। গরম গরম। কড়াপাক। এই এখুনি নামবে 
খোলা । 

বনমালী দোকান ধারে ধ্রাড়িয়ে থাকে । ভেতরে ঢোকবার অধিকার 
নেই ওর। জিবে গজা, চৌকো গজার দাম জিগ্যেস করে | চার পয়সার জিৰে 
গজ। কিনে খায়। 

জল খেতে চাইলে ঝিষ্ু ময়রার ছোকর। কর্মচারী এক মগ জল নিয়ে বাইরে 
আসে। এবং বনমালীর হাতের কোণায় ঢেলে দেয়। দন্দেশের কড়াই নামে । 
মুখ সচলে বিষ জিগ্যেস করে £ 

--কতখানি দেবে ? 

--ছ্যাও সের খানেক । 

মোটে ! টেনে-টেনে বলে বিটু। এবং রঙ-চঙ করা একটা মেটে 
হাঁড়িতে একসের সন্দেশ মেপে দিয়ে দাম নিয়ে নেয়। 

ঘুরতে ঘুরতে মেছো! হাটায় ঢোকে বনমালী ! গ্যাখে, বোয়াল মাছ উঠেছে । 
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বুড়ি ভঙ্গরের জ্যান্ত বোয়াল। সের দুয়েকের মতন একটা কেনে । বৌ-কোরে 
'মেছোবাজারের উত্তর মুড়োয় চলে যায়। ছোট্ট একখানা দৌঁ-চাল। টালির ঘর 
-তাড়িখানা। তারই ধারে পাতা খান ছুই বেঞ্চি। বনমালী জানে এ বেঞি 
সবার আসন । একখানায় বোসে পড়ে। তারপর এক মগ মাল টেনে নেয়। 
পান কেনে । মস্ত এক বিড়ে ঝাড়া পান। কেনে স্ুপুরি। তারপর হুরপুরের 
বড়ো! রাঁস্ত। ধরে । সরকারী ভাক্তারখানার ধারে ধারে পৌঁছতেই ছোটো- 
কানাই পড়ে যায় সামনাসামনি । 
_-কী? কাকা ভালো তো? 
রাখালের বন্ধু বনমাঁলী । সে-স্থবাদে ছোটোকানাই ওকেও কাকা বলে ডাকে । 
হ্যা ভালো । তোমর1 সব ভালে। তো৷ গো? 
-না গো। কাকা গাছতে পড়ে গেছে । খুব বলবৎ। 
মালটানার পর বনমালীর কালো মুখ আরে কালো, আরে! চকচকে হোয়ে 
উঠেচে। ভাটার মতন গোল-গোল চোখ জোড়। আরে। জল্জল্‌ কোরচে। এবং 
ব্যাঙের চোখের মতন ঠেলে বেরিয়ে আমতে চাইচে বাইরের দিকে | 
_-কে? বন্ধু! গাছতে পড়ে গেছে! কবে? কবে গো? 
বনমালীর আমড়া-আটিপানা চোখ জোড়া ঠ্যাকে গিয়ে ছোটোকানাই-এর 
কপালে । 
-__-তা আজ পাচ সাত দিন হোলো । 
_পাঁচ সাত দিন! তা আমারে খবর ছ্যাওনি ক্যানো গো ?--কী গাছতে 
পলো ? 
--জাম গাছতে। 
--খুব লেগেছে? 
_-তা লেগেচে গো । হাটুর হাড় ভেঙে গেছে । মাজ! মচ.কে গেছে। 
-উঠতে পাবে? 
--নাগো। শুয়েই আছে। 
_-তা দেখচে কে গো? 
_নেছাল ফকির। 
_-তা তুমি যাঁচ্চো কোথায় গো? হাগা? 
_এঁ যে মুচকন্দ ফুল, মুসব্বর আর মাদারের আটা আনতে । ফকৃরে 
বব্যবস্থা। 


১৬৯ 


_চলো। 
ছোটোকানাই আগে আগে চলে। কাছাকাছি দ্বৌকান। মুসববর, মুচকুন্দ- 
ফুল, মাদারের আটা কেনে কানাই । পয়সাট! বনমালী দিয়ে দেয় । 


বন্ধুর গল। জড়িয়ে ধোঁরে ভেউ ভেউ কোরে কাদতে থাকে রাখাল । বলে £ 

--ও বন্ধু,আমি মরেচি। আমি আর বাচবো না। আমার উপায় কী 
হবে? ছাবাল-কৌ কী খেয়ে বাচবে? আমি কিসেরে উঠবে বন্ধু? আর 
কি হাটতে পারকো? 

বনমালীও কাদতে থাকে । অভয় গ্যায় £ 

অয় কী বন্ধু? সেরে উঠবে তুমি। আবার হাটতে পারবে। কী 
হোয়েচে তোমার? সামান্ত একটু ভেডেচে বইতো৷ না। আরো যদি গদার পা 
ভাঙা দেখতে বন্ধু । কুচি কুচি হোয়ে গেছিলে। দুই উরুতের হাড় । সন্না দিয়ে 
থুটে-খুটে তুলতে হোয়েছিলো। তাই ভালো হোয়ে গেলো । 

রাখালের শিয়রে বোসে বেদানা কাদে । তার বিশাল চোখের দুপাত। 
প্রাবিয়ে গণ্ডে ধার! নেমেচে । অঝোর ধারা । ভরসা এক মাত্র রাখাল । সেই 
যদ্দি প ভেঙে পড়ে থাকে, কে বাচাবে ওদের? একদিনের খাবার মজুত নেই 
ঘরে। দিন আনা। দিন খাওয়া । বনমালী বুঝতে পারে বেদানার সিক্ত: 
চোখের ভাষা শরণাথাঁ। ওই যদ্দি বীচায় তবে এ পরিবার বাচতে পারে এ- 
যাত্রা । বেদানার চোখের জল বাধিয়ে তোলে বনমালীকে । মেয়েমানুষের' 
মতন ঝর ঝর কোরে কেঁদে ফেলে সে। এবং বন্ধুকে উদ্দেশ কোরে বলে £ 

--ভয় কী বন্ধু। আমি বেঁচে থাকতে তোমাদের কোনে। ভয় নেই । মোটেই 
আটকাবে না । বন্ধুকে একটু মি খেতে দ্যাওতো । আর ভালো কোরে মাছ 
রানা কর। 

বোলতে বোলতে পদ্ম পাতায় বাঁধা সন্দেশের পুটলিট। এগিয়ে দেয় বেদানার 
হাতে । রাখাল আম্বন্ত হয়। 

বেদানারও বুকের একথান। ভারী পাথর নেমে যায়। 

বনমালী গোরুর ব্যাপারী । পয়সাওয়ালা। ওর অনুকম্পায় এ-ছুর্দিনে ওরা'' 
বেঁচে যেতে পারবে ৷ ম্বচ্ছন্দে সে চালিয়ে দিতে পারবে এ-সংসারটা শ্বামী সেরে 
ওঠা পর্যাস্ত। 

মাস খানেক চলে গেছে । রাখাল এখোনো সেরে উঠতে পারেনি । ফকির: 
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বোলচে, এখোনো মাপ দেড়েকের কম হাটতে পারবে না। কচি হাড় হোলে 
তাড়াতাড়ি জুড়তো | পাকা হাড়। জুড়তে দেরী হবে। 

বনমালী ব্যাপারী ঝাপার বাড়ি এক রকম ছেড়েই দিয়েচে । এখানে থেকেই, 
হাটে যায়। গোরু কেনা-বেচা করে । বাড়ি থেকে ওর ছোটো! ভাই মাঝে মাঝে 
আনে । খবর ছ্যায়, বৌদির অস্থখ । বাড়ি যেতে হবে। বনমালী বলে, বন্ধ 
না সেরে উঠলে, যাবার জো নেই। 

বাড়ির ওপোর বরাবর বনমালী উদাসীন । বরাবর অর্থাৎ বিয়ের পর থেকে। 
এর কারণও আছে কি । আর পাচজন ব্যাপারী মানুষের মতন বনমালী 
বরাবর একটু নেশ৷ করে । এই স্থযোগ নিয়ে মেয়েপক্ষের ঘটক ওকে মদ খাওয়ায়ে. 
মোটা রকম টাকা খেয়ে এক কালো মেয়ে গতিয়ে দেয় । শুধু কালো না । বেতের 
মতন লিকলিকে শরীর তার । আর সে-শরীরে দেশের রাজার রোগের বাঁতান । 
বনমালীর স্বাস্থা আছে, পয়সা আছে। সেকী কোরে এ-দাম্পতা জীবন মেনে 
নেবে? তাই বাড়ির ঘেষাঘেষি থেকে সরে থাকে | হাটে-বাজারে গোরু কেনা- 
বেচা করে । হাটে-বাজারের মেয়েমানথযদের নিয়ে ফুরতি চালায় । দুধের লোভ 
ঘোলে মিটোয় । হঠাৎ রাখালের সাথে ওর বন্ধুত্ব হয়। বড়-বৌ বেদানাকে গ্ভাখে। 
অনন্যা রূপসী এই বেদানা । তার রূপ বনমালীকে পোড়ায় । পোড়ায় পতঙ্গর 
মতন কোরে । তাই ধোপামাসীর শরণাপন্ন হয় সে। যদি এ-পোড় থেকে 
আপনাকে বাচাতে পারে । সরাপরি টোপ ফেলবার সাহস হয় না। ধোপামাপীকে 
দিয়ে গুণ করিয়ে নিয়ে প্রস্তাবটা বেদানাব দক থেকেই আনবার চেষ্টায় থাকে । 

আগের চেয়ে সংসার ভালোই চোলচে রাখালের । এক থাকতে আর জোগায় 
বনমালী। বেদানাকে কোনোরকম তাঁপ পোহাতে দেয় না। যদিও নিজে সে 
খুব তাপিত। যে-বেদানার তাপ জুড়োতে সব সময় বনমালী হুশিয়ার, সেই. 
বেদানাই তাফে তাপ দিয়ে পোড়াচ্চে বেশি কোরে ! 

সেদিন বনমালী গেছে মণিরামপুরের হাটে । গোরুও নিয়ে গেছে এক পাল। 
অনেক রাত হয়। তবু ফেরে না। বাখাল ব্যস্ত হোয়ে ওঠে। ব্যাপার কী? 
কোনে! বিপদ ঘটল না তো? গোরুর ব্যাপারী । মেলা টাকা-পয়সা থাঁকে 
কাছে। গো-হাটা তো গুণ্া-পকেটমারের হাট । তারপর আছে ছুরন্ত গোঁকু- 
মোষ । শিং দিয়ে গুতিয়ে দিতেও পারে। এমন ঘটনা তো! হামেশাই ঘটে 
থাকে। 

বেদানার মনেও ঠিক এ একই চিন্তার প্রতিফলন পড়ে । সে থেকে থেকে 
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মাদার তলায় যায়। যতোদুর চোখ চলে পথপানে তাকায় । কেউই আসে ন1। 
কেনো আসে না? এতো রাত কোনোদিন করে না তো। কী কোরচে এতো 
সময়? কোন্‌ সকালে নাকে-মুখে গু'জে গেছে এক মুঠো! পাস্তা । এতো বড়ো 
একটা দিন চলে গেলো । চান নেই। খাওয়। নেই। এক পাল গোর নিয়ে 
গেছে হাটে । গোরুতে ঢুসিয়ে মারলো! না তো ! পকেটমারে টাকা-পয়সা মেরে 
নিলো ন। তো! রাতে পথের মাঝখানে গুগায় ছবি মেরে বোসলো না তো! 
মা রখ্যে কালি, রখ্যে কোরে মা ! 

রখ্যে কালিতলার দিকে চেয়ে ছু'হাত জুড়ে মাথায় ঠেকায় বেদানা । এ 
লোকটাই তো। এখোন এক মাত্র ভরসা । টাক দিয়ে, পয়স দিয়ে, গতর দিয়ে 
সাহাধ্য কোরচে। কিন্তকেনো? কোন্‌ লাভে? এতো যে দিচ্চে, কী পাচ্ছে 
তার বিনিময়ে ? 

এমনি সব চিন্তায় পাথর হোয়ে আসে বেদ্দানার বুকখানা। চোখ ছাপিয়ে 
যায় জলে । সে ঘরের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়ে কাতরাতে থাকে । 

-কী হোয়েচে বৌ? কাতরাচ্চো ক্যানেো।? অস্থথ কোরেচে না কি? 
রাখাল জিগ্যেস করে । 

_না। মাথা ধোরেচে। ভারী গলার স্বর লুকিয়ে উত্তর দিতে চেষ্টা করে 
বেদানা । 

এর]! জানে, কেবল জর হোলেই অস্থথ হয়। রাখাল আস্বস্ত হয়। 

বন্ধু! ও বন্ধু! 

--এসেচো বন্ধু, ওঃ ! কী ভাবনায় ফেলেচে। ভাই । এতো বাত কোরলে যে? 

__ষে রঙ্দি মাল ভাই । আরে তাতে চালানী ব্যাপারী আসেনি । মানে, 
বনমালীর গোরু ছিলো পেরায় বুড়ো । হাড়-চামড়। পার । কোলকাতার ফড়ে 
না এলে, এ-সব মাল কাটতি হয় না। 

হাজরা কই? বনমালী জিগ্যেস করে। 

--সে সতেদ্দের বাড়ি গেছে পড়তে । 

--এখোনেো। ফেবেনি? এতে রাত পড়চে। 

--ন1।. ঘুমিয়ে পড়েছে। 

তার মা? 

ঘরে শুয়ে আছে । মাথ! ধোরেচে। 

"ঘরের কোণায় মিট মিট কোরে মেটে টেমি জলচে । বনমালী ঘরে ঢোকে । 
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বেদানার শিথেনে বোনে মাথায় হাত দেয়। জিগোস করে : 

--কী? মাথা ধোরেচে নাকি? ছাড়েনি? 

বোলতে বোলতে মাথায় হাত দিয়ে দু'পাশের রোয়াক টিপে ধরে। বেদানা 
বনমালীর হাতখান। টেনে নিয়ে চেপে ধরে ওর বুকের পরে । 

দিন দশেক পরের কথা । ছুপোর রাতে হঠাৎ রাখালের ঘুম ভেঙে যায়। 
বনমালী শোয় ওর শিয়রে | মানে, ছু-বন্ধু বাইবে দাওয়ায় থাকে । আর বেদানা 
ঘরে । হাজর! প্রায় রাত কাটায় ময়নাদের বাড়ি । ঘরের ভেতর থেকে ফিস্ফিসে 
কথাবার্তা শোনা যায় । রাখাল নিঃশবে ঘাড় উচু কোরে দেখে বনমালী বিছানায় 
নেই। পাথর হোয়ে যায় তার পর্বশরীর । নিঃসাড়ে আড়ষ্ট হোয়ে শুয়ে থাকে । 
আবে কিছুক্ষণ কাটে । থুটু কোরে দরজায় শব্দ হয়। বনমালী বেরিয়ে আসে । 
বিছানায় বসে। হাই তোলে । কাশে। খচ্‌কোরে দিয়াশলাই জ্বেলে বিড়ি 
ধরায় । 

_--ও বন্ধু! ঘুমোচ্চো? রাখালকে ভাকে। 

রাখাল আড়মোড়৷ দেয় । ঘুম থেকে ওঠার ভান করে। বলে, হু" । 

_-কী ঘুম তোমার | সারারাত আর মোটেই সাড়া গ্ভাও ন।। হাজরা 
মাকি কম কাতরান্‌ কাতরাচ্চিলো? মাথাধর] বেড়ে গেছে বেজায় । মাচন 
থেকে কুমড়োর পাতা তুলে এনে রস কোরে মাথায় দিয়ে দিলাম । খবর রাখো? 

রাখালের বুক থেকে অনেকদিন ফুটে থাকা একট। পেরেক উঠে যায়। হালকা 
ঠেকে বুকখান1। বন্ধুর ওপোর ভূল ধারণার অপরাধে আপনাকে বারবার 
ধিক্কার ছ্যায়। 

রাখাল বলে, কই নাতো । 

--বেশ মানুষ । 

দিনের পর দিন গড়িয়ে চলে । রাখালও ভালোর দিকে এগিয়ে ষেতে থাকে । 
এখোন লাঠি ভর দিয়ে দু-দশ পা হেঁটে বেড়ায় । তবে মনে হয় পা-খানা তার 
জন্মের মতো। খুঁত হোয়ে যাবে । ভাঙা হাড় ঠিক মতন খাপে-খাপে লাগেনি । 
একখান! হাড়েন ওপোর আরেকখানা উঠে ঘায়। আর নোতুন মাংন সেটাকে 
জোড়াতালি দিয়ে দেয় । যাঁর ফলে পা খান! খাটে হয়ে গেছে । লেঙ্‌চে-লেঙ চে" 
হাঁটতে হবে। রাখাল ভালোর দ্রিকে যাওয়ার সাথে-সাঁথে বনমালী বেদানার 
মেলা*মেশার বীধন আলে উদার হোয়ে । রাখালের সামনেই হয়তো৷ বনমালী 
বেদানাক গাঁয় ঠেস দিয়ে বোললে | বেদানাও সে-ঘে'ষাঘেধিকে দিব্যি মেলে, 


১৭৩ 


নিলে। একটু সরে বসার চেষ্টাও কোরলে না। রাখালের পাভেঙে যাওয়ার 
পর বেদানা ওকে ভাত দিয়ে যায় ঘরের দাওয়ায়। আর বনমালীকে থেতে গ্যায় 
রান্নাঘরে । থেতে বোসে হাসি-ঠাটটা । ভিট্‌-ভিটু কোরে কথা কওয়া-কওয়ি | 
সে-কথা আর ফুরোয় না । কী থে এতে৷ অফুরস্ত কথ! ওদের রাখাল তা খুঁজে 
পায় না। বুঝে পায় না । খাওয়ার পর বনমালী আচাতে যায় চাদাড়ে। বেদানা 
পেছন পেছন যায় । সেখানে দাড়িয়ে আর এক দফ] খাস্থুস কথা হয় । বেদান। 
ঘরে পান সাজে । বনমালী ঘরে ঢোকে । পাশে বসে। আবার শুরু হয় দুজনে 
মন্তর পড়া । পান চিবিয়ে মুখ লাল কোরে বনমালী বাইরে আমে । ও-ই এনে 
দেয় রাখালের পানটা। রাখাল এতে কিছু মনে করে না। 

ঠিক তা নয় । মনে করে। মনের কোথায় কোন্‌ নিভৃত কোণে ধারালো 
একটা কাটা খচ্খচ, কোরতে থাকে । তবু মনকে বোঝায় সে। বন্ধু বৌ-এর 
সাথে এ-টুকুন মেলামেশ! সীমান। ডিডোনো নয় । 

বনমালী গেরামে গিয়েছিলো গোরুর খোজে । সেখান থেকে খন ফিরল, 
বেলা তখোন ছুটে! বাজে-বাজে । দেখে দাওয়ায় রাখাল থেতে বোষেচে । তার 
সারা গায় ছাই উড়চে। চুলগুলো উশ.কো খুশ.কো। মুখখানা কেমন যেনো 
বিমর্-করুণ। হঠাৎ তার পানে তাকিয়ে চমকে ওঠে বনমালী। কেমন যেনো 
বুড়িয়ে গেছে রাখাল । চিনে ওঠা দায়। 

বনমালী জিগ্যেস করে £ 

_-অমন শুকৃনো-মুক্নে। দেখচি ক্যানো। তোমায়? চাঁন করোনি বন্ধু? 

_-না বন্ধু । 

_ক্যানো? 

--জল ছিলো স্ব তাই। 

, তেলীর পুকুর ওদের বাড়ি থেকে কম্চে কম দশ মিনিটের রাস্তা । পা ভাঙার 

পর রাখাল আর ওখানে চান কোরতে যায় না। 

বেদানা জল তুলে এনে ছ্যায়। 

চোটপাট কোরে ওঠে বনমালী, জল ছিলে। না, তা হাজরার মা কী 
কোঁরছিলো? সে একটু জল এনে দিতে পারেনি? আশ্চর্য ! 

এই জল আন! নিয়ে রাখালের সাথে বেশ একটু বচসাও হোয়ে গেছে 
বেদানার । এই মোত্তর খানেক আগে। হয়তো! বেদানার শরীরটে ভালো! 
নেই । ঠিক বলা যায় না। যা হোক সে বোলেছিলো৷ আজ আর পেরে উঠচিনে 
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জল আনতে ! লাঠি ভর দিয়ে আস্তে আস্তে চ্যান কোরে এসো গে পুকুরতে। 
্রত্যুত্তরে জবাব দিয়ে ছিলে! রাখাল, কিন্তু ফকির যে মানা কোরেচে বৌ, 
এখোনো মাসখানেক না হাটতে । বেদানা! বোলেছিলো, তবে চ্যান্‌ কর থাক । 
রাখাল আর কথা কাটাকাটি করেনি । কেবল একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলো 
মাত্র । 

স্বামী-্ত্রীর এ বচসা রাখাল চেপে যায়। ওর বন্ধুকে বলে £ 

--শরীরটে বে-জুত ছিলো । তাই আনতে পারেনি । যাক্‌গে। 

বনমালী রুখে ওঠে, বে-জুত ছিলো? কিসের বে-জুত 1? দশটা দশট! কুমুরে 
খেয়ে ফুরোতে পারে না ধার গতর? হাজরার মা, বলি, কারে কামাচ্চিলে? 
এক কলসী জল আনার সময় হয়নি ? 

রাখাল দেখতে পায় না ঠিক এমন জায়গায় দীড়িয়ে বেদানা বনমালীর পানে 
তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলে £ 

_-পেরে না উঠলে তো হয় না। ঝি রাখতে হয়। 

তেতে ওঠে বনমালী, কী আস্ফলানির কথা! আমার মেয়েমান্ষ হোলে 
এতো বেল ছাগোল কেলান্‌ কেলিয়ে ফেলতাম । 

বোলেই সে বন্ধুর পানে তাকায়। ছ্যাখে রাখালের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়চে | সে-জল ব্যথ| দেয় । বনমালী বলে ঃ 

_অতো দাত ক্যালানেো ভাল লাগে না সব সময়। দূর হও সামনে থেকে । 

এবার বেদানার মুখে সত্যি-সত্যিই কালি ঢেলে পড়ে। এতো বেলা সে 
ভাবছিলো, বনমালী রসিকতা কোরচে ওর লাথে। কিন্তু এখোন তার ভূল 
ভাঙল । এ-রসিকতা রস অন্থৃতীর্ণ রসিকতা । সে বনমালীর সামনে থেকে 
সবে যায় । 

ঘরে ঢোকে বনমালী । পট্পট্‌ কোরে ফতুয়ার বোতাম খুলে লেট। আঁড়ে 
টািয়ে রাখে । বেড়ার গায় ঝুলিয়ে রাখা বোতল থেকে তেল নিয়ে মাথায় ঘস্‌তে 
ঘস্তে গামছাট। কাঁধে ফেলে চোট পায় গাডমুখে! চলে যায় । যখোন বাড়ি ফেরে 
সন্ধ্যে উৎরে গেছে। 

মাদার গাছের মাথায় চলেচে জোনাকী দলের বহ্যযদৎসব। 

উঠোনে পাদিয়ে শোনে ঘরের মধ্যে থেকে বেদানার অস্ফুট একঘেয়ে 
-কাতরানির শব্ধ। ৰ 

-_বন্ধু নাকি ? রাখাল জিগ্যেস করে । 
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থা । 

--কোথায় ছিলে এতোখান? 

-বাঙারে । 

---তা দুপোরবেলা খেলে না। 

--তা না খেয়ে আছি নাকি? কাতরায় কে ঘরে? 

--আর কে? হাজরার মা । 

_ক্যানো ? মাথা ধোরেচে । কোন্দেশী মাথ। ধরা এ? 

কইতে কইতে ভেজানে। দোর ঠেলে ঘরে ঢোকে বনমালী ! ক্যাচ কুচ শব্ধ 
কোরে দোরট। আপন আপনিই বন্ধ হোয়ে ঘায়। 

শিথেনে বসে বনমালী। মাথ! টিপে দেয় বেদানার । বেদানা বনমালীর 
হাতখানা টেনে নিয়ে তার উচু বুকের ওপোর রাখে । আজ আর কাপড়ের পরে 
নয়। কাপড়ের নীচেয়। আড্লগুলে। টাটিয়ে ওঠে বনমালীর । শক্ত-জোর 
মুঠোয় এটে ধরে বেদানার উচু বুক। এবং নিঃশব্দ চুমোয় জরো-জরো কোরে 
দেয় ওর গাল ছুটো৷। 

পরদিন । বেদানাকে কিছু ন। বোলেই তেল মেখে, লাঠি ভর দিয়ে ল্যাঙচাতে 
ল্যাঙচাতে রাখাল চান কোরতে যায় তেলীর পুকুরে । এটেল মাটির ঘাট। 
ওপোরে উঠতে পা পিছলে পড়ে যায় সে। ভাঙা পা খানায়ই জোর চোট লাগে । 
কোনোরকমে খোড়াতে খোড়াতে বাড়ি এসে শুয়ে পড়ে রাখাল। আবার 
নোতুন কোরে যাতন। বেড়ে যায়। ফকির বলে, মাস দুয়েকের মতন একদম 
চলা-ফেরা নিষেধ ৷ বিছেনায় শুয়ে থাকতে হবে। 

হাট থেকে বাড়ি এসে বনমালী নব শুনে বন্ধুকে খুষ বকাবকি করে। 
বেদানাকেও গালি-গালাজ করে অঙ্গীল-অশ্রাব্য ভাষায় । বারবার কোরে সাবধান 
কোবে দেয়, রাখালের পরিচর্যার ষেনো কোনোরকম ক্রটি না হুয়। তা হোলে। 
বেদানার কপালে বিস্তর দুঃখ আছে। 

খু চে ক 

সাইপণ্ডিতকে ইন্তুল থেকে তাড়ানোর পর শুরু হয় বাড়ি থেকে ভাড়ানোর- 
পর্ব। এ-কাজে তারাপদ ভট্‌চাহ্যি অগ্রণী নয়। ঘরভাগ্ডার মাতব্বর ভ্যাবল- 
ফুলবরন্। । যেহেতু ভট্চাব্যিষশাইকে দিয়ে অতোদূর নোংরা! খাটানো যায় না। 

সতীশকে পরিয়ে রাত কোরেই রোজ বাড়ি ফেরেন সাঁইমশাই। তায়পর- 
খুপরীপান। রান্নাঘরে ঢোকেন। ও.বেলান স্বান্না কর ভাত তরকানী বেড়ে নিয়ে, 
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খেয়ে নেন। তারপর দাওয়ায় এসে খাটে পাতা বিছেনায় শুয়ে পড়েন । সেদিন 
কেবল মাত্র ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বোসেচেন সাইমশাই, এমনি সময় একটা 
মেটে ভাড় পাঁতকাটির বেড়ার ফাক দিয়ে দড়াম কোরে এসে পড়ে তার সামনে । 
ভাড়টা ভেঙে ছত্রখান হোয়ে যায়। ভাড় ভরতি ময়লা । ছিটকে পড়ে তার পাতে 
--গায়। খাওয়া হয় না। পরদিনের ঘটন।। নিয়মমাফিক সময় বাড়ি 
ফেবেন সাইপগ্ডিত। দেখেন দোর গোড়ায় রাঁশিকৃত গোরুর চামড়া-নাড়ি-ভুঁড়ি 
পড়ে আছে। দিন ছুই বাদে দেখেন বিছেনার পরে একটা গোরুর মাথ। গড়াগড়ি 
যাচ্চে। কাচ রক্ত মাখা । দিনের পর দিন এমনি সব নোংরা! ঘটনা ঘটতে 
থাকে । অতিষ্ঠ হোয়ে ওঠেন সাইপপ্তিত। মন্ুঠাকুরকে জানান । ঠাকুরমশাই 
এসে দেখেন । বোঝেনও সবকিছু । কিন্তু প্রতিকারের রাস্তা কই? বলেন, 
তার চণ্তীমণ্ডপে বিস্তীর্ণ জায়গা! পড়ে রয়েছে । অমন দশজন সীইপঙ্িত স্বচ্ছন্দ 
থাকতে পারেন। তিনি ওখানে গিয়ে উঠুন। কিন্তু সাইমশাই আপত্তি করেন, 
ষে-পাড়। গোরুর মাঁংস-চামড়া-নাড়ি-ভঁড়ি-মাথা তার বাড়ি আমদানী কোরচে, 
সরাসরি তিনি সে-পাড়াঁয়ই গিয়ে উঠবেন। ইস্কুল ঘরের পাশে আরেকখানা 
অতিরিক্ত চাল তোলা হয় । এবং তার তলায় গিয়ে মাথা গৌজেন তিনি । কিন্তু 
এতেও ঘরভাঙার। চুপচাপ থাকে না। নানান রকম আচা-পাঁচ। শুরু করে। 

সীতে-পুটের মা রোজ সকালে ধান ভানতে ঘাক্স বাছাড়বাড়ি ৷ ঘাওয়ার সময় 
সাইপপ্ডিতকে শোনায়ে শোনায়ে বলে £ 

__ভারি মজ। হোলে। এবার ময়ন। ছিনালের । কী বোলিস্‌ পুটের মা? 

--মজা বোলতে । একেবারে দোর গোড়ায় এসে উঠলো নাঙ। রাতদিন 
জোড় দিয়ে পড়ে থাকবে । 

যা! বোলেচিস্‌ তুই । তা নাঙ, করে অনেকে । কিন্তু এমন কারেও দেখিনি । 
লজ্জা! নেই। সরম নেই । একেবারে বাজারে ছিনাল। 

পুটের ম! টিপ্নী কাটে £ 

--নারে। তার্দের সরম আছে । অমন কোরে ধোরে খায় না তারা । 

ফেরার পথে ইস্কুল ধারে এসে আবার শুরু করে £ 

--ইস্কল করা ন। তে। ব্যাটার । লুচ্চমি করা । ঘরে মাগ নেই। ঢেমনী 
কেড়েছে মুচি পাড়ায় এসে । ছুরপুরের শালোর। কি কানা? চোখে দেখতে পায় 
না! সাধে কয়, মুচির বুদ্ধি ফ্যাদা! 

পুটের ম। উত্তর দ্ভায় £ 
| ১৭৭ 
ভুতীয় মেরু---১২ 


সস্তা পুজা শাল! দেখতে পায় না? ওর তো! মা। চোখের গ্রোড়ায় কীতি- 
কেল্লা করে? 

সব কথা সাইপঞ্ডিতির কানে আসে । বোঝেনও তিনি সব। চেনেনও এ 
সব বাজিকরদের | যারা যবনিকার আড়ালে থেকে এসব কাঠের পুতুলদের 
নাচাচ্চে। এদের শক্তি সামর্থর বহরও জানেন তিনি। তবু শায়েস্তা কোরবার 
জে! নেই। তীর দশ! আজ দানব ভয়ে পাতালে লুকোনো ইন্্ররাজের | 

দীতে-পুটের মারাও ঢে'কিশালে ধান ভানে। বাছাড়মশাই পায় পায় 
আসেন। সামন! সামনি বোদে পড়েন। বুড়বুড় কোরে ছ'কে। টানেন। ঘর 
সংগ্রহ করেন খবর । মীইপগ্ডিত কোথায় থাকেন । কোথায় খান। ইস্কুল চলে 
কফেমন। হুরপুরদের উত্সাহ দিন-দিন কমচে তো। 

পীতে-পুটের মা-রাও বেশ ফলাও কোরে বাছাড়মশাই-এর সাথে বলে। 
অনেক সময় বাছাড়ের পছন্দমই জবাব দেয় লীতেরা। সত্যি-মিথ্যের দিকে 
খেয়াল না রেখে। 

লেদিন পুটের মা ধান ভানচে। আর লীতে দিচ্চে “এলে”। এমন সময় 
হু'কে| টানতে টানতে আমেন বাছাড়মশাই । 

জিগ্যেস করেন £ 

--কী সীতে, নোতুন খবর-টবর বল? 

সীতে স্বাচোল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বলে £ 

--মেল] থবর দাদা । মাষ্টরের ব্যাটা হাড়ি-কাঠি কেড়েচে সত্যি। কিন্ত 
হাড়ি তো! ঝুলোনে। থাকে ইস্কুল ঘরের চালে । ব্যাটা খায় বলে! ময়নার হাড়িতে। 


--আর শোয় কোথায় পীতে ? 

সীতের থেকে উত্তর আসবার আগেই উত্তর সভায় পুটের ম! ঃ 
স্শোয় ময়নার কাছে। 

বাছাড়মশাই-এর তামাকটান। থেমে যায়| বলেন £ 
--সত্যি নাকি পীতে? 


সীতের চোখ আমড়ার আটির মতন হোয়ে ওঠে। বলেঃ 

মাইরি দাদা । পুটের মা, আমি দুজন আমরা চৌকি দিয়ে ধোরেচি। 
এ্রাতে ইচ্ুলে শোয় । ভারি রাতে উঠে যায় ব্যাটা । ময়নামাগী আবার এসে 
ডেকে নিয়ে যায় কোনোদিন । 

--তা তারণ-ভূতে। মাতব্বরর! কিছু কয় না? জিগ্যেস করেন, বাছাড়মশাই | 


১৭৮ 


কবে নে। মাতব্বর না তো। ওর! নব ভ্যাড়ার পাল, দাদা । 
_ -তাপুজা? ওরতোমা। ওসয়কীকোরে? 

--পুজ্য? ও-শালাও মাগীখোর কম নাকি? লতমা-রে নিয়ে কম কীতি 
কেল্লা কোরেচে ও? ছু-ছুবার পেট ফেলেচে। 

গাছ থেকে পড়েন বাছাড়মশাই। 

-সেকী! ময়না এমন! আমি তো ভালো বোলেই জানতাম ওকে । 

--ও মা-আ। ওর পেটের মধ্যি মাড়ির ঈ্াত। ছু'লে মাছি কাটে । ওর 
জোড়া খানকী রপুরে আর আছে নাকি ? 

এক পাণ্টা দেওয়া ধান ঝেড়ে লোটের মধ্যে রাখতে রাখতে শীতে বলে। 

আস্তে আস্তে হকে। টানতে টানতে বাছাড়মশাই বলেন £ 

--বলি, ইন্কুলের কী তোদের? কেমন চোলচে? 

সীতের ধান ঝাড়া থেমে যায় । বলে £ 

-_ইন্ুল সিকেয় দাদ1। ততো মাতব্বর, তাঁরণ মাতব্বরদের রস কুড়িয়ে 
এসেচে। 

ময়না-সাইপপ্ডিতে ষে ছোয়া-খাওয়া গড়ে ওঠার সংবাদ সরবরাহ করে সীতে- 
পুটের মা, বাছাড়মশাই, তারাপদ ভট্চাষ্যি প্রমুখ মুরুব্বিদঘের মনে তা গভীর 
রেখাপাত করে । যেহেতু ছোয়া-ছু*য়ির বাচ-বিচারের গালে ঠাস্‌ কোরে চড় মেরে, 
কান মলে ছেড়ে দিয়েচে ষে লোকটা, তার চোথে ময়নার মতন স্থন্দরী অছুৎ 
নারীকে ভালোবাসার রাস্তা রাজপথের মতনই খোলসা, ছ্ুন্দর, প্রশন্ত। 

সীতে পুটের মা-রা যেমন বাছাড়বাড়ির ঢেঁকিশালে ধান-ভানার কাজে 
পাকাপাকি বহাল তেমনি পাকাপোক্ত নিয়োগপত্র পেয়েচে বাছাড়মশাই-এর 
খেতের কাজে ওদের পিরীতের মানুষর1--ভ্যাবল-ফুলবর । 

সোনামুখীর বিলতলায় বাকুই-কারশাল ধানগাছরা এরই মধ্যে বেশ লম্বা 
এবং ডাগর গুছিওয়াল। হোয়ে উঠেচে। এ ধানের মার নেই আর । সতেরো - 
'আঠারো। হাত জল কাটিয়ে উঠতে পারবে এরা । এখোন চায় ঝরা ধানগাছগুলো 
এর মাঝে থেকে নিড়োয়ে দেয়া । সেদিন টোক1 মাথায় দিয়ে বোসে তাই-ই 
কোরচে ওরা দুজন । আর বাছাড়মশাই ছাতা-মুড়ি দিয়ে আলের পরে বোসে 
গল্প করেন । আর মাঝে মাঝে ছা'শিয়ার কোরে দেন ভ্যাবলদের, লালড"টা- 
ওয়াল ঝর ধানগাছগুলো আর এ পায়রাকাটা ঘাস যেনো মোটেই ন। 


এড়ায়। 
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ভ্যাবল মীতব্বরী চালে বলে £ 

--সে তোমায় বোলতে হবে না বড়দা। পায়বার্কাটার মতন ছাাচড়। ঘাল 
আর নেই। ধানের ইজ্জ্রৎ মারা ঘাস ওর1। 

মাতব্বরের ওপোর মাতব্বরী করে ফুলবর 

--তুমি ছাড়ান্‌ দিতে পারো! মাতব্বর। ছ্যাঁচড়া ঘাস থাকে তো 
“বাঘামা” | বাঘের মতন হামাগুড়ি দিয়ে ছাতা মেলে ভূই ঢেকে ফেলে 
একদম | ধানের কাটি হোতে গ্যায় না। 

মেজাজ তেরিয়া হোয়ে ওঠে ভ্যাঝলের । বলেঃ 

--তা নাদ্িক। কিন্তু ধানের খেতি কী কোরবে ওরা? বাঘঝাম! তে। 
উচো৷ খাস না। গড়িয়ে চলে। ধানের ভূয়ে চার-ছ' আঙুল জল বাধলেই 
ব্যস্। মরে সাফ। আর পায়রাকাটা? ওতো ধানের সাথে পাল্লা দিয়ে 
বেড়ে ওঠে। 

ভ্যাবলের মনে আবেগ ছিলো! আরে! ৷ কিন্তু বাছাঁড়মাশাই বাধা দেন ঃ 

ভুল হোচ্চে তোমাদের । বুঝলে ভ্যাবল-ফুলবর ? ঝরাধানের চেয়ে 
ছ্যাচড়া কেউ না। জাতের শত্র জাত। ঝরা ধানের ছোয়ায় ধানর] বাড়তে 
পায় না। নিজেদের চিনতে দেয় না। চাষীদের দিয়ে ধানকে মেরে আপনারা 
বাচে। বুঝলে? হাঁসতে থাকেন বাছাড়মশাই । 

নিংড়িন উচু কোরে ধোরে ভ্যাবল-ফুলবর তাকায় বাছাড়ের পানে । বলে £ 

--ঠিক কয়েচো বড়দ]। 

মাধ! ঝাঁকাতে থাকেন বাছাড়মাশাই। তারপর অন্য প্রসঙ্গে চলে ধান : 

--বলি, ও ভ্যাবল, তোমরা “ক্যাঞ্জাল” জিইয়ে রাখচো ক্যানো? ধা হয় 
একটা ফয়সালা কোরে ফ্যালে। । 

ঠিক ধোরতে পারে না বাছাড়মশাই-এর কথা কি ভ্যাবল কি ফুলবর । 
ভ্যাবল বলে £ 

ইস্কুল বডদা? তা ও আর আমর1***.*. 

বাছাড়মশাই বাধা দেন £ 

-না,না। ইস্থুল না। ওঠিক হোচ্চে। আমি বোলচি হোতে পারো 
তোমরা মুচি। তোমাদের আমরা ছুইনে। দৈবাৎ ছলে চান কোরি। তাই 
বোলে মান-মর্ধেধ! সবার আছে । হোক না উচো জাত । তাই বোলে তোমায় 
ঘবের একটা মেয়েমান্য নিয়ে অমন কেল্লা কোরবে ! আর তোমরা তাই 
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বোসে-বোসে দেখবে! ছি! ছি! 

--তা আমরা কী কোরবো, বড়দা? ভ্যাবল বলে। 

চটে ওঠেন বাছাড়মশাই, আমরা কী কোরবো? মাতব্বর না৷ তোমরা? 
না আলাদ। পাড়া? আরে এক হনুমানের মুখ পুড়লে নব হন্মানের মুখ 
পোড়ে । ঘাও, তারণ-ভূতো-যোগ্যিখ্বরদের চেপে ধরো গে। সাইপগ্িতের 
সাথে ময়নার বিয়ে দিক । ল্যাট। চুকে যাক। 

বাছাড়ের এ মন্তব্যে কি ভ্যাবল কি ফুলবর ছুজনেরি অস্তরাত্মা কেপে ওঠে। 
কেনন। ময়না সম্পর্কে সীতে পুটের মার। সাইপগ্ডিতের গায় যে কালি ছিটোচ্ছে 
তা শ্রেক, নির্জল! অপপ্রচার । এর ওপোঁর ভিৎ গেড়ে একট! হৈ-হুট্রগোল করা 
ভ্যাবল কি ফুলবরের বিবেক বাঁধচে। তবু ওরা বাছাড়ের অনুগৃহীত। পিরীতির 
মানুষ সীতে-পুটের মার বরাদ্দ চাঁল-খুদকুড়োর পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়েছেন 
বাছাঁড়মশাই । ওদেবে। আগাম মজুরি দিয়ে ঠেকাচ্চেন। সুতরাং মতের 
বৈপরীত্য থাকলেও বিবেককে বিক্রি কোরতে হয় ওদের । মানে ওরাও সাক়্ 
দেয় বাছাড়ের মন্তবো | 

এরপর একদিন কেশবপুরের হাটে যেতে যেতে বাছাড়ের সাথে তারণ- 
ভূতোদের দেখা । ভূতোর মাথায় চামড়ার বস্তা। আর তারণ নিয়ে চলেচে 
ঝুড়ি । হাটে বেচবে। চোট পায় চলেচে তাই। বাছাড়মশাই বলেন : 

__ওরে, ও তারণ, শোনো৷ তো । একটু আস্তে হাটে। ভূতে । 

--দেরি হোয়ে গেছে ব্ড়দা। এরপর ফড়ে ধোরতে পারবো না । ভূতো 
বলে। 

--আচ্ছা ধোরোখন । একচা কথা শোনো । বলি, ইন্কুল কোরচো৷ ভালো 
কথা । তাই বোলে মেয়েমানুষের ইজ্জোত বিলোতে হবে! এ ক্যামন কথা? 
মুচি বোলে একেবারে পচে গিয়েচো৷ তোমরা ! 

অবাক বনে যায় তারণ-ভূতো । 

_ক্যানো বড়দা? তারণ জিগ্যেস করে । 

_-ক্যানো বড়দা? একেবারে আকাশ থেকে পড়লে দেখচি। বোঝোন। 
কিছু? তোমরা! কি ধানের ভাত খাও না! বলি, ময়নাকে নিয়ে যাস্টারের 
অতো! কিলিকিচি ক্যানে।? নিকে দিয়ে দাও। চুকে যাক ঝামেলা । তোমাদের 
খাবে । থাকবে তোমাদের পাড়ায় । আর শোবে তোমাদের মেয়েমাছষ নিয়ে ! 
হোক উচেো৷ জাত। কিন্ত মুচিপাড়ার মেয়েমান্ষরা কি বাজারে বেগ্কে? চে 
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জাত হোলেই দোর খুলে দেবে! 

বাছাড়মশাই-এর এ মন্তব্যে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি রি-রি 
কোরে জলে ওঠে ভূতোর। তবু সে সামলে নেয় আপনাকে | বলে £ 

--ওস্সব হাটে-ঘাটের কথা না বড়দা। হাটি। আমার দেরি হোয়ে 
ঘাচ্চে। 

চোট পায় চলে যায় ভূতো-ভারণরা ৷ ক্ষুব্ধ হন বাছাড়মশাই। 

দিন ছুই বাদে একদিন সন্ধ্যের পর পুন্থযদের বাড়ি হৈ-চৈ শোনা যায় । মনে 
হয় ডাকাত পড়েচে বুঝি । হাটের লোক ছুটে আসে । যোগ্যিখবর-তারণ-ভূতোরাও 
হাজির। ঘরভাঙার লোকজনও কিছু কিছু । তার মধ্যে ছুই মোঁড়ল ভ্যাবল- 
ফুলবরও আছে। কিন্ত ব্যাপার কী? উঠোনের মাঝখানে ময়না বোসে। 
ফোপায়ে ফোপায়ে কাদচে। গা-ভরা তার ধূলো। এলোমেলে। উশকো-খুশকো 
চুল। ছু-গালে খামচানির দাগ । ছেঁড়া-ছুটো৷ কাপড়। মনে হয় রীতিমতো 
অত্যেচার হোয়েচে ওর ওপোর ৷ 

যোগ্যিখ্বর-তারণদের দেখে পুষ্থ্য শাসাতে থাকে £ 

--ও-সব মোঁড়ল-মাতব্বর কেয়ার কোরি নে। তোর মতন সৎমা ঠ্যাঙালে 
কী হয়? শালী! ঠ্যা ধোরে চিরে ফেলবে। তোর । সুলুনি মাটো৷ কোরে 
দেবো । 

পুন্্য রুখে উঠে মারতে যায়। ময়না চমকে ওঠে । 

ভ্যাবল উঠে গিয়ে ঠেকায়, থাক, থাক। এই পুন্থ্য | 

ময়ন। ককিয়ে কেঁদে ওঠে এবার, ওরে আমারে মেরে ফেলুক+ ওরে আমারে 
মেরে ফেলুক। খেয়ে ফেলুক আমারে ৷ ভারি দরদ দেখাচ্চো৷ এখোন । তুমিই 
তো! মার খাওয়ালে মাতব্বর । ভ্যাবলকে লক্ষা কোরে ময়না বোলতে 
থাকে । 

কি ঘোগিযিশ্বর কি তারণ-ভূতো। একদম কাট হোয়ে গেছে । এ ঘটনার বিদ্ু 
বিসর্গ কিছুই জানে না এরা । কী দোষ ময়নার। পুঙ্া তাকে কেনইবা 
মেরেচে | ঘরভাঙাঁর মাতব্বররাই বা! পুম্্যর বাড়ি কেনে! এসেচে । এসবই ধেনো 
হ্বপ্র দেখার মতন ঠেক্‌চে ওদের কাছে। 

কিন্তু যখোনি শোনে ময়ন। কেঁদে-কেদে বোলচে, তুমিই তো! মার খাওয়ালে 
মাতব্ধর | তখোনি ব্যাপারটা একদম জল: হোয়ে যায়। বোঝে, ভ্যাবলই এক 
মাত্র কারণ পুজ্যকে দিয়ে ওকে মার খাওয়ানোর । আর এ ইন্বনই বা কে 
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ঘোগালে ভ্যাবলদের ? সেদিন হাটের পথে সাইপগ্ডিত ময়ন। সম্পর্কে যে-অঙ্লীল 
মন্তব্য কোরেছিলেন বাছাড়মশাই, এ তারি প্রতিক্রিয়া | 

শশীর মুখে সংবাদ পেয়ে মন্ঠাকুর একরকম ছুটেই আসেন। আর 
মনুঠীকুরকে দেখতে পেয়ে পায়-পায় সাইপপ্ডিতও এগিয়ে আসেন পুঙ্াদের বাড়ি । 
তিনি সতীশকে পড়াতে এসেছিলেন । পুন্ত্য যখোন ময়নাকে মারতে মারতে 
হিচ্ড়াটানা কোরে দাওয়া থেকে নামিয়ে নিয়ে যায়, তখোন তিনি সতীশকে 
অন্ক কষাচ্চেন। পারুন ন! পারুন অন্ততঃ ঠেকাবার চেষ্টাও কোরতে পারতেন 
তিনি। তিনি কিন্ত অনড়ই রইলেন | ঠিক পাঞ্চালীর ওপোর বলাৎকার চালানো 
কৌরবসভায় পঞ্চপাগ্বের মতনই অনড় । পুহ্যার হিংস্র মূতি সত্যিই তাঁকে ভড়কে 
দিয়েছিলো । মায়ের ওপোর ঘে এমন অত্যেচার চালাতে পারে, সে যে সাই- 
পণ্ডিতকে টুকরো টুকরো কোরে ছি'ড়ে ফেলবে না তার প্রমাণ কোথায়? 
উঠোনের মাঝখানে বোসে ময়না তখোনো ফোপায়ে ফোপায়ে কাদচে। তার 
ক্ষত-বিক্ষত গালের হু-পাঁশ বেয়ে বির ঝির কোরে রক্ত ঝরচে। ছেড়া কাপড়ের 
ফাক দ্রিয়ে উকি মারচে আপত্তিকর দেহাবয়ব | 

এক উঠোন লোকের সামনে একটা মেয়েছেলেকে এভাবে দেখে ধৈর্য হারান 
মহুঠাকুর। চটে ওঠেন £ 

_এসব কাগ-কারখান। কী? 

--কী জানি বট্ঠাকুর ? ভ্যাবল উত্তর ছ্যায়। 

__না+ তুমি কিছু জানো না। পুঙ্যর কানে মন্তর দিয়ে তুমিই তে। মার 
থাওয়ালে আমাকে | আর তুমি কিছু জানো না। কুক ছেড়ে কেদে উঠে বলে 
ময়না । 

ছোটোকানাই কেশবপুর গিয়েছিলো । এই মোত্বর সে এসে দীড়িয়েচে 
মঙঠাকুরের ধারে । এ ব্যাপারের আম্গপূবিক খেই সে খুজে পায়নি এ পর্বস্ত। 
এখোন ময়নার মুখে শুনে চো কোরে রক্ত মাথায় ওঠে তার । দে বাঘের মতন 
ঝাপিয়ে গিয়ে পড়ে ভ্যাবল মাতব্বরের ঘাড়ে । তার লম্বা চুল ধোরে হিড় হিড় 
কোরে নামিয়ে আনে উঠোনে । তারপর দমাদম কিল আর ঘুষি। বেগতিক 
দেখে ফুলবর ছুটে আসে একখান জিউলির ডাল ভেঙে নিয়ে । এবং বাগিয়ে ধরে 
ছোটোকানাই-এর মাথার ওপোর । ভিড়িং কোরে লাফিয়ে উঠে ছোটোকানাই 
বাজ-মুঠোয় এটে ধরে ফুলবরের কজী | হ্যাচ্‌ক টান দিসে কেড়ে নেয় তার 
হাতের লাঠি । হুংকার দিয়ে ওঠে £ 
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_শালো ! তোর লাঠিতে তোকেই নিকেষ কোরবো। 

দমাদম ফুলবরের পিঠে লাঠি পড়তে থাকে | এদ্দিকে ছাড়া পেয়ে ভ্যাবল 
মাতব্বর তে! পগার পার! ফুলবরকে ঠ্যারাতেশ্ঠ্াঙাতে পৌতার ধার পর্বস্ত 
খেদিয়ে দিয়ে ফিরে আসে ছো1টোকানাই। এ-ফাকে ঘরভাঙারা একপাল রি 
শিয়েলের মতন এদিক-ওদিক ছুটে পালায় । 

এবার পুন্যর পালা । কাগু-কারখান! দেখে পুন্থ্য আগের ভাগেই ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গিয়েছিলে। । এক ঠেলা দিয়ে ঝণাপের দোর উল্টে ফেলে ছোটোকানাই। 
ঠাঙ় ধোরে উঠোনে টেনে আনে পুহ্াকে। ঘেমন কোরে ময়নাকে 
এনেছিলো ও। 

_-শালো, তুই না একদিন আমার খুড়ীর জাত মারতে গিয়েছিলি। আজ 
আবার তার গায় হাত তুলিস্‌। লাথি মেরে যমের বাড়ি ঠেলে দেবো তোরে। 

সাথে-সাথে দম্‌ কোরে লাঠি পড়ে যায় পুজার পিটে। উপুড় হোয়ে শুয়ে 
পড়ে পুন | হুঙ্কার দিয়ে ওঠে কানাই £ 

জ্যান্ত গোরু ছোল। ছুল্বো তোরে । কই? আমার হোগোল পাত 
ছুরি কই? জবাফুলের মতন লাল চোখ । ফালুক-ফুলুক কোরে তাঁকাতে থাকে 
ছোটোকানাই। সত্যিই ওর ঘাড়ে খুন চেপে বোসেচে । ভূতো-তারণ কেউই 
সাহস কোরচে না ওর ধারে যেতে । 

মন্ঠাকুর এগিয়ে ধান । হাত চেপে ধরেন ওর । 

--এই ছোটোকানাই, ঠাণ্ডা হ। জল আনাতো। এক ঘটি। 

বেঘান। দাড়িয়ে ছিলো ময়নার ধারে ধারে । তাড়াতাড়ি জল আনে । ছোটো” 
কানাই-এর চোখে-মুখে-মাথায় ঝাঁপ! দিয়ে দেয়। 

ওঠো খুড়ী। ময়নার হাত ধোরে বাড়ি নিয়ে যায় ছোটোকানাই। 

আশ্্ধ হিম্মত ছোটোকানাই-এর | সেদিন এক উঠোন লোকদের একদম 
পুতুল বানিয়ে দিয়ে কী কাগুটা-ই না কোরে বোলে ও | একট টু শব্ধ পর্যস্ত 
কোরতে পারলে না৷ মোড়ল-মাতব্বররা। কিন্তু এখানেই কি দ্রাড়ি পড়ল এ 
ঘটনার | না। মোটেই না। কেনে! না ভ্যাবল-ফুলবর মাতব্বরদের মাবা 
মানেই তো বাছাঁড়মশাইদের মারা । এ-গণ্ডগোলের উৎস বয়ে আসচে ষে- 
মহল থেকে। ৃ 

ভ্যাবল-ফুলবরব। বাছাড়বাড়ি গিয়ে ঘটনাটা খুব ফলাও কোরে শোনায়। 
তারণ-ভূতো-মাতব্বরন্া! ঠিক সক্রিয় অংশগ্রহণ না কোরলেও ছোটোকানাই এবং 
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প্র-কছমের কতকগুলো বপ্তা-গোত্৷ লেলিয়ে দিয়েই ঠেঙিয়েচে ওদের । এমনকি 
শিশুরাও রেছাই পায়নি । 

তারাপদ ভট্‌্চাধ্যিও তখোন হাজির ছিলেন বাছাড়বাড়ি। তিনি টিগ্পনী 
কাটেন £ 

--তোমর। নাকি মাতব্বর ! হূর্বোঘাসে গলায় দড়ি দিয়ে মরগে । ছোটো- 
কানাই-এর হাতে মার খেলে শেষটা! ও হিরু, শুনচো।? 

_শুনচি তো ভট্চাধ্যিমশাই । তা ওরা যে গোরু। যতে। বেলা ঢুসোঢু সি, 
ততে। বেল! রাঁগ। তারপর চাটাচাটি। বোললাম, দশটাকা নজর দিয়ে বাবুর 
বাড়ি নালিশ কোরে আয় । পেয়াদা দিয়ে বেঁধে নিয়ে যেয়ে উত্তম-মধ্যম প্যানানি 
দিক। ধুলো-ধুলো হোয়ে যাক মাতব্বরের দল। তা আজ তিন-চারটে দিনের 
মধ্যে-আর জুটলোই ন। দশটা টাকা। 

ভ্যাবল বলে, তা আপনি দিয়ে ছ্যাও বড়দা । খেটে-খুটে শোধ কোরে দেবে। 
আমর।। 

_-তোমার দেনা আমর! রাখবে! না বড়দা। ফুলবরও স্থুর মিলোয় ভ্যাবলের 
স্থুরে | 

কথা হোচ্চিলে। উত্তরের ঘরের দাওয়ায় বোসে। আর ভ্যাবল-ফুলবরর। নীচেয় 
দাড়িয়েছিলে। দাওয়া ঘেষে । এমন সময় বাছাড়-মশাই-এর শালী আসেন । এক- 
পিট চুল ছুলিয়ে তার হাতে এক প্লেট আম আর জল এক গেলাশ। 

হঠাঁৎ থেমে যাঁয় তাঁর গতি, বলি ভ্যাব,লা, কী বে-শাক্কেল তোদের ! রোজ- 
রোজ বোলতে হবে ক্যানে। ? 

বাছাড়মশাই বাধা দেন, থাক, থাক। এই যেভ্যাবল, ফুলবর, একটু সরে 
দাড়াও চালের তলা থেকে । ভট্চাধ্যিমশাই-এর জলখাবার । 

সন্ত্রস্ত ভ্যাবল-ফুলবরর! সরে ধ্রাড়ায় উঠোনের মাঝখানে । 

-_ঘতো মুচি-ছাড়ি নিয়ে হোয়েচে তোমার কারবার । ক্যানো? চণ্তীমণ্ডপ 
রয়েছে । ওখানে যেতে কী হয়? খাঁন্‌ ভট্‌চাধ্যিমশাই । ফুরোনো আম । সেবা 
করুন। আমের প্রেট-গেলাশ এগিয়ে দেন ভট্চাধ্যির দিকে । 

ভ্যাবল-ফুলবর আর এ-ধারে এগিয়ে আসে না । উঠোনের মাঝখানেই বোসে 
পড়ে । 

-+ও ভ্যাবল, টাকা নাও তা হোলে । বলি, আমার কি যেতে হবে? ন! 
€তামর। পারবে? 
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--আপনি একটু চলো বড়দাঁ। আমরা কি-'***। 

বাছাড়মশাইও.তাই চান । জাম! গায় দিয়ে ভ্যাবল-ফুলবরদের সাথে কোরে 
সরকারবাড়ি যাত্র। করেন । সরকারমশাই গাতিদার । বাশ চেয়ে কঞ্চি টনক । 
তেমনি তার নায়েব ক্ষুদিরাম বোস মশাই । বোপমশায়ের সাথে বাছাড়মশায়ের- 
দহরম-মহরম খুব । তিনি গিয়ে বেশ দস্তর মতন পাম্প দিয়ে আমেন। যেনো 
মাতব্বরগুলে। শিকৃলি গাথা গেঁথে কাছাবি আনান তিনি । এবং পেয়াদা দিয়ে 
খাল তুলে নেন। যে-কথা সেই কাজ। হন্মন্ত সিং, লছমন তেওয়ারি দলবল 
নিয়ে ছোটে মুচিপাড়ায় । এবং মাতব্বর-অমাতব্বরদের চালানী গোরুর মতন 
দাওন গাথা গেথে আনে গাতিদার বাড়ি। আহক সেরে, গীতা পাঠ অস্তে 
প্রাতরাশ ভোজন । তারপর সদর কাছারি আসেন নায়েবমশাই । এবং 
তেওয়ারিকে হুকুম দেন, লাগাও হরদম। 

বাঘের মতন ঝাপিয়ে পড়ে হন্মান-লছমন সদল বলে । বুড়ো যোগ্যিশ্বরও 
রেহাই পায় না । ছোটোকানাইকে তো একদম ধুলোয় শোয়ায়ে দেওয়] হয় । 
মাতব্বররা গার ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বাড়ি যায় সব। ছোটোকানাইকে 
ঘাড়ে কোরে বাড়ি রেখে আসে বরকন্দাজরা । নায়েব কড়া হুকুম দিয়ে দেন” 
তিন দিনের মধ্যে প্রত্যেকে একশে। কোরে টাক। যেন জরিমানা! দিয়ে যায় 
কাছারি এসে । অন্যথায় মার-জরিমান। ছুয়েরি মাত্রা যাবে বেড়ে । 

এককালীন একশো! টাক৷ যোগাড় কর] মুচিপাড়ার কারে। সংগতি নেই। 
কি মাতব্বর কি অমাতব্বর । ছাগোল-গোরু মায় সামান্ত যা-ই কিছু ঘটি-বাটি 
ছিলো বিকোতে হয় । তবু সংকুলন হয় না টাকার । মনুঠাকুর ভরসা । কোনো 
রকমে টাকা ট। গুছিয়ে দেন তিনি । এতে সত্যিই তার বুকে মাটি ঠেকে ঘায়। 

সর্বন্থাস্ত হোয়ে বেজায় মুসড়ে পড়ে এ-্পাড়া। কি যোগ্যিশ্বর কি ভূতো- 
তারণ সবাই দেখে ইন্কুলই ওদের কাল। ওদের ছেলেদের চোখ ফুটোতে গিয়ে 
অন্ধ হোয়ে পড়ল ওরা । 

ইস্ুল সম্প্কীয় উৎসাহ-অন্তুপ্রেরণ। হারিয়ে ফেলে। কুসংস্কারের বশবর্তাঁতা 
মাথা চাড়। দিয়ে উকি মারতে থাকে । লেখাপড়া ওদের বংশে সইবে না । ওরা 
লোংরা ঘাটে। নোংরা খায়। এই অছিলা মা! সরস্বতীর ঘাড়ে তুলে দেয় 
অক্পণ দোষের বোঝা । ভূলে ফেলে, কানাই টুলি, তুষ্টু ঢাকীর কথা । শানাইয়া 
পূর্বপুরুষদের ক্লীতিকাহিনী ॥ যাঁদের সাধনায় সুরু-শিল্পের অজন্নর আশীষ ধারা 
উজ্বোড় কোরে কণ্ঠে ঢেলে দিয়েছিলেন ভারতী । 
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হি বাছাড়-তারাপদ ভট্টাচাধ্যি আহলাদে আটখানা। ক্ষেতের ধারে বোছে 
বাছাড়মশাই বলেন £ 

--বুঝলে ভ্যাবল, শিরদাড়া ভেঙে দিয়েচি তোমার ম্নরপুরের মাতব্বরদের ॥ 
আর উঠতে হবে না এ-জস্পে। বলি, তারণ-ভূতোর। কী বলে? 

--কথা কয় ন। দেখলে, ঘাড়-গুজে গৌজ-গৌজ কোরে চলে যায়। আর 
আড়চোখে তাকায় । ভ্যাবল বলে। 

--আর ছোটোকানাই? 

_সে তো রক্ত হেগে মরচে । বিছেন ধরা হোয়ে গেছে, বড়দা। শালোর 
যা "ত্যালানি” হোয়ে ছিলো না ! 

--এখন বাকি সাইপপ্তিত। দেখা যাক। বাছাড়মশাই বলেন। 

সেদ্িনকের মারধোরের পর থেকে সাইপগ্ডিত আর ময়নাদের বাড়ি যান না। 
সতীশ রাতে ইন্কুল ঘরে এসে পড়ে যায়। সারাদিন খাটা-খাটুনির পর এ-পাড়ার 
মাতব্বর-অমাতব্বরর1 সবাই এসে সীইপগ্ডিতকে ঘিরে বোনতো | দেশ-বিদেশের 
খবর শুনতো৷ | শুনতে রামায়ণ-মহাঁভারতের কথাকাহিনী । কোনো কোনে, 
দিন বা সাইমশাইও শ্রোতা হোতেন। মুচিদের সামাজিক আচার-ব্যবহারের 
কথা । বড়ে। ভেগেদের সাথে ছোটে। ভেগেদের চিরচলিত দ্বন্ব-রেষারেষির কথা ॥ 
ছোটো ভেগেদের সাথে বড়ো ভেগেদের বৈবাহিক আত্মীয়তা তো নেই-ই। 
এমনকি সামাজিকভাবে খানা-পিনাও নিষিদ্ধ । যোগ্যিশ্বর বুড়োই ছিলো! প্রধান 
কথক । আইপগ্ডিত লক্ষ্য করতেন, ছোটে! ভেগে হোলেও ষোগ্যিশ্বর সব সময় 
আপন সমাজের আভিজাত্য বজায় রেখে কথ! বৌলতে।। এবং কৌলিন্তর দ্রিক 
থেকে এদেরি দাবী অগ্রণী। আর ওর] গায়ের জোরে বর ৫এইটেই প্রমাণ 
করতে চায়তো। সীইপগ্ডিতের কাছে। তিনি প্রতিবাদ করতেন না। কেনো 
না তাঁর জানা আছে মান্ৃষের সহজাত প্রবৃত্তি । আপনার বংশ-মর্ধাদাকে 
উচুতে তুলে ধরা। যদিও এ উচু-নীচু সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত মত ছিলো 
ভিত্তিহীন। যাহোক পূর্বোক্ত ঘটনার পর মাতব্বর কি অ-মাতব্বর কেউই বড়ো 
একট] আসে না। ইন্কুল সম্পর্কেও সবাই দিয়েচে টিলটান । নাইপগ্ডিত নিরুপায় ।' 
এখন কী আর করবেন তিনি? ইস্কুল টিম্টিম্‌ করে চলতে থাকে। 

বিস্ত এর ফাকে এমনই এক অভাবনীয় ঘটন! ঘটে যায় যার ফলে মুচিপাড়ার 
প্রেনের্সাসের” ঘটে অপমৃত্যু অনেক দিনের মতন । সেদিন ছাটবার । বেচা- 
কেনা করে ফিরতে বেশ রাত হোয়েচে। খেয়ে-দেয়ে শুতে আরো রাত ।,. 
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প্রত্যেক হাটবারেই অবিশ্ঠি এমনটা হয়। গভীর রাত। সারা মুচিপাড়াটা 
'গাঢ় ঘুমে অচেতন। এক মাত্র ছেপে রোগী যোগি্যিশ্বর ছাড়া । নে বুকে 
বালিশ চেপে চোখ বুজিয়ে হাপ টানচে। সহসা তার চোখে পড়ে তীন্র 
আলোর শিখা । আকাশে গিয়ে ঠেকেচে তার জ্যোতি । উঠোনে নেমে আসে 
যোগ্যিশ্বর । গ্যাখে, ইস্কুল ঘরে আগুন লেগেচে । ঠেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে যায় সে 
ভূতোদের বাড়ি। হৈ-হুল্লোড়ে পাড়া! জেগে ওঠে। ছুটে যায় ইস্কুলমুখে]। 
মট্কা ধরে জল্ত চাল খগে পড়চে। বাশের বেড়া ভম্্মীভূত। কিন্তু সাইপপ্ডিত 
কোথায়? বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করা । এ-দরজাটা সাইমশাই-ই বাড়ি থেকে 
খুলে এনে ইস্কুল ঘরে লাগিয়ে দেন। 

_-পণ্ডিতমশাই ! পণ্ডিতমশাই ! পরিন্রাহি ভাকতে থাঁকে তারণ। কিন্তু 
সে ডাকে আগুনের ছুস হুস শব্ধ ছাড়। আর কেউ উত্তর দেয় না। ভূতো। ছুটে 
গিয়ে একটা ভিজে বস্ত। গায় জড়িয়ে আসে । এবং ঘরে ঢুকে সংজ্ঞাশুন্য 
সাইপপ্ডিতকে বার করে আনে । তার সারা গা ঝল্সে সেদ্ধ হয়ে গেছে । ছিটকে 
বেরিয়ে গেছে ডান চোখের মণিটা। নাক-মুখের মাংস খসে খসে ঝুলে পড়েচে। 
সুন্দর মুখখানার পানে তাকানো যায় না! কে সনাক্ত করবে ইনিই মেই 
সাইপগ্ডিত? 

পরদিন বারোটার সময় শববাহক তারণ-ভূতো-ছোটোকানাইরা শহীদ 
সাইপগ্তিতকে নিয়ে চলে । নিয়ে চলে মুচিদের শ্মশানে | উঠচুবর্ণের শ্মশানমাটি 
স্পর্শ করবার অধিকার নেই অছ্ভুৎদের । মেটে কলপি-সর। নিয়ে শবান্ুগমন 
করেন মন্ঠাকুর | 

মূরপুরের সদা “মুচি পাড়াটার কেমন এক থমথমে ভাব। ক্ষীয়মান মন। 
এ-ভাবের ঢেউ ও-পাড়ার অন্তরও স্পর্শ কোরেচে। কোনো পাড়ারই অ-হিতৈষী 
ছিলেন না সাইপপ্ডিত। তার অবদান অনন্বীকার্য। একথা ভ্যাবল বুঝেছিলো। 
তাই বাছাড়মশাইদের প্রস্তাবে ইন্কল ঘরে আগুন দিতে সে রাজি হয়নি । মাতৃর 
এক বস্তা ধান ঘুষ খেয়ে ফুলবর আগুন দিয়েছিলো । বিবেক তাকে দংশন 
করেছিল ঠিকই । কিন্ত ঠেকাতে পারেনি । 

জীবনের রুদ্ধ আ্োত আবার বইতে শুরু করে । শোকের টোপাশ্তাওল। মৃদু- 
'মন্দ গতিতে ভেসে যেতে থাকে । এবং জম! হতে থাকে মাত্র একখান! বাকে। 
লে বাক ময়নার মন। সেখানে আরেক বার নোতুন করে কানাই ঢুলির শোক 
বেজে ওঠে । বেজে ওঠে শানাইয়ের করুণ সুরের মতন বিসর্জনের বাঞ্জন। । 
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র ক রঃ রি 

সামান্য কয়েকদিন মাত্তর রাখাল উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে । তবু বনমালী তাকে 
বার বার করে নিষেধ করে দিয়েছে, সে ধেন এখনে। বেশ কিছুদিন হাট করতে 
নাঘায়। মানে দূরপাল্লার রাস্তায় না চলা-ফেরা করে। 

বেদানার সাথে বনমালীর পিরীত জমে ওঠার সাথে সাথে বন্ধুত্বর চড়ে বরফ- 
চুড়োর মতনই গলে পড়বার কথা । এখানকার ব্যাঁপারট! কিন্তু দেখা যায় ঠিক 
তার উল্টো। রাখাল পা ভেঙে পড়ে আজ চার-পাঁচ মাস াবত। এ-দীর্ঘ 
দ্রিন বনমালী অকাতরে সংসার চালাচ্চে । এবং চালানোর মতনই চালাচ্চে। 
রাখালের খাওয়ার বন্দোবস্ত আলাদা । তার শুঞষার তদারকি ! সবকিছু' 
নিখুত । ক্রটি-বিচ্যুতি বিহীন । যদি কখনো৷ কোথাও এতোটুকুন মাত্বর ছিদ্র 
চোখে পড়ে বনমালীর, তা হোলে আর খাতির নেই। চড়াও হোয়ে ওঠে 
বেদানার ওপোর । অশ্রাব্া গালি-গাঁলাজ, ধমকানিতে জরো-জরো৷ কোরে তোলে 
ওকে । ভালোবামার মানুষের ওপোর এমন আচরণ কেউ করে না। করে 
বিবাহিত স্ত্রীর ওপোর | বনমালী সে-শ্বত্বটুকুনই দেখি ছিনিয়ে নিয়েচে 
রাখালের কাছ থেকে । বন্ধুত্বকে জমাট কোরে তুলে। বনমালীর ব্যবহার 
মাঝেমাঝে ব্যথিয়ে তোলে বেদানাকে । ভাবে, এ-প্রণয়ের ভবিষ্যৎ ফলশ্রুতি 
কীহুবে? স্বামীর ওপোরকার ভালোবাসার গায় চিড় খেতে শুরু হোয়েচে। 
রাখালের সাথে এখোন দে তেমন দিল্দরাজ হাসি হেসে কথ। কয় না। স্বামী 
সেবা এখোন ওর গলগণ্ডর মতনই | খানিকটে বাড়তি মাংসর গলগ্রহ। সেদিন 
বনমালী হাটে গেছে । রাখাল উঠোনে একখান! খুরমি পিশড়ি পেতে বোসে, 
খেঁড়া পা-খান। ছড়িয়ে দিয়ে একটা ঠুঁঙি বুনচে । এমন সময় বেদানা তেলীর 
পুকুর থেকে জল নিয়ে আসে। কাঁথে ভরা মেটে কলসী | হাতে ভর মেটে 
ভাড়। আশ্চর্য হবার কিছু নেই এতে । একটা কলসীর পরে আর একটা কলসী 
চাপিয়ে আরে! এক ভাড় জল হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে বেদানা অনায়াসেই তেলীর 
পুকুর থেকে কেন-বুড়ি ভঙ্দর থেকেই আসে । আজ মাসখানেক ধাবৎ সে- 
সামর্থ নেই আর ওর। এ একটা কলসী আর ভাড়ট! নিয়ে হাস-ফাস কোরচে। 
মনে হয় মাজা ভেঙে গেল বুঝি । হাট্‌ফেল কোরলো। 

উঠোনে প। দিতেই রাখাল বলে £ 

-_পারবে না, তবু ছাড়বে না। ক্যানো একটা নিয়ে গেলে কী হয়? 

বেদানা মুখ ঝামটা গ্তায় £ 
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-_সারাদিন জলই আনি । আর কোনে। কাজ নেই আমার। 

রাখাল হেসে ওঠে । বলে 

কাজ তে। আছে। কিন্তু হাঁত-প। মচ্‌কে আমার যতন যদ্দি পড়ে থাকো? 
তখোন? 

স্-তখোনকার কথা তখোন হবে। থিয়ে থাকতে কে কোরচে আমার 
করুনা ? 

_রাগ করে! বৌ? তোমার ভালোর অন্তিই বলি। পারো না, হাস-ফাস 
করো । দেখে আমার***** 

কথার পরে কথা বোলে ওঠে বেদানা £ 

-থাক। হোয়েচে। আর মায় দেখাতে হবে না। 

রাখাল যতোই নরম কাটে, বেদানা ততোই ওঠে তেতে । রফম-সকম দেখে 
রাখাল ঠুঙি বোনায় মন দেয়। দেয় সত্যি কিন্ত তার মনের মধ্যে অনেক কথা 
জমা ছিলো । ভেবেছিলে, আঙ্গকের এ্ফকাকে এ জম! কথ! খরচ কোরে ফেলবে । 
কিন্তু এখোন এঁ জমা কথাগুলো! ঠুডি বোন। বাঁশের শলা হোয়ে ওর বুকের মধ্যে 
'বিধতে থাকে । 

সন্ধ্যে উৎরে ঘায়। বেদানা রাধতে বলে। বনমালী হাটে গেছে কোন্‌ 
সকালে । ফিরবে আগুন জল! পেট নিয়ে। তাই সকাল সকাল এ-রানার 
'আয়োজন। রাখাল হুকো-কল্‌কে নিয়ে দোরগোড়ায় গিয়ে বসে। বলে £ 

-_এট্টু আগুন স্ভাও তো৷ বৌ। 

জলস্ত কাঠের চল। তুলে নিয়ে ভেঙে গ্ঠায় বেদানা। কলকফের আগুন তুলে 
নিয়ে টানতে-টানতে রাখাল জিগ্যেস করে 

্প্কী র€ধবে বৌ? 

আকার জাল সরাতে-্সরাঁতে বেদান। উত্তর করে £ 

--কচুর মুখীর ভাল্না। আর মাছ চচ্চড়ি। 

-মাছ | 

-ন্যা। ও বেলার গ্রজাল মাছ। খানকতক আছে। 

--তা চচ্চড়ি ক্যানো? বোল করো । 

'বেদান। আপত্তি করে ঃ 

ব্যাপারী ঝোল খেতে পারে না। 

সাও | 
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থানিকখন চুপচাপ কেটে যায়। রাখাল হুঁকে। টানে । বেদানা আকায় 
কাট ছ্যায়। বাটনা বাটে। খুস্তী দিয়ে হাড়ি থেকে ভাত তুলে নিয়ে টিপে 
পরখ করে। নেন্ধ হোলে! কিনা । 

রাখালই প্রথম কথা কয় : 

বে | 

-কী? 

--তোমার কি কোনে অন্থথ কোরেচে ? 

না । নত চোখেই উত্তর গ্যায় বেদানা । 


--তবে অমন ধার] দুব্বল হোচ্চো ক্যানো? রাত দিন কেবল হাপাও। 
ক্যানো? 


জানি? 

হুঁকোয় আস্তে আস্তে টান দিতে দিতে রাখাল জিগোস করে £ 

মুখ হাসাহাস! হোয়ে যাচ্ছে । ক্যানো।? 

স্জানি? ঘাড় গুজে উত্তর গ্যাঁয় বেদানা । 

-_ভাত খেতে পারে! না মোটেই । বাতদিন বমি-বমি করো! । ক্যানে। কৌ? 

"জানি? 

_-জানো না! কিন্ত আমি যে দেখেচি। 

এবার ভাগর-ডাগর চোথ চায় বেধানা। বলেঃ 

-কী দেখেচো ? 

চ্যান কোরে এসে তুমি ষখোন কাপড় ছাড়ছিলে, দ্রেখলাম তোমার পেট 
খুঁচিপানা হোয়ে উঠেচে। 

_যাও। জানিনে। মুখ ঝামটা দায় বেদান!। 

স"তুমি জানে ন1 কিন্ত আমি জানি। পাঁচ মাস হোলে। আজ তোমার কাছে 
যাইনি আমি । জানো না? 

স্শ্লা। 

- ঠিক কথ! কও বৌ। তোমার পেট হোয়েচে কিন।। 

অনেক সাধাসাধি করে রাখাল । বেদানা কিন্ত মুখ খোলে না। আপন মনে 
পাল্লা কোরে যায়। ফোঁস কোরে লম্বা! এক নিশ্বাস ফেলে এক বুক বিশ্বাদ মন 
নিয়ে উঠে যায় রাখাল । এ মনের গায় খোচাতে থাকে হুডি বোন স্থচাগ্র 
বাশের শলা। 
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অনেকদিন বাদে রাখাল হাট কোরতে যায়। পিট-পিট বনমালীও গ' থেকে 
গোরু কিনে নিয়ে বাড়ি ফেরে । বেদান। দাওয়ায় বোসে উরুতের ওপোর ন্াকড়া 
রেখে ল্যাম্পের সল্তে পাকাচ্চে। 

ঘাড় উচু কোরে চোখ চায়। বলে £ 

ব্যাপারী এলে? কই? আমার জিনিস এনেচো? 

-_ক্ষেপেছে৷ নাকি তুমি? হাজরার মা? 

_ক্ষেপেইচি তো। বলো, তুমি এনে দেবে কিনা! নইলে আমি আর 
কাউকে দিয়ে আনিয়ে নেবো। 

পারবে খেতে? 

»-থুব পারবো । 

_কিস্ত ক্যানো ? ক্যানে। তুমি ও কোরবে? 

-উপায় কী? পাড়াময় হোয়ে গেছে আমার এ-কেলেঙ্কারি। কী কোরে 
মুখ দেখাবো? 

-ক্যানো? আর মেয়েমানুষর] দেখায় কী কোরে? 

--তারা তো এমন কেলেঙ্কারি করে না। লোকে বলাবলি কোরচে, তোমার. 
ঘার! আমার পেট হোয়েচে। 

- লোকে বোললেই হবে? তোমার জলজ্যান্ত হ্বামী বোসে। 


বেদান। থেমে যায়। 

--কিন্তকী? বলো। চাঁপচে। ক্যানো? 

--তোমার বন্ধু তো টের পেয়েছে। 

বন্ধু! কে বোল্লে? 

_তোমার বন্ধুই বোল্লে। সে সন্দ কোরচে। বলে, তোমার পেট মোটা; 
ক্যানো? পাঁচ মাম যাবত তোমার কাছে যাইনি আমি । 

বনমালীর কালো মুখ বেগুনে হোয়ে যায়। জিগ্যেস করে £ 

বন্ধু বৌলেচে না কি তাই? 

ভা । 

কবে? 

--সেপিন । 

কিন্ত বাচ্চার উপায়? তোমার পেটে যে-বাচ্চা এসেচে। 
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"তা আর কী হবে? আমার যে-পথ, তারে। তাই। 

বনমালী একট। বিড়ি ধরায়। টানতে টানতে বলে £ 

-_ শোনো হাজরার মা, বরাবর আমার ভারি লখ একটা ছেলের । ৰৌতো! 
চিরক্ত্্রী। বাচ্চা হোলে না । হবে, সে-আশাও নেই। তাই তোমার পেটে 
আমার জশ্মিত. একটা ছেলে হোলে ভারি স্থুখী হবো আমি । তাই আমার ছ্বার। 
হবে না। পারবো না আমি এনে দিতে । 

বেদানা অনেকক্ষণ পরস্ত কী ভাবলে । বোললে £ 

--থাক। কাজ নেই পেরে। যাক। কাল তোমার হাটবার। পরশু দিন 

ংন এনে কিন্তু | ভারি লোভ হোঁয়েচে মাংসের ওপোর। 

খুব খুশী হয় শুনে বনমালী ব্যাপারী । বলে £ 

_বেশ তো। আনবো । খাসি তো? চরবিওলা? তা আর কী ধেতে 
লোভ হয়? সনগেশ? রসোগোলপ1 ? 

--এনো যা তোমার খুশী । 

পর-পরদিন খুব ঘট। কোরে আয়োজন করে বনমালী ব্যাপারী । মাছ-মাংস, 
সন্দেশ-রসোগোলা-দই । এমন কি নোতন শাড়ি পর্যস্ত। মানে, “সাধ” 
দেওয়ার মতনই আয়োজন । 

খুব সাজ-গোজ করে বেদানা । নোতুন শাড়ি পরে। পাতা কেটে 
ফুলিয়ে চুল বাধে । উজ্জল সরু পিঁছুব রেখা টানে সিথির ওপোর। কপাল 
ভরাও গোল পিছুর ফোটা । আলতায় ওগ মগিয়ে তোলে পা-ছুখান।। 
তারপর ঘটা কোরে যায় রাধতে । ধারে-ন্স্থে মনের মতন কোরে রান্না করে। 

ছ'বন্ধু খেতে বসে। পরিবেশনে আজ দেখ! যায় বেদানার পক্ষপাতিত্ব । 
বেশি কোরে মাছ-মাছের মুড়ো, বেছে-বেছে ভালে! মাংস-মেটুলিগুলো ছ্যায় 
রাখালের পাতে । এমন সুষ্ঠু খোলা মনে ম্বামীকে ও আর কোনোদিন 
খাওয়ায় নি জীবনে । বেদানার এ আচরণ খুৰ খুশী করে বনমালীকে। রাখাল 
বরাবর খাওয়ার পরে জল খায়। ঢকৃশ্ডক্‌ কোরে এক ঘটি জল খেয়ে উঠে 
আলে। 

কিন্ত বেদানার আর খাওয়া হয় না। আচিয়ে আসতে আসতে রাখালের 
পেটের মধ্যে জালা! কোরে ওঠে । সাথে সাথে বমি। রাখালের সার! গায় 
একশো কাকড়া বিছে কামড়ে দিয়েচে । সারা উঠোন গড়িয়ে বেড়ায় সে। 
কাটা কবুতরের মতন ছটফট কোরতে থাকে । বলে : 
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--ও বো, তুমি আমায় কী খাওয়ালে! বন্ধু, জল ঢালে! আমার গায় । 
জলে মলাম। জলে মলান আমি । ওবন্ধু! 

দেখতে দেখতে ভ্রুত পরিবর্তন এসে ঘায়। রাখালের মুখ দিয়ে ফেনা 
উঠতে থাঁকে। কথা জড়িয়ে আসে। চোখে জাল পড়ে যায়। ছুগালে 
জলের ধার! নামে । কাতর নজর চায় বেদানার পানে। নির্বাক জলবারা 
চোথ বন্ধুর মুখ চেয়ে জানায় বাঁচানোর আকুল আবেদন। 

ছোটো! কানাই ফকির বাড়ি ছোটে । ছুটে আসে যোগ্যিশ্বর-তারণ-ভূতো!। 
হৈ-চ পড়ে যায় মুচিপাড়ায়। কেউই ধোরতে পারে না। ব্যাপার কাঁ? 
ভালো মান্য রাঁখাল। ভাত খেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ তার কী হোলো? 
কিন্তু তার মুখ দিয়ে গেজলা! উঠতে দেখে সবাই মন্তব্য প্রকাশ করে ওর শেঁখো 
বিষ খাওয়া পড়েচে। বিছ্াৎবেগে দেশময় রাষ্ট্র হোয়ে ধায় বনমালী-বেদানার 
যোগসাজস-এ অঘটন ঘটানোর জন্য দায়ী । বেদান! গর্ভবতী । এবং বনমালীর 
ঘারাই। বেশ কিছুদিন গেরামে এ নিয়ে টালবাহনা হোচ্চিলো। এখোন 
এ টালবাহনা আর চাপা থাকে না। মনুঠাকুর ছুটে '্মাসেন! পায় পায় 
আসেন বাছাড়মশাইও। তিনি খোলাখুলি মন্তব্য রাখেন, এতো পষ্টই দেখা 
যাচ্চে শেখো বিষ খাওয়ানে। । বনমালী বিষ এনে দিয়েছে । আর থাওয়াচে 
বেদানা । রাখালের অবস্থা দেখে বনমালী কিন্ত কেদে আকুল। বেদান! 
চুপচাপ। চোখে তার নীরব জলের ধারা। ফকিরের দাওয়াই নিয়ে খোন 
ছোটে। কানাই ফিরে আসে তখোন সব শেষ। 

রাখালের শবদেহ সরাসরি শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয় না। কেনো না 
গ্রামময় নব রব হোয়ে গেছে, ওকে বিষ খাওয়ায়ে মেরে ফেলা হোয়েছে। 
এ ক্ষেত্রে পুলিশে খবর না দিয়ে লাশ পুড়িয়ে ফেললে ভবিষ্যতে পুলিশের 
খোঁচার ভয় সাংঘাতিক রকম । 

খবর পেয়ে দারোগাবাবু সবান্ধবে আসেন। বনমালীকে দুচার ঘা মারেনও 
আর পুলিশী ভাষায় বেদানাকে ধমকান। ভয় দেখান, দু জনকে গোরুর দড়ি 
দিয়ে বেধে চালান দেবেন। বেদানা কাদতে থাকে । বনমালীরও চোখে 
জল। 

দারোগাবাবুর সাথে বাছাড়মশাইও এসেচেন। অনাহুত ভাবেই । এবং 
টিপেও দিয়েছেন, বনমালী গোরুর ব্যাপারী, বেশ নণসালো৷ পাটি। রস আছে। 
এখোন তিনি নিংড়ে বের কোরে নিতে পারলেই হয়। 
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দারোগাবাবু প্রশ্ন করেন £ 

-_এই ব্যাপারী, তুমি কিসের ব্যাপার করো? 

_'আগো হুজুর, গোরুর । 

-গোকুর! ওঃ! তাহোলে তো তৃমি খুব জুত ধরালোক। তা এ 
তোমার কী হোতো৷ ? 

রাখালকে লক্ষ্য কোরেই দারোগাবাবুর এ প্রশ্ন 

_-আ্াগ্যে বন্ধু । 

বন্ধু! ভা বেশ তো। বন্ধুর বৌকে নিম্নে মজ! লুটচিলে। লুটচিলে, 
তা মেরে ফেললে ক্যানো? 

--না হুজুর, আমি মারিনি | 

-তবে? ওকি আপনি মরলো।? 

-_-তা জানিনে হুজুর । 

জানবে ওষুধ দিই আগে। তাতুমি গোরুর ব্যাপারী, গোরু চালান 
দেবে। এখানে পড়ে থাকে৷ কেনো? বাড়ি-ঘর নেই? 

আছে হুভুর। 

_বৌ আছে? 

--আছে। 

কালো? না ফরসা? 

বনমালী চুপচাপ থাকে | 

বলো» বলো। ব্যাটনের গুতো মারেন দারোগাবাবু। 

বনমালী কেদে ওঠে। বলে £ 

-কালো! হুজুর । 

_রোগা ? না মোটা-সোটা ? 

- রোগা; হুজুর । 

রসিকতা কোরে হানতে হাসতে দারোগাবাবু বলেন £ 

--ও-ও| তাই বুঝি বাঙা-চোডা, মোটা-লোট! বন্ধুবৌকে নিয়ে ফুরতি 
€লোটো।? 

চুপচাপ থাকে বনমালী । আবার ব্যাটনের গুতো পড়ে । কঁকিয়ে কেঁদে 
ওঠে সে। 

-_-এই পাজি, শাল। গোরু-চোর ! এখানে থাকিস ক্যানো ? 


১৪৯৫ 


চোখ মৃতে বনমালী জবাব দেয় ঃ 

--আগ্যে হুজুর, বন্ধুর পা ভেঙে যায় । তাই আমি দেখাশোনা কোবি । 
ওর সংসার চালাই। 

--আর ওর ব্উ নিয়ে শুস্‌? ক্যামন? বল্‌ শালা, ও মাগীর পেট কোরলে 
কে? তুই? 

বনমালী কথ! কয় না। 

বাছাড়মশাই জুত দেন £ 

--ও ছাড় কি আর গীঁর লোক এসেচে, হুজুর? 

এবার বেদানার ওপর আক্রমণ । 

--এই ছিনাল মাগী বল্‌, কে তোর পেট কোরেচে? 

পুলিশ দেখে আগের থেকেই বেদানার প্রাণ উড়ে গেছে । এবার দারোগার 
ধমকানিতে কেঁদে ওঠে। 

দারোগাবাবু আবার ধমক দেন £ 

_এই চৌকিদার, শালির কাপড় খুলে জল-বিচুটি লাগাও। স্থলুনি মাটো 
হোক । ভাতার পড়ে আছে ঠ্যাউ ভেঙে। আঅশর উনি নাঙ্‌ নিয়ে কামড় 
ভাঙচেন। বল্‌, বিষ খাওয়ালি ক্যানে ? 

বাছাড়মশাই বোলে ওঠেন : 

ভাতার তো কোথায় কতো । ও তো বিয়ে কর। মাগ না, হুজুর। 
ও রাখালের নিকের মাগ। 

--ও-ও। তাই নাকি | হাসতে থাকেন দারোগাবাবু । 

--তাই না তো কী ছজুর? ও মাগী কি যাই-তাই হারামজাদী ? আরো 
তিন-তিনবার নিকে পুষেচে ও। এক খলিল নগরেই তো পর-পর দু'বার নিকে 
কোরেচে। আগে বড়ো ভাইকে । তাকে বিষ দিয়ে মেরে তার ছোটো ভাইকে । 
ওকি কম খামারী, হুজুর? 

বেত নাচাতে নাচাতে হুজুর হুকুম করেন £ 

--এই দফাঁদার, মাগীকে খু'টির সাথে বেঁধে ফ্যালো 'তো। চৌকিদার, 
তুমি স্াংটা কোরে বিচুটি লাগাও । লাগাও বোলচি। 

ঠিক এমনই নময় মন্ঠাকুর এক রকম ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হন। 
'গ্যাখেন, পাড়ার মাতব্বর মহল তে দুরের কথা, একটা কচি ছেলেও এ-বাড়ি 
আসেনি । পুলিশের ভয়ে * যার ঘরে চুকে পড়েচে। বাছাড়মশাইকে নিয়ে 


৯৯৬ 


দারোগাবাবু পরিষদদের সাথে তুমুল তোলপাড় শুরু কোরেচেন। আদি রসাস্মবক 
কথার ফোয়ারা ছুটোচ্চেন। দেখে মন্ঠাকুরের গায় ঝাল বেটে গ্যায়। বলেন £ 

-আর বিচুটি লাগাতে হবে না দারোগাবাবু। আমি এসেই সব ব্যবস্থা 
€কোরছি। জানি, চিল পড়লে অন্ততঃ কুটে। গাছটাও ন! নিয়ে গড়ে ন!। 

বোলতে বোলতে তিনি তারণদের বাড়িমুখো চোট পায় চলে যান। 
এবং দেখেন, তারণ মন্থরা-শশীদের নিয়ে মাচার তলায় ঢুকে বোসে আছে। 
ভুতোদের অবস্থাও তখৈবচ। আর বুড়ো মাতব্বর যোগ্যিশ্বর একটা তলা €ছড়। 
চোল উপুড় কোরে তার নিচেয় সেঁধিয়ে কাটা-পাঁটার মতন থর থর কোরে 
কাপচে। মন্ঠীকুর এক এক কোরে সবাইকে টেনে বার করেন। ভতসনাও 
করেন খুব £--তোমর। নাকি মাতব্বর! ক্যানো? পুলিশ কি বাঘ? আর 
হোলোই বা বাঘ। পাড়ায় বাঘ পড়লে, তোমরা বুঝি মাচার তলায় ঢুকবে? 
চোলের খোলে লুকোবে গিয়ে? রাখাল তো! মরেইচে। আর সে সাথে 
তোমরাও মরেচো দেখচি, বেশি কোরে । তোমাদের পাড়ার বৌ বেদানা । 
পুলিশ তাকে জল-ব্চুটি লাগাচ্চে। বনমালীকে পিটোচ্চে। বলিহারি। 
চলো! সব। 

তেমনি চোট পায় মাতব্বরদের নিয়ে অকুস্থানে হাজির হন মনুঠাকুর | 
শোনেন, তেমনি অশালীন চোটপাট চলেচে দারোগাবাবুর। এরি মধ্যে আরো 
ুচাঁর ঘা পড়ে গেছে বনমালীর পিঠে। মন্থঠাকুরদের দেখে সে কুক ছেড়ে 
কেঁদে ওঠে । বেদানারও চোখে নামে জোর ধারা । 

মনঠাকুর বলেন £ 

দেখুন দ্ারোগাবাবুঃ এ জন্যই পুলিশদের গায় থু-থুস্যায় লোকে । এ 
জন্যেই পুলিশদের বদনাম । 

দারোগাবাবু যেনো আকাশ থেকে পড়েন । প্রশ্ন করেন £ 

্ক্যানো? 

_ক্যানো? একট! ঘরের বৌ, তাকে ন্যাংটা কোরে, আপনি হুকুম দিচ্ছেন, 
'জল-বিচুটি লাগাতে! ছি! আপনাদের মুখের কথা, মনুষ্যত্বের নাক-কান 
কাটে। আর পায়ের বুট এ মনুষাত্বকেই মারে লাখি। বুকে বন্দুকের বুলেট 

কিন্ত আপনি শ্বরের বৌ বোলচেন কাকে? ওতো খানকী মাগী। 
বক্তব্য দারোগাবাবুর । 

_খানকী! আচ্ছা, মানি আপনার কখ|। ও খানকী । ও দেহ বেচে 


১৪৯৭ 


খায়। তাই বোলে ওর দেহ কিনে নিয়ে আপনি এই উঠোনের মধ্যে ওকে 

নত্ভোগ কোরতে পারেন না। ধখোন ঘরে লোক ঢুকোয়, তখোনি ও খানকী ॥ 

বাইরে এলে, তখোন ও মায়ের জাতি। ওর মর! স্বামী এখোন উঠোনে ॥ 

এরি মধোই আপনি ওকে বলাৎকারের মতনই অপমান কোরচেন। ওর এ 

ঠা ভাঙা ম্বামী বেচে থাকলে এতোটা মইতো না। পারুক, না পারুক, 

খোড়াতে খোঁড়াতে এসে আপনার ঠ্যা ভাঙতে চেষ্টা কোরতে। অন্ততঃ | 
ধারোগাবাবু চটে ওঠেন £ 

--কে বোললে ও ওর হ্বামী? খোয়াৰ দেখছেন নাকি আপনি? ও মাগী 
তে! নিকে করা বৌ। এর আগেও তো আরো! ছু'তিনটে নিকে পুষেচে । 
খবর রাখেন? 

স্পসে খবরে আমার গরজ? ওটা আপনারাই রাখুন। ও গরজ 
আপনাদেরি | 

কিন্ত দারোগাবু বিয়ে করা হোক আর নিকে করা হোক, কৌ তো বটেই। 
ওর দায়-দায়িত্ব সবকিছুই তো ঘাড়ে বয়ে নিয়ে ছিলে! রাখাল । ওর পেটে 
ছেলে হোলে, লোকে বোলবে তে৷ রাখালেরই ছেলে । নাকি? সুতরাং 
নিকের বৌ, এতে চণ্ডী অশুদ্ধ হোচ্ছে কিসে? 

দারোগাবাবুর মুখে সহস! কথ! যোগায় না । উত্তর দেন বাছাড়মশাই £ 

_বিয়ের বৌ আর নিকের বৌ! বলিহারি বটঠাকুর ! 

বিশ্মিত হন মনঠাকুর, ক্যানো ? 

-ক্যানো ? জিগ্যেস করো তোমার এ মাতব্বরদের । এ যোগাশ্বর- 
তারণ-ভূতোদের । কোন্‌ কম্মে লাগে ও কৌ? ওর হাতের জল-পিশ্ডি পিতৃপুরুফে 
পৌছয়? ও ঠাকুর? 

--কার হাতের জল-পিগ্ডি পিতৃপুরুষরা খান, আর কার হাতের খান না, সে 
কথা আমিও জানিনে, তুমিও জানে না হিরুদা। তা নিয়ে এতো! জল বেড়োবেড়ি 
ক্যানো? তবে নিকে প্রথা ওদের সমাজে বরাবর চালু। নিকের বৌ-এর 
ছেলের! বিয়ের বৌ-এর ছেলেদের মতনই বাবার সবকিছুর অধিকার পায়। এই 
তো যথেষ্ট । 

দারোগাবাবু অধৈর্ধ হোয়ে ওঠেন ৷ তাড়া দেন : 

__বাছাড়মশাই, আর দেরি কর] যায় না। 

-কী কোরতে চান এখোন ? মন্ধঠাকুর প্রঙ্গ করেন দারোগাবাবুকে । 
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_-ওদের চালান দিতে চাই। এই চৌকিদার, শালা-শালীকে বাধো । পোদে 
জল-বিচুটি লাগাও । 

মন্ঠাকুর বাধ। দেন £ 

_-বাখুন দারোগাবাবু। আইন-মাফিক কাজ করুন৷ 

--গর আইন দেখচেন কোন্টা আপনি? 

মন্থুঠাকুর চটে ওঠেন £ 

_-গর আইন না? বনমালী বা! রাখালের বৌকে চালান দেবেন, দিন, 
ভালে কথা । তারপর যদি ওর] দোষী সাব্যন্ত হয়, সাজ। হবে। তার জন্য এ- 
খিস্তি-খেউড় ক্যানো 7? এতো! মারধোর? গালিগালাজ? আছে নাকি 
আপনাদের সরকারের এমন ফতোয়া ? 

রেখে দেন মশাই, ফতোয়া আপনার । আমাদের এ-লাইনের নিয়মই 
এট1। যে যতো কাজাতে-খাজলাতে পারবে, সেই পারবে ততো নাম কোরতে । 
যে মত পিটোতে পারবে, সেই পারবে উন্নতি দেখাতে । 

_-ও। তাই বুঝি এতো দাপট আপনাদের ৷ জানতাম না। 

_তবেকী? 

_-যাক। বনমালী এবং রাখালের বৌকে আপনি চালান দিলেন। কিন্ত 
প্রমাণ কোরবেন কী কোরে বনমালী দোষী ? রাখালের দ্বারা তার বৌ গর্ভবতী 
হয়নি ? 

মরা্টাদের হামি ফুটে ওঠে দারোগাবাবুর মুখে । বলেন £ 

--রাখাল তো পাচ-ছমাস শয্যাশায়ী ছিলো মশাই । 

--শধ্যাশায়ী ছিলো পা ভেঙে। কিন্তু ধ্বজভঙ্গ হয়নি তো তার । জননশক্তিও 
তার অটুট ছিলে দারোগাবাবু। 

আমড়ার আটির মতন চোখ পাকিয়ে তাকান দারোগাবাবু । বক্তব্য রাখেন £ 

কিন্তু জানেন মশাই, রাখালের মরণের রহম্তট। ? বনমালী বিষ এনে গ্চায়। 
আর রাখালের বৌ সেই বিষ খাঁওয়ায়ে ওকে মেরেচে। জানেন মশাই ? 

বিদ্ময়ে বিস্ফীরিত হোয়ে ওঠে মন্ুঠাকুরের চোখ মুখ । বলেন ; 

কই? নাতো। প্রমাণ কোথায়? 

--প্রমাণ যোগাড় কোরবৰে জল-বিচুটি। আর এই বেত। বুঝলেন তো 
এখোন, পুলিশ ক্যানো মুখ খিস্তি করে? আর ধোলাই গায়? 

--কিন্ত ধোপে টিকবে শেষ পর্বস্ত 7? আসামীরা কোর্টে গ্রাড়িয়ে বোলবে, 
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মারের চোটে মিথ্যে বোলেছিলাম, হুজুর । আমরা দোষী না। তবে হ্যা, 
বিষের দ্বারা রাখাল মরেচে এ-প্রমাণটা ঘোগাড় করা কঠিন হবে না আপনার । 
তার জন্য পোষ্টমটার্ণ আছে। কিন্তু সে-বিষ যে বনমালী এনে দিক়েচে আর 
রাখালের বৌ খাওয়ায়েচে, এ-প্রমাণ সরবরাহ কোরবে কে? দেবে এ-পাড়ার 
কেউ সাখ্যি? বোলতে পারবে মাতব্বররা হলপ কোরে ? পারবে না। কেনো 
না আসল খবর জানে এরাই | 

চিন্তিত দেখা যায় দারোগাবাবুকে এবার । প্রশ্ঝ করেন £ 

_-কী সেটা? 

_-তা৷ বোলবে! ক্যানো ? মামলা আগে কোর্টে উঠুক। 

হাসি হাসি মুখ মনঠাকুরের | | 

--তবু? দারোগাবাবুরও মুখ হানি হাসি। 

ওর মরণের আসল রহস্যটা! আমাদের হাতে। 

_-কী সেটা? 

লেবু আর কচলাতে চান ন মন্ঠাকুর । বলেন £ 

_ওতো নিজেই বিষ খেয়ে মরেচে । কে না জানে ও শূলরোগী ? পনোরো- 
যোলো বছর ব্যথায় তৃগচে? এর আগেও আরো ছু-তিন কিতে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরবার চেষ্টা কোরেচে । কিন্তু ওর বরাতে রয়েচে বিষ । 

--তাই নাকি | 

কপালের চামড়া কুচকে ঘায় দারোগাবাবুর । 

--না তো কী? স্থতরাং ওদের চালান দিয়ে এগোবে ন। কিছু আপনার । 
তাই বোলছিলাম, চিল পড়েছেন, কুটো৷ নিয়ে উড়ে যান। বোলেই অষ্টহালিতে 
মজলিশ ভরে তোলেন মন্ঠাকুর | 

দারোগাবাবু নরম কেটে যান এবার । বাছাড়মশাইও চপচাপ। তিনিও 
চান, চিল পড়েছে, কুটোনো, মাছ পেলেই উড়ে ঘাবে। গাঙ নিয়ে তার কা 
গরজ? 

_-যাক। হিকুদা, তাহলে ঠিক-ঠাকৃ কোরে ফ্যালো। এ-নোংর। পাড়ায় 
দারোগাবাবুকে আর কতো সময় আটকে রাখবে? আর যড়াই বা উঠোনে 
পচবে কতখন ? 

এর পরও খানিক সময় জল ঘোলানে। হয় ৷ সে অবিশ্টি উড়ে-পড়া চিলের 
ডাগর মাছের ব্যাপার নিয়ে । শেষটা রফ! হয় তিনশে। টাকায়। বনমালী 
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ব্যাপারী । গোরুর ব্যাপারী । তিনশে। টাকার করকরে নোট তোড়া থেকে 
'বের কোরে দ্বিতে তাই বেগ পেতে হয় না । পকেট গরম হওয়ায় দারোগাবাবুর 
মেজাজ ঠাণ্ডা হোয়ে যায়। লোক-দেখানে। লেখা লিখে নিয়ে ধান তিনি, রাখাল 
ছিলো শুলরোগী। বাথার জালায় আত্মহত্যা কোরেচে সে। সে-দাঁথে হুকুমও 
দিয়ে ঘান, চটপট লাশ পুড়িয়ে ফেলার । চটপট কোরেই পুড়িয়ে ফেলা হয় 
রাখালকে । মন্ুঠাকুর শবাহগমন করেন । 

এর পরের ইতিহান চিন্তা কোরতে খুব বেশি মাথা ঘামাতে হয় না। মানে, 
কিছুদিন বাদে বনমালীর সাথে বেদানার নিকে হোয়ে ধায় । অবিশ্টি মাতব্বরদের 
রাজিনামা ক্রমে ৷ বনমালী খাসি মেরে এমন কি দই-মিষ্টি পর্যন্ত দিয়ে ভূরিভোজন 
'দেয় গোটা পাঁড়াকে । ওর বুকের গোড়া থেকে শেষ অবধি একটা লম্বা পেরেক 
ঠোকা ছিলো । সেদিন বেদানা তুলে দিয়েচে সে-পেরেকটা। সে অকপটে 
স্বীকার কোরেচে বনমালীর কাছে । ওই স্বামীকে বিষ প্রয়োগ কোরেছিলো । 
শেখো বিষ। কেনে! কোরেছিলো, এ-জিগোসাও কোরেছিলো৷ বনমালী। তার 
জবাবে বেদান। বোলেচে, ওকে খুশী কোরতে । একদিন ব্যাপারী বোলেছিলো, 
ওর খুব শখ একটা সন্তানের | নিজের বৌ-এর সে সম্ভাবনা নেই । তাই বেদানার 
গর্ভে ওর সন্তান দেখবে । আরো! একটা শ্বীকৃতি দিয়েচে বেদানা, বনমালীকে 
দিয়ে চারজন পুরুষ স্পর্শ কোরেচে ও । তার মধ্যে ব্যাপারীই এক মাত্বর দিতে 
পেরেচে ওকে পিপাসার পরিতৃপ্ত জল । 


যে তেলীর পুকুরের নাম একাধিকবার উল্লেখ কর] হোয়েচে, তার মালিক 
ছিলে। ঘনেশ্যাম কু । জনশ্রুতি বলে, এ-পুকুর নাকি কোনে। মানুষের কাট। না । 
-দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা এক রাতে এর খনন কাজ সমাধা করেন। যা হোক মান্থষেই 
কাটুক আর বিশ্বকর্মাই কাটুন, এ পুকুরের বয়েস যে এক-দেড়শে। বছরের কম না; 
তার উজ্জল নজির মেলে । এতো বড়ো একটা বিশাল দির্ঘাক! খুঁড়ে তোলা যে 
অজন্র মাটি পাহাড় উচু পাড় তোয়ের কোরেছিলো, এখোন তা প্রায় অবলুপ্ত। 
পুকুরের মাটি পুকুরকেই ভরাট কোরে তুলেচে । তাই এখোন এ দীঘি নির্বিবাদে 
শামিল হোয়ে গেছে এদে। পুকুরে । জলের-সত্তা আচ্ছন্ন হোয়েচে পুরুদাম-দলে । 
আর হেলেঞ্চা-কলমী-্রাহ্মী শাকের অবিরল দীর্ঘ লতায় । কেবল মাত্র মাকে 
মাঝে মাছমার। ছোটে। ছোটে “ফুট” বানানো । আয়নার মতন ঝিকমিক 
কোরচে সেগুলো আর এ আয়নায় মুখ দেখচে টুকরো আকাশর।। এছাড়া 
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উত্তর-দ্খ্যিন পাড়ে ছুটো ঘাট। বেশ খানিকটে কোরে চওড়া । উত্তর" 
ধারের ঘাটটা মুচিপাড়ার। আর দখ্যিন ধারে ঘাটে আসে তেলীপাড়ার! । 
আর দূরত্বর দিক থেকে এ ছ"পাড়ার সমান হোলেও মনুঠাকুরদের এ পুকুরের 
ঘোগাযোগ বিচ্ছিন্ন । মানচিত্র সামনে ধোরে যদি ঠিক সুক্ম দিকৃনির্ণয় করা 
যায় তা হোলে! মুচিপাড়া থেকে তেলীর পুকুর পাড় পুব-দধ্যিন কোণে।' 
উত্তর পাড়ে ছিন্ত্লুপ্ত বয়ড়া বন। আর পুব পাড়ে দীর্ঘায়তন মাদার গাছরা' 
রোদ নিয়ন্ত্রণ ছায়া! রচনা কোরে গ্রাড়িয়ে আছে। অন্ত ছু'পাড় আগলে পাছার! 
দিচ্চে ডূমুর-পিত্তিরাঁজ-ষড়া গাছের আকাশ প্রতিরোধক জঙ্গল । এ জঙ্গলে 
প্রত্যধ্য-অপ্রত্যখ্য, শরীরী-অশরীরী অনেকেই আছে। বাঘ না! থাকলেও: 
বাঘধাড়া। আছে দ্লাতাল শুয়োর-সজারু-ভাম-গণ্ড-গোখলো-ধেড়েরা। আছে 
.মাছাল-মাছরাডী-ডাক-ঝুটকুলি-ভাতশালিক-গো-শাঁলিক । আর মুও্ুকাটা সেপাই- 
বেক্দোত্যি-শাকচুন্নী-গোদ্ানে। এবং আগ্তল্ফ কটাকেশী দীর্ঘস্তনী পেতনীর 
দল। তাই সূর্য ভোবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের গতাগম্যিও ডুবে যায় এ তল্লাটে। 
তখোন এঁ সব জীব-জানোয়ার আর কাল্পনিক বিদেহীদের অবাধ বিচরণ আর 
রকমারি ব্যাঙের, ঝি'ঝির, অনামী জলীয় পোকামাকড়ের অবিরত সথর-সংলাপ 
আসর জমায় । শ্রোতা নেই। দর্শক নেই। তবু এ নীরব শিলীর। নিষ্ঠ! দিয়ে 
সাধন কোরে যায়। 

আয়ন! শ্বচ্ছ এ-সব “ফুটে”র কাছাকাছি "তে-কাঠা* পোতা। তিন টুকরো: 
বাশ দিয়ে বানানে! এ “তে-কাঠা”। একজন লোক কোনোরকমে এর ওপোর 
বোসে মাছ মারতে পারে। মালীর বাগ, বুড়ি ভদ্দর দ্রলমাদল করা! শশী শিকারী 
গুলতি-ধন্ুক রেখে ছিপ নিয়ে এসেচে তেলীর পুকুরে । আজ আর হোরেল ঘুঘু, 
কুকে। পাখি, কুঁজ বক কি গুই ঘড়েল নয়, মাছ শিকার কোরতে । ষোল, কই,. 
চ্যাঙ, জিয়েল, মাগুর মাছ । “তে-কাঠা”্র পরে বোসে চুপচাপ শশী শিকারী । 
পলক নিচল চোখ তার শাদা শোলার ফাঁৎনার পানে । কখোন মাছে ঠোক 
মারবে। ছু'চার বার ফাতন! উঠবে দুলে । পরখ্যনে পেছনের ভাগটা আকাশমুখো 
হোয়ে টো কোরে তলিয়ে যেতে থাকবে । ক্ষিপ্র হাতে শশী শিকারী টান দেবে 
ছিপে। শিকারী স্থল কায়দা--কছরত দিয়ে । আর উঠে আসবে একটা ডাগর 
যোল্‌ কই কি জিয়েল-মাগুর মাছ । ভাগরই বটে। পচ৷ শ্টাওল! “বোদ* খাওয়া 
মাছ তো। মোত্তর খানেক আগে সে মস্ত একট! “ভেতো চ্যাঙ” টেনে তুলেছে 1" 
আর বড়শি থেকে ছাড়িয়ে সেটাকে রেখে দিয়েচে খারার ভেতর | ছাচিকেচোর. 
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টোপ গেঁথে ক্মাবার ছিপ রেখে গ্ভায় যথাস্থানে ৷ পচ! গোবর ছড়িয়ে দেয় “ফুটের 
মধো। মাগুর-শিডি মাছ লাগানোর অদ্বিতীয় চার। তারপর তার চোখ গিয়ে, 
ঠেকে শাদা ফাৎনার গায় । কিন্তু ফাৎনার গা-থেকে অচিরেই তার চোখ চলে 
ধায় ঘাটে । জলে নামার শব শুনে । ছ্যাখে, সীতের মেয়ে সুখো । উরুৎ জল' 
অবধি নেমে এসেচে। এখোন ঘাটের চোখ ঠেকে গিয়ে চোখে । মানে” 
চোখাচোখি হয় ! স্ুখোর মেটে কলসী জলে ভাসে । সে এলেচে চান কোরতে 
না জল নিতে । এক রকম জল ফেলেই জল নিতে । উরুতের প্রায় প্রান্ত 
সীমানা অবধি কাপড় তুলে দাড়িয়ে আছে স্থুখো। দেখে শশী শিকারীর মন চঞ্চল' 
হোয়ে ওঠে । ঠিক ছাচি কেচোর টোপ লোভী জিয়েল মাছের মতনই চঞ্চল । 
দোল! লাগে বুকে । ফাত্নার মতন দোলা । ঠোক দেয় সে, কী স্থখো যে? 

হ্যা, তুমি এলে মাছ মারতে, তাই দেখতে এলাম । মাছ পেয়েচো ?' 
ও শিকারী? 

-হুঁউ। মাছ আবার পাবো না! আমাকে দেখলে মাছ ছুটে আসে 
বড়শি গিলতে । রর 

-_-কী মাছ? 

--চ্যাড। 

__কী চ্যাঙ- উল্‌্কো৷ না ভেতো।? 

ভেতো রে। 

মাইরি? বড়ো? 

--বড়ো। এই এমন ধার!। 

বোলে বাহাতের বুড়ো আঙুলের লাথে মাঝের আঙ্ল দিয়ে বৃত্ত রচনা কোরে: 
মাছের পরিধি দেখায় শশী । 

--ছ'? তাইনা? মিছে কথা। 

মুখ নেড়ে স্থুখো৷ বলে। 

--মাইরি। এই, আরেকটু ওপোরে তোল্‌ কাপড় । ভিজে গেলো । 

_তাই না? তাহোলে তো তুমি পারো । 

"কী কোরে? আমি কোথায়? আর তুই কোথায়? 

--"আলনতে কতকখন ? 

বোলতে-বোলতে আরো খানিকটে কাপড় উঁচু কোরে জল ভরতে থাকে 
হুখো। ইশেরায় আমন্ত্রণ বুঝতে পারে এটা শশী শিকারট। ভুল হোয়ে যায়: 
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তার মাছ মারা । “তে-কাঠা” থেকে নেমে ভাতায় ওঠে সে। বলে 

--এই ন্থুখো ডাবুর বুড়িয়ে থুয়ে উঠে আয়। 

ঘাটের পাশে কলসী ডুবিয়ে রেখে ভাঙায় উঠতে উঠতে স্থখো। কয় : 

--কেউ ঘাটে আসবে না তো? যদি দেখে ফেলে? 

নারে । কেউ আসবে না। চল্‌। 

--কোথায়? বয়ড়া বনে? 

ফিসফিসিয়ে জিগ্যেস করে স্খো। 

_ না। ওখান থেকে দেখা যায় । আর জানিস নে? ও জায়গাটা ইষউম্‌ 
পাতামীর ? ওরা যদ্রি এসে পড়ে? 

ভালোই জানে স্বখো। ও-জায়গাটা ইফটম্-পাতাসীর মৌরলী করা। একদিন 
বেয়াকুবও হোয়েচে। ডাহা বেয়াকুব। কেবল মাত্র গামছা পেতে দিয়েচে 
শশী । আর ও শুয়ে পড়েচে তার ওপোর | এমন সময় ই টম্পাতাসীর অভিসার । 
স্থখে। ছুটে পালায় । শশীও গামছাখান কুড়িয়ে নিয়ে ঘাড়গুজে হন্‌ হন্‌ কোরে 
ওর পেছন-পেছন চলে যায় ৷ শশীর বন্ধু ইবটম্‌। তাই রখ্যে। কেনোনা ওদের 
এ__বন-বিহারের গুপ্ত রহস্য পরস্পরের অজানা নয় । 

--তবে কোথায়? স্থখো জিগ্যেস করে। 

ও মাদার গাছতলায় । আমি দেখে রেখেচি। ঘরের মেঝের মতন 
পরিষ্কার । 

কিন্ত স্থখো৷ আপত্তি করে £ 

_-ওখেনে তৃতের ভয় । সলি আর তার বর থাকে এ গাছে। 

দুর! দিনমানে ভূত কোথায়? চল্‌। এরপর লোক এসে পড়বে। 

শমীর অনুসরণ করে স্থখো। আর চকিত ভীরু চোখ চায় পেছনে । গুড়ি 
মেরে চলেচে দুজন । কুমারিকা লতার কাটারা চুল ধোরে টানচে স্থখোর । 
মাম। নাড়ুর ফুলের খসে-খমে পড়চে ওর খোপার চুলের ওপোর। ঢোল কলমী 
ফুল-মুকুলের গুঁড়ে। ঝরে পড়েচে কপালে মুখে। নাগরের সংকেতে অভিনারে 
লেচে নাগরী--বন-হ্বন্দরী । সথীরা তাই সাজিয়ে দিচ্চে ফুল দিয়ে। ফুল- 
ধূলির প্রসাধন দিয়ে । লতাবন পাড়ি দিয়ে মাদারতলার কাছাকাছি পৌছে 
গেছে শশী । স্থখো এখোনো ওর অনেক পেছনে । 

_কে রে তুই মাদারতলায় । শশী চেঁচিয়ে ওঠে। 

ধড়ফড়িয়ে ওঠে খর বুকখানা। লতা-ঝোপের মধ্যে বোসে পড়ে সে। 
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» --আমি ভ্তাপলা। 

_স্ভাপলা! কীকোরচিস্‌? 

লতা তুলচি। 

শশী জানে “দোড়ে লতা” তুলতে এ কসাড় বনে ম্যাপ'লা! পেরায়ই আসে ।' 
মুচিপাড়ার অদ্বিতীয় শিল্পী সে। মাছ মারা ঘন্তর-চারো-দোয়াড়-আটাল-ঘুন্শী- 
পাট! বানানোয় ওর জুড়ী আর কেউই নেই। আর এসব জিনিস তোয়ের কোরতে 
এ লতার দরকার অপরিহার্য । তবু এমন সময় ও আসবে এ আশাই কোরতে 
পারেনি শশী। ভীষণ রেগে যায় সে। যদ্দি কপিল মুনি হোতো, সগর রাজার, 
সন্তানদের মতন ভম্ম কোরে ফেলতো! সে ন্াপলাকে। 

-_-লতা তুল্ছিদ! এই বাগানে ! 

-_বাগানে না তো৷ লতা! কি ঘরের মধ্যি হয় ? তা তুই ক্যানো৷ এখেনে ? 

চালাক ছেলে শশী শিকারী । হোরেল ঘুঘু শিকার করে সে। তবু থতমত: 
খেয়ে যায় । বলে ঃ 

-আমি? আমি পাখি মারতে এলাম। দ্বিনকান! পাখি। 

হোরেল ঘুঘু নয়। কুকে পাখিও নয় । দিনকানা পাখির নাম কোরে শশী 
শিকারী ন্াপলার মনে বিশ্বাসের গভীর রেখাপাত কোরতে চায়। মানে, 
দিনকান। পাখির এমনি আধো-আলো, আধে। আধারে থাকে । এখানে মানুষের 
গতাগম্যি কম । আর আত্মরক্ষার ভরসাও বেশি । কিন্তু ম্যাপ লাও কম সেয়ানা। 
ঘুঘু না। সে শশীর এ মায়াফাদে পা দেয় না। বিশেষ কোরে সে শশী*ম্থখোর' 
থাসখুন কথাবার্তাও কানে শ্রনেচে । সেজানে, তেলীর পুকুরপাড়ের এ গহন' 
অরণ্য নাগর-নাগরীর সংকেত স্থান । এখানে প্রত্যহই দিবসের অভিসার ঘটে। 
তাই লত। তুলতে তুলতে দীড়িয়ে গিয়েছে ম্যাপ্‌লা। মনে খটুকা লেগেছে, 
বোলেই। 

স্যাপ.লা প্রতিবাদ করে £ 

--পাঁখি মারবি, তা ধনুক কই তোর? 

_ধন্কক? এ তো ঝোপের মধ্যে! আনি গে। 

বোলেই আর সে দাড়ায় না। কসাড় লতাঝোপের মধ্যে গুঁড়ি মেরে ঢুকে 
যায়। পুকুরে নেমে এসে গ্যাখে, স্ুখো গা ধুয়ে ভরা কলসী কাখে নিয়ে ভাঙায়, 
উঠচে। 

_হোলো। ন।! সথেদ অভিব্যক্তি শশী শিকারীর | 
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--আমার কথা শুনলে না যেমন। + 

ছোঁট্টো৷ এ কথাটার নির্মম খোঁচা মেরে স্থখো চলে যায়। ছতভদ্বর মণ 
বাড়িয়ে থাকে শশী শিকারী ! সে ভেবেছিলো৷ বয়ড়! বন রাস্তার ধারের দিকে। 
লোকচস্ছুর নিবিস্মিত অগোচর নয়। এবং ইযটমূপাতাসীর নির্ণীত সংকেত 
স্থান। তাই বাঁধাঁবিপতি এড়ানোর দরুণই শশী ধার্য কোরেছিলে। পুবপাড়ের 
শিমুল গাছতলা । নিরাপদ অন্তরাল। যৌননীলার প্রশস্তক্ষেত্র। নির্বাধ খুশি 
দিয়ে নন্ভোগ-পিপাসা মিটোবে ওর] । ছু'খান বুক কানায় কানায় ভোরে উঠবে 
রতিরসে। শশীর সর্বাংগে_শিরায় শিরায় তখোনো কামনার বহুন্ৎ্সব ক্ষান্ত 
হয়নি। জীবনের সবচেয়ে মহার্ঘ শিকার ফসকে যায় তার ব্র্থতম আঘাত 
দিয়ে। কিন্ত স্থখোর আঘাত? স্থখোর কামনা? সেকথা ভাবল কি শশী 
শিকারীর মন? হয়ত সে আঘাত আরো তীত্র। সেকামনা আরো আগুন। 
আরে। নীল শিখায়মান। 

ধীরে ধীরে তে-কাঠা”্র পরে উঠে গিয়ে বসে শশী। ছিপ টেনে তোলে, 
ফ্াখে টোপ নেই। কখোন খেয়ে গেছে মাছে। ফের টোপ গাথে। ছিপ 
ফেলে। কিন্তু চোখ তার ফাৎ্নার গায় আটকে থাকতে চায় না। মাছ শিকার 
এখোন তার চোখে গৌণ । সে চোখ চলে ঘায় ঘাটে--ঘাটের জলে । ধে-ঘাটে 
স্থখো নেমে ছিলো । যে জলে দাড়িয়ে নগ্ন উরুতের লাবণ্য দেখিয়ে হিল্লোল 
তুলেছিলো ওর হ্বদয়মনে। কিন্তু মন যেখানে গরহাজির সেখানে মাছ তো মাছ, 
কোনো শিকারেই মন জমে না। ন1। হোরেল, না কুকো৷ পাখি, না৷ গুই ঘড়েল 
ভাম। এমন কি তাল শুয়োর, বাঘ ভান্ুকও। 

স্খে। ঘরভাঙার মেয়ে। আর শশী হুরপুরের ছেলে। এ দু গীয়ের সাথে 
ইদানিং তাল-তেঁতুল স্বাদ । তবু বিসম্বাদের গণ্ডি পেরিয়ে ভালোবাসা যে ঠাই 
এদের শৌঁচে দিয়েছিলো; সে নিধিবাদ মিলনরাজ্য ৷ সাম্প্রদায়িকতা, সমাজ 
সামাজিকতার অনেক উধে্র্বে। তাই যে তেলীর পুকুরের জল নিয়ে বিবাদ নেই। 
ছোয়াছু*য়ির বাচ-বিচার নেই। সেই জলের ধর্মে এরা দুজন ধর্মাত্তরিত। ছয় 
থেকে বড় জোর নয়। এরই মধ্যে এদের ঘরের মেয়েরা পাত্রস্থ হয়। তবু 
পঞ্চদশী নুথো আজো! কেনে পিতৃগৃহছে? ব্যাপারটা ঠিক তা নয় । আট বছরেই 
ওকে ঠিক গৌরীদান করা হয়্। মুখোর বাবা মন্ছপ তখোন বেঁচে। এবং 
রক্তপিত্তি রোগে শধ্যাশায়ী | তাই মোটামুটি পণ পেয়ে মেয়েকে এক বুড়োর 
হাতে ধোরে গ্যায়। বছর না ঘুরতে শ্বাভাবিক নিয়মে ঘা হুওয়ার তাই ঘটে 
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সথথোর কপালে । স্থখে৷ বাড়ি চলে আসে । আর মাসখানেক বাদে ওর বাবাও 
'বাড়ি চলে যায় । লীতে বিলে ধান কুড়োয়। ধান ভানে পাটি বুনে বেচে। 
দিন চলে না। স্থখোর মামার বাড়ি সািপুর । মামী এসে নিয়ে যায় ওকে। 
মাস চারেক আগে সেখান থেকে বাড়ি এসেচে। আবার বিয়ে দেওয়া হবে 
স্থখোর । এ বয়েসের মেয়ে বেশ দরেই কার্টতি হবে। সে দর কষাকষিই 
“চোলচে এখোন । 

হাট ফেরার পথে ন্যাপ লার মারফতে সে-দিনকের ব্যাপারটা তারণের কানে 
'আসে। শুনে তাঁরণ তো চটে লাল। 

ছাগলের বেজায় রস হোয়েচে। পাঁঠার পাঠা! তা তুই কিছু 
বোল্‌্লি নে! 

_-বোল্‌্লে আমারে থুতে।? সাবাড় কোরে দিতো একদম। 

দাড়াও, বাড়ি যাই আগে । চোটপায় হাটতে থাকে তারণ। 

বাড়ি পৌছয়। উঠোনে ঠ্যাও, ছড়িয়ে পাটি বোনে মন্থরা' । হাট বেসাতিগুলে। 
"একদম ছুড়ে ফেলেই খপ করে বোসে পড়ে তারণ মস্থরার সামনে । এমনিতে 
তারণ খুব ঠাণ্ডা মানুষ । কিন্তু রেগে গেলে চৌ কোরে রক্ত উঠে যায় ওর মাথায়। 
"আবার চে! কোরে নেমেও আসে অবিশ্তি সে রক্ত। 

--শালী ! আমি না বোলে ছিলাম ঘানে জুড়ে ভ্যাও ছাগোলকে ৷ বুঝুক 
টেনে । তখোন ষে বড়ো আমার কথা শোনা হোলে না! এখোন ? 

গাছ থেকে পড়ে মস্থরা। বিশাল চোখ তার হোয়ে ওঠে বিশালতর। 
শুধোয় £ 

_ক্যানো? কী হোয়েচে? 

-হোয়েচে তোমার বাবার মাথা । ছাগোলের রস হোয়েচে। আর কী 
হবে? রশাড়খোর হোচ্চে পাঠার পাঠা । 

-_-বোললে কী তুমি? 

--আমি বোলেচি শালী! শুনে দেখিস্‌ স্যাপলার কাছে। রাড় নিয়ে রস 
মাটো কোত্তি শিখেচে । বাগান ধোরেচে পাঠা । কই সে গুয়েটার ছেলে? 
গোরুছোল। ছুলবেো। ওকে । 


ক্ষিগ্ হোয়ে ওঠে তারণ। 
থামে! দ্িনি । কার কাছে যায়? 
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--ন্যাপ্‌লার কাছে শুনিস্‌ শালী । যায় এ সীতে ছিনালের মেয়ের কাছে । 
যেমন মা! ছিনাল তেমনি তার মেয়ে । ছিনালের আওলাত। | 

শ্তভিত হোয়ে যায় মন্থরা। তবু তারণকে শাস্ত করা এখোন তার প্রথম কাজ 
হোয়ে ধাড়ায়। 

সে জানে, এরপর তারণ তাতাল খা হোয়ে উঠবে । তখোন তাকে ঠেকানো 
দায় হবে। হোগল পাত ছুরি নিয়ে হয়তো বা ছুটবে ঘরভাঙ| মুখো। বিষম কাণ্ড 
বাধাবে। সে জোর পায় ছুটে ঘায়। এবং তামাক সেজে আনে । বলে £ 

-খাও। 

তারণের রাগের ওষুধ তামাক । এ ওষুধ মস্থরার জানা । যতে৷ বড়ো রাগ 
হোক, হুকো টানতেই জল। তারণ হকে| টানে। মন্থর! তার গায় হাত: 
বুলোতে বুলোতে কয় £ 

__খির হও। কাদায় ঘতে বাড়ি মারবে, ছিট্‌কে লাগবে গায় । আর আমি 
অমত কোরবো৷ না। এবার ওর বিয়ে দিয়ে গ্াও। ছোটো দেখে একটা মেয়ে*** 

তারণ চটে ওঠে £ 

-ছোটো 1? তোমার মুণু। গলা-য'াতা মাগী দেবে! ওর ঘাড়ে চাপিয়ে । 
ষোলো! চুডোর রস কুড়িয়ে এক চুড়োয় আসে যাতে। গুয়োটার ছেলে। 

মন্থরীও স্বামীর মতে মত দ্ভায় £ 

--তাই দিয়ো । চেঁচিয়ো না। কাকে-বকে টের নাপায় যেনো । তা' 
হোলে কেউ কি আর মেয়ে দেবে ওকে? 

-ন। গ্যায়,। এ রাঁড় নিয়ে আসবো টেনে । নিকে দেবো শালার, 
ছেলের । ্‌ 

মস্থরা আর কোনো কথা কাটাকাটি করে না। বলে £ 

_দিয়ো। কী মাছ আনলে হাটতে? 

তারণের কানের মধ্যে সুড়স্থড়ি দিতে দিতে মন্থর। জিগ্যেস করে। 

-"গজাল মাছ আর পচা পুঁটি। পেয়াজের কালিও এনেচি। তাই দিয়ে 
পুঁটিমাছ চচ্চড়ি কোরবি। আর ঝাল-সরষে বাটন দিয়ে রশধবি গঞ্জাল 
মাছ। ঝোল বেশি কোরিস নে যেনো । বুঝলি-_-বে)? 

__বুঝেচি। 

লক্ষ্মী-বৌ-এর মতন সায় দেয় মন্থরা। এরপর ওর ঘাম ভেজা ঠাণ্ডা গা 
তারণের গায় ঠেকিয়ে দিয়ে হাট-বেসাতির খারাঁটা. নিয়ে চলে যায় রাক্মা ঘরে।, 
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তারণ এবার সত্যি সত্যিই ঠাণ্ডা হয় । 

তবু মন মানে না মস্থরার । তাই রাতে তারণকে কাছে নিয়ে শোয় । কা 
জানি? যদি হোগলপাত ছুরি বের কোরে নেয় সে! এবং চুপিসারে উঠে 
গিয়ে সীতে-সখোকে খুন কোরে আসে! তখোন জল অনেক দূর গড়াবে । 
আর ও তা কোরেও বোপতে পারে। বেজায় বদমেজাজী লোক তারণ। 
তবু মনে জোর আছে মন্থরার। কাছে থাকলে হুরপুরের এ মাতব্বর ওর মুঠোর 
বশে । এক ঘুম রাতের পর জেগে ওঠে মস্থরা। তারণকে কোলেয় মধ্যে টেনে 
নেয়। বলেঃ 

-শোনচো ? 

ঘুম ঘোরে উ-উ কোরে ওঠে তারণ। মস্থরা জড়িয়ে ধোরে জোকে চাপ 
দিতে দিতে ডাকে । 

--শোনচে।? ঘুমোচ্চো নাকি ? 

ছা! 

-_-ঘুমোচ্চো? জোরে ঝাকানি গ্যায় । 

এবার ঘুমের আবিলতা! কেটে যায় তারণের । বলে : 

_-কী বোলচো? 

_বোলচি, শশের কথ! । সত্যি নাকি? ও সুখোর কাছে যায়? 

_-সত্যি নাকি মিথ্যে? শুনে দেখে ন্যাপ,লার কাছে। 

চাপা নিঃশ্বেম ফেলে মস্থর! | বলেঃ 

--কিস্ত ষে ঢেপসি মাগী ও, ওর কাছে গেলে কদ্দিন বাচবে ও রোগা ছেলে? 

--যেতে দিয়ো না। 

--ওমা, আমার কী হবে! কী কোরে আটকাবো? 

_ধরো । চৌকি গ্ভাও। 

_কী যে বলো তুমি! চৌকি দিয়ে বুঝি ধরা যায় ওসব? গাইগয়লা রাজি, 
কী কোরবে কাজি? তুমি বুঝি বোঝো না কিছু? কচি খোকা গো ! 

তারণের গালে চুমে। খায় মন্থর! । তারণ যাতে তেঁতে না ওঠে ফের । মস্থরার 
লক্ষ্য সেখানটাই। 

--বোলচি, একথান। কাজ দেখে ফ্যালো। ঘুমোচ্চো নাকি? বোলেই 
অশবার গ। ঝাকানি গায় মৃস্থরা ৷ 

-কই না। 
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তৃতীয় মেরু--১৪ 


--বোলচি, রায়পটোলের এ মেয়েটা হোলে ক্যামন হয়? 

--কার মেয়ে? 

স্ক্যানো, ঝোড়োর । 

--ও, মাদারী ? 

-হ্যা। খাসা মেয়ে। বেশ ভাগর-ভোগর | গড়ন-পিটনও ভালো। 

-তা মন্দ হয় না। ঝোড়ে| বেহাই হোলে তোমার খুব মজা হবে। 

্ক্যানো ! 

__মানে, আমি তো৷ বুড়ো হোয়ে গেছি। ও আমার চেয়ে অনেক ভাটে। 
আছে। তুমিও ডটো। ভাটো বেহাই বেয়ানে রঙ-তামাশ। ছুই-ই চলবে । 

_যাঁও। তারণের গাল টিপে ছ্যায় মন্থর] । 

__ যাও না, আমি ঠিক কথা বলি বৌ। ঝোড়ো বেয়াই হোলে, তোমার 
অনেক দিনের সাধ-আহলাদ পুরবে। 

তারণের এ উক্তি মস্থরার বুকে লুকোনো কোনো এক দুর্বল মনের গায় 
একটুকরো! পাঁটকেলের মতন আঘাত দেয়। সে বোঝে, কোথাকার টিল 
কোথায় চেলেছে তারণ। বলেঃ 

--তুমি কি আজে সন্দ কর আমাকে? ছিঃ! 

তারণ জবাব দ্যায়, সন্দ না বৌ। মনে মনে ভেবে গ্ভাখো তুমি । 

এ-কথ! অনেকদিন হোয়েচে । আর মন্থর ভেবেও দেখেচে অনেকদিন । 
তারণের ধারণা! বর্ণে বর্ণে সত্যি । কিন্ত মস্থরার দুর্বল মন মুখোষ পর] থেকে 
গেছে । আজো তেমনি রয়ে যায়। ফোন কোরে নিঃশ্বেস ফেলে সে। তারণ 
অন্ধকারে হাত বুলোয় মস্থরার গোল গালে । টের পায়, জলের ধারায় তার গাল 
ভিজে শ্যাৎসসেতে। 

তোমার চোখে জল ক্যান? কাদছ নাকি ওবৌ? তারণ জিগ্যেস 
কবে। 

_-নাঃ ভারি গলায় মন্থর! উত্তর ছ্যায়। 

মন্থরাকে পাঁজা কোরে জড়িয়ে ধরে তারণ। চোখের জল মোছাতে মোছাতে 
বলে £ 

_তুমি বুঙ-তামাশাও বোঝোনা কৌ! কিসের সন্দ তোমার ওপোর 
আমার? ঝোড়োর সাথে তোমার কিছু ভালোবাসা হয়নি । বিয়ের সম্বন্ধ 
হোয়েছিলো। তখোন তোমার বয়েস আর কত? পাচকিছয়। আর ওর 
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বয়েস পনরো! কি ষোল । নে কিভালোবাস৷ করার বয়েস? ধে আমি সন্দ 
কোরবে। তোমারে ? 

তারণের এ উক্তি খানিকটে সত্যি । বিয়ের সব ঠিকঠাক হোয়ে গিয়েছিলো 
ওদের । এমন কি পাকা দেখা পর্যস্ত। হঠাৎ একদিন মন্থরার ম। গেল বেরিয়ে । 
কেঁচে গেলো পাক। সম্বন্ধ | কিন্ত তার দরুণ আঘাত পেলো না কেউ । এ ঘটনার 
অনেকদিন পর, তার আগেই অবিশ্তি মন্থরার বিয়ে হোয়ে গেছে, তারণ শুনলো 
ঝোড়োর সাথে ওর বিয়ের কথা হোয়েছিলো । আর সে সম্বন্ধ গড়িয়েও ছিল 
কতোদুর। মন্থরা তখোন ভর যুবতী । পছন্দসই চোখ পেয়েছে তখোন ও। 
সে চোখ দিয়ে ঝোড়োকে দেখলো । দেখল দিব্যি তাড়গা ঘোয়ান পুরুষ । 
'ভারণের মতন পেট মোটা, হাত পা নড়নড়ি না। স্থাস্থ্যবতী মস্থরার ও-ম্বামী 
হোলে মানান হোতো খুব। এমনি একটু আবছ। কামনা ওর মনের কোণায় 
লুকোনো ছিলো । এর বেশি আর কিছুই না। মন্থরার বাপের বাড়ি সাদিপুর । 
ঝোড়োদের বাড়ীর পাশেই। প্রনঙ্গক্রমে বাপের বাড়ির গল্প এসে পড়লে ঝোড়োর 
কথা কোনে না কোনো অঙ্গুহাতে তুলতো মন্থর] । 

ওর বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যর কথ! । যেমনি গাছুড়ে তেমনি মাছুড়েও ছিল ঝোড়ো । 
দেড়ো-দেড়ো খেজুর-নারকেল গাছ বাইতে ওর জুড়ি কেউ ছিল না পাড়ায়। 
ছিলো ন! ওস্তাদ মাছ শিকারীও। মন্থরার সাথে ঝোড়োর বিয়ের পাক! সম্বন্ধর 
ব্যাপারটা একদিন তারণের কানে আসে । সেই থেকেই তারণের মনে একটা 
সন্দেহ কাটার মতন খোচাতে থাকে । সে খোচার বদলে তারণও মাঝে মাঝে 
মন্থরাকে খোচ। দিতে ছাড়ে না। 

ফোন করে নিঃশ্বেস ফেলে মন্থরা। বলেঃ 

_-সন্ব তুমি কর ঠিক। তা করো গে। আমার মনে পাপ নেই। 

তবে আর কী? তবে তুমি কাদে ক্যানো? শশের বিয়ে যাদারীর 
সাথে দেবোই দেবো । কিন্তু অগ্রাণ মাল না৷ এলে হয় কী কোরে? 

বিস্ফারিত হোয়ে ওঠে মস্থরার ভাগর চোখ । বলেঃ 

ক্যান? 

--হাতে-গাঁটে পয়ল। কই এখোন? “ভাস্না” কেটে আলি দখ্যিণ তে। 

_-তবে সম্বন্ধ ঠিক করে রাখো । 

-_-তাই হবে। কালকে হাটবার। পরশু যাবো। তুমি একটু তামাক 
লেজে আনে! বে। 
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বালিশের তলা থেকে দিয়াশালাই.বের কোরে জেলে মেটে টেমি ধরায়. 
মন্থরা । ওঠে। চুড়ে! থেকে তামাক এনে সাজে । মালসায় রাখ! ঘ্ুটের আন 
তোলে কলকেয়। ফু দিয়ে তামাক ধরায়। তারপর কলকেটা নোলচের 
ওপোর চড়িয়ে তারণের হাতে এনে স্ভায়। উপুড় হোয়ে শুয়ে ছুকো টানে 
তারণ? সোনামুখীর পশ্চিম পারে গ্রামান্ত্রের খেঙ্গুর বনে শেয়াল ভাকে__ 
বিজ্ঞপ্ি জানায় রাতের শেষের । ৃ 

হাটবারের পরদিন মকালে উঠে তারণ, ভূতো আর ছোটোকানাইকে ডাকে £ 

--ওরে ভূতো, ঝকৃ কোরে তোর সব গুছিয়ে নে। এখনি যেতে হবে বাবা। 

গতকাল অবিশ্তি বলা ছিল৷ ওদের | তাই কলার বাসনার খার দিয়ে কাপড় 
গামছাগুলে। কেচে রেখেছিলো ওরা । ধোপ। কাচানো কাপড় এর! কোনদিন 
পরতে পায় না। তেমন ভালো কাপড় এদের কোনোদিন নেই । আর থাকলেও 
ওদের কাপড় ধোপারা কাচবে না। হাট আলাদা । ঘাট আলাদা, এমনকি 
শ্শান আলাদ। যাদের, ধোপা তাদের কাপড় কাচবে না, নাপিত কামাবে না। 
এতো। সোজা কথা । পুজো, বিয়ে কি অন্রপ্রাশনের বিদেয় বাজন। বাজিয়ে ছু 
একখানা ভালো পুরণো কাপড় বখশিশ, পায় বটে ওর! কিন্তু সেগুলো বাড়ি 
কাচিয়েই পরতে হয় । 

তেলার পুকুর থেকে ঝুপঝাপ কোরে ডুব দ্রিয়ে আসে ছোটোকানাই- 
ভূতো। আর তারণ উঠোনে দ্রাড়িয়েই চান ঘেরে নেয়, এক ভাড় জল 
ঢেলে মাথায়। অনেকদিন পরে তারণের হাটুর নিচেয় কাপড় নেমেচে। 
মানে, আট হাতী একখান! ইঞ্চি পেড়ে ধুতি পরেছে সে। ধুতিটা কেন! 
না। স্ুশাস্তর বাদ দেওয়া, শলজা। দিয়েছেন ওকে । গায়ে পরেছে ফতুয়]। 
মনঠাকুরের কাছ থেকে পাওয়া । খড় কেটে গা্দি দিয়ে আসার দিন। 
ফতুয়ার ওপোর জড়িয়েছে গামছাখানা ৷ ভূতো-ছোটোকানাই বরাবর একটু 
মৌখীন। ওরা পরে নেয় সরু পেড়ে ছুখানা মিহি ধুতি। কাধে ফেলে ছায় 
একট কালো কোট আর একটা নীল রঙের কামিজ। দুজনার হাতে ছুজোড়া 
লাল মোজা জুতো ।। রঙ চটা। কম্মিনকালে কালি দেওয়| হয়নি । এ পোষাক-- 
সবগুলোই কেশবপুর সাহা বাড়ীর পাওয়া । বিয়ে বাজানোর বখশিশ,। তারণ 
চলে খালি পায়। জীবনে জুতো৷ পরেনি ও কোনোদিন । একল। তারণ বোলে 
নয়, এ পাড়ার পৌনে ষোলো! আন। লোক ওর দলের | 

--আমি গে আমরা বৌ। 
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_- আজকে ফেরবে তো? মগ্ছর। জজ্ঞেস করে। 

_বৌলতে পারছিনে । জানতো মুচন্‌ ঘোটন। 

_-যেতে যেতে ফিরে দাড়ায় তারণ। বলেঃ 

_হ্যাদে, শোনচো, গণ্ডা ছুচার পয়সা গ্যাও বৌ। বিড়ি-টিড়ি কিনতে 
হবেনে । আর দেশলুই । 

'আচলের মুড়ে। খুলে চার আন। পয়লা গ্যায় মস্থরা | 

কেশবপুর বাজার! তারণ বিড়ি, দিয়াশলায় কেনে । ভূতো-ছোটো- 
কানাইকে গ্ায়। খচ, করে একটা কাঠি জালে। তিন বাপ-ব্যেটা বিড়ি 
ধরায় এবং টানতে টানতে আলতাপোলের রাস্ত৷ ধরে । 

ভূঁতো জিগ্যেস করে £ 

--কোন পথে যাবে কাক। ? 

তারণ বলে £ 

_-ডুম্রে সেজেড়ার মধ্যি দিয়ে চকনগর বীয় ফেলে পিধে গিয়ে 
উঠবো । 

ছোটোকানাই প্রতিবাদ করে £ 

--ও-পথ বড্ডে৷ বেড় হবে কাকা। 

ভূতো৷ চটে ওঠে £ 

_-তবে ঠ্যাকে। হবে কোন্‌ পথ? 

_ক্যানো, ডুম্রে- সেজের! যাবে কি কোত্তি? আলতা পোল ছাড়িয়ে 
বায়ে ভাঙবো । কলাটুপির বিল আড়ামাড়ি পাড়ি দেবো । সামনেই রায়- 
পটল । মরতে যাৰ ডূম্রে সেজেড়ায়? 

অতঃপর ছোটোকানাই-এর নির্দেশ মাফিক পথ ধরেই চলে। 

রায়পটলের বাঙর কানায় মুচিপাড়া। দুর থেকেই গ্ভাখ! যায়। ছোটো 
ছোটো কুড়েঘরগুলো৷ উটের পিঠের মতন ভামর দেওয়া মটকা। পাত 
কাঠির বেড়া। ভাঙাচুরো। ফাটা দেওয়াল। ধোঁসে পড়া নিচু বারান্দীর 
কালি। শাদা কালো-রাঙা ছাগোলের পাল । হাস-মুরগীর ঝাক। ভাল- 
কুতোর দল । 

কুটুমবাড়ির কাছাকাছি পৌছে ভূতো-কানাই জাম! গায় দেয়। বাওড়ের 
ঘাটে নেমে পা ধুয়ে জুতো পরে। চিরুনির অভাবে ভিজে আঙুল দিয়ে 
উশকো-ধুশকো চুল ঠিক করে নেয় । 
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উঠোনের দখ্যিন কোণায় ছাতরানেো! একটা ড্যাপল গাছ । তারি তলায় 
বোসে ঝোড়ে। ভোল বুনচে। আর সতরো! আঠারে! বছরের ছেলে বুছে৷ 
তলতা৷ বাঁশ চিরে বানাচ্চে শলা। অচেনা আগন্তকদের দেখে তিন চারটে 
খেকী কুকুর ঘেউ-ঘেউ কোরে ডাকতে ভাকতে ছুটে আসে। বুদে। লাঠি 
উচিয়ে ধোরে তাড়িয়ে ভায় তাদের । . 

_বড়দা। | এসো, এসো। তবু ভালে! । পুবের স্ুয্যু পচ্চিমে উঠলে। । 
ভালো তো দাদা? বাড়ির সব ভাল আছে? ঝোড়ো জিজ্ঞ্যেস করে । 

--হ্যা, ভাল । তোমরা সব ভালো তো৷? তারণ বলে। 

বেঁচে আছি কোনোরকমে বড়দা । ওরে বুদো, বসার জায়গ! নিয়ে আয় । 

বুদদে। খেজুর পাতার পাটি পেতে গ্যায় উঠোনে । 

--ঈাড়িয়ে আছিস? পা ধোয়ার জল নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি । তামাক 
সাজ । ঝোড়ে। ধমক ছ্যায়। 

-হোচ্চে, হোচ্চে। এতো ব্যস্ত কিসের? তারণ বলে । 

--ভূতো, বাবা ভাল আছো তো? এ খোকা কে? ছোটোকানাইকে 
লক্ষ্য কোরে জিজ্ঞেস করে ঝোড়ো । 

তারণ উত্তর ছ্যায় ঃ 

-চিনলে না! ও হরি ! ওর ভাই কানাই। 

কানাই । আরে মরণ । ওতো বেশ বড়োসড়ে। হয়ে গেছে ! ওরে দেখে 
এসেছিলাম এক ফুটখানেক | গোঁফ দাড়ি উঠে গেছে এর মধ্যে । 

--তা উঠবে না? তুমি গেছিলে সেকি আজগের কথা, শশে ষেবার হয়। 

মেটে ব্দনায় কোরে পা ধোয়ার জল এনে দেয় বুদো। তামাক সেজে 
আনে। 

তারণ প! ধুয়ে পাটির ওপোর বোসে তামাক টানতে থাকে এমন নময় 
মাদারি আর তার মা চান করে ফেরে । মাও মেয়ের কাখে সমান ভারী মেটে 
কলসী। যার ভারে ছোট্ট সরু মাজা! ভেঙে পড়চে বালিকার । ন-দশ বছর 
বয়েল হবে। চাপা রঙ»। একপিঠ চুল। গোলগাল চেহারা । তারণ 
ভূতোর] চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকল । বুঝলো এই ঝোড়োর মেয়ে মাদারি। 
হয়তো বা শশীর ভাবি বৌ। 

ছু্তিনঙ্জন কুটুম। ঘরে অনেক কিছু অধোগাড়। বিশেষ কোরে আজ 
ছাটবার । হাটের দিন সবকিছু বাড়ত্ত। রাতে ছাট কোরে ফিরলে তখন 
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আবার খানিকটা ত্বচ্ছলত1 ফিরবে। 

কুট্মদবের কাছ থেকে ঝোড়ো উঠে গিয়ে চুপিসারে. বৌকে জিজ্ঞেস 
করে £ 

_বাম্স! হবে কী গো? চাল-টাল আছে? 

বো চাপা ঘাড় নাচ করে বলে : 

--অল্প চাটে আছে। খুচিখানেকের মতন । 

-মোটে ! ওতে কীহবেনে? 

ওতে যে হবে না. সেকি টাপা জানে না? জানে। লে আরে জানে, 
ও চালে ওদের চারজনেরি তাই হওয়1 টানাটানি । তার ওপোর আরো বাড়তি 
তিনজন। তবে? ও ভেবে রেখেছিলো, পাতলা পাতলা ফ্যানে ভাত রেখে 
কোনে রকমে ছুপোরটা চালিয়ে দেবে। তারপর হাট কোরে চাল-ড়াল মাছ 
তরকারি এনে পেটভরে সব খাবে তখোন । 

--তাই কি হয়? 

তাহলে? 

--দেখি, রূপোমাপির কাছে যদি হাওলত পাই । 

খানিকটে আশ্বস্ত হয় ঝোড়ো । বলে; 

--তাই ধাও। দেখে এসো গে । বোলে। কাল দিয়ে দেবে। | 

বিধব। রুপোমাসী। ওদের ঘরের পেছনে তার ঘর। ছেলেমেয়ে নেই 
মাসীর । হয়ওনি কোনদিন । একলা মাত্বর সে। শক্তি আছে, সামর্থ 
আছে। রোজ ধান ভানে। যেচাল পায় থেয়ে-দেয়ে কিছু উদ্ব-ত্ত থাকে। 
কাপড়ের মধো খুঁচিটা লুকিয়ে নিয়ে চাপা গিয়ে ধরে রূপোমামীকে । আজ 
বোলে নয়। এমন ধরা প্রায়ই ধরে থাকে । কোনোদিন মাসী ফেরায় না। 
আজও ফেরালে। না। 

আচোলের মুড়োয় চাল নিয়ে বাড়ি ফেরে টাপা-বৌ। ঝোড়ো শুধোয় £ 

--পেয়েচে। ? 

ইতিবোধক ঘাড় নাড়ে চাপ।। 

--দোকানে ষেতে হবে তো? কি আনতে হবে? 

--কিছুই তো নেই । তেল, ছুন, ঝাল। বলে চাপাবৌ। 

--আছে কিছু তোমার কাছে? 

ঘাড় নীচু করে টাপা। 


২১৫ 


--এক কাজ কর, পিতলের বাটিটে এনে দ্কাও। দোকানে ঘ্েখে জিনিষ- 
পত্তর নিয়ে আসি এখোন । তারপর ছাড়িয়ে আনা ধাবে। 

টাপা-বৌ বাটিটা এনে দেয়। কৌচার মুড়োয় জড়িয়ে তলপেটে গুঁজে 
নেয় সেটা, ঝোড়ে। বলে 

-কই বোতল-টোতল দ্যাও। 

যেতে যেতে ফিরে আসে ঝোড়ো । জ্িজ্জেস করে £ 

-ডাল-টাল আনব তো? 

-্এনো গে। 

রায়পটোল গেরামথানা অজ পাড়ার্গী। একখানা মাত্র ছোট্টো মুদি 
ফ্রোকান। মালিক ভক্ত দাস সাধু। এই ছোট্ট দোকানে দোকানদারী 
কোরেই ভক্ত দান ভুঁড়ি বাগিয়েচে। নাদুস-হুদুল কান্তি । ছোট ছোট কোরে 
চুল ছাটা। গলায় তিন পেচী তুলসীর মালা। ভক্ত দাসের ডাক নাম সাধু। 
চওড়া একখান] চৌকির ওপোর গাটাট হয়ে বসে বেচা-কেন! করে ভক্ত দাস। 
আর খদ্দেরের সাথে রাতদিন অনর্গল তড়পায়। তার বক্তৃতার প্রতিপাদ্য 
বিষয় হোচ্চে জিনিষ-পত্তরের দর-দাম সম্পকাঁয়। এ-চালানে তেলের দর সেরে 
চার আনা বেড়ে গেছে । শামনের চালানে তেলের বাজারে আগুন লাগবে। 
সরষে মিলচে না। হ্ুনের জাহাজ আটকে গেছে। টাকা-টাক। হুনের সের 
হোলো বলে। কেশবপুরের মোকামে নারকেল তেলের বাজার দশ টাকায় 
উঠে গেছে । আগের চালান নরম দরে কেনা ছিল। তাই সাড়ে নণ্টাকায় 
দিতে পারছি। আর পারব না। বস্ততঃ ভক্ত দাসের দোকানে সব মালের 
ঘর আগুন। গেয়ে! খদ্দেররা জলের মতন ঠাণ্তা। বিনা প্রতিবাদে এ 
'অগ্নিমূল্য তারা মেনে নেয়। 

এ হেন ভক্ত দাদের দোকানে পৌঁছয় ঝোড়ো । তলপেটের নীচেয় 
লুকানে| পিতলের বাটি বের করে। বলে : 

--সাঁধুদা,» বাটুটে রাখ । আর কিছু মাল-পত্তর গ্যাও। বলতে বলতে 
চালের বাইরে দাড়িয়ে বাটিট। সাধুর সামনে রেখে গ্যায় ঝোড়ো। সাধু সন্দর্শনে 
এ-বাটি পেরাই আসা যাওয়া করে । তাই এ-বাটির মুখ চেন! ভক্ত দাসের । 

আবার বামেল। বাধালি ঝোড়ে1। কেটে পড় বাবা, কেটে পড় । নিত্যি 
নিত্যি এক পিতলেব বাটি রেখে কে মাল গায় তোকে 1 আর কেই ব। হিসেৰ- 
কিতেব মনে করে রাখে ? 
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_না দিলে হচ্ছে না সাধুদা। বাড়ি কুটুম এ্রয়েচে। তোমায় খাতার 
কোণে একটু খোচা দিয়ে থৌ। হাটতে ফেরার বেলায় দিয়ে যাবো। 

ঝোড়োর মুখের পানে চেয়ে ভক্ত দাসের দয়া হয়। বিশেষ কোরে সে 
জানে, ঝোড়ো কথা-কাঁজে বেঠিক না। তাই তার প্রীর্থন। মঞ্জুর হয় । তবু 
"ভক্ত দাস মুদী খোচ। দিতে ছাড়ে না। বলে £ 

--মাল দিলাম | কিন্তু দাম ওবেলা দিয়ে যাবি। বুঝলি ঝোড়ো? গাঙ 
পার হোয়ে কুমুরকে যেন কল! দেখাস নে। 

-__সের'ম বাবায় জয় দেয়নি আমাকে সাধুদা । 

তেল মুন আর মুন্থর ডাল সওদ1 করে বাড়ি ফেরে ঝোড়ো । মাচা থেকে 
পু'ঁই শাক কেটে গ্যায়। আর একটা চালকুমড়োর জালি। ভাল, শাক-চচ্চড়ি 
আর কুমড়ো ছেচকি রায় হয়। একটা লঙ্কা পোড়া কি একটা কাচা পেয়াজ 
দিয়ে পেরায় ছুপোর খাওয়! হয়ে যায়। সেখানে আজ তিন তিন ভাগ। 
কম কথ নয়। কি গেরস্থ কি কুটুম ছু' পখ্যেরই পরিতৃপ্ত ভোজন হয় । 

খাওয়া-দাওয়ার পর তারণের হোয়ে ভূতোই কথা পাড়ে । অবিশ্তটি তারণের 
সম্মতি মাফিক। যেহেতু তারণ মাতব্বর মাছষ । নিজের ছেলের জন্য সে 
কথা পাড়তে পারে না। তাতে মাতব্বরি মান খর্ব হয় । 

- আমর এখন চলে যাব কাকা । তারপর..' 

ঝোড়ো বাধ ছ্যায় : 

--ক্ষেপেছ নাঁকি বাপু? এখোনি চলে যাবে । 

_-তা হোক । আবার আগা হবে বড়দ। তারণ উত্তর ছ্যায়। 

_-এসেচে। আর আসবে। 

--তা বলা যায়? ভগবান যদি করেন। তাহলে রাস্তা পড়ে যাবে 
তোমার বাড়ি বড়দা। 

-বেশ তো। তা সকালে যেও। কখেনো। আম না1। যদি বা এলে, তা 
খাওয়া-লওয়া হোলো না। 

বিম্ময় প্রকাশ করে তারণ £ 

_-বল কী বড়দা! দু-তিন ভাগে দিয়ে খেলাম । আরো বলে খাওয়া- 
লওয়! হল না! বাড়ি আমর! কী খাই? 

_অতোশতো। শুনতে চাচ্চিনে ভাই। হাটবার । হাট করে আসি গে। 
রাতটুকু চোখ-কান বুজে থাক। সকালে যেও বড়দা। | 
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--কিন্ত যে জন্তি এলাম, তার কোন""" 

ঝোড়োর বিশ্মিত চোখ ফালুক-ফালুক করে। ভূতো৷ তারণের পানে' 
তাকায়। তারপর অস্ফুট গলায় জিগ্যেস করে £ 

__কী বড়দা? 

উত্তর গ্তায় ভূতো £ 

- আমরা এসেচি কাকা, শশের একখান কাজের জন্তি । তোমার মেয়েটা 
যদি গ্ভাও তো থাকবে ভাল । খাওয়াপরার কষ্ট পাবে না। মুখবন্ধটা করে 
দেয় ভূতো। 

_-ও-3। এই কথা? তাসে তে। আমার সৌভাগ্যি। বড়দা মাতব্বর 
মান্থষ | উনার ঘরে যদি আমার মেয়ে যায়, সে তো ভাগ্যির জোর বাব 
ভূতো। তা বেশ। হাটতে আমিগে তারপর কথাবার্ত। হবে নে। 

--চলো, আমাদের হাট দেখে আসে বড়দা । 

ডোল বেচে হাট কোরে আর-আর দিনের চেয়ে একটু সকালেই ফেরে আজ 
ঝোড়ো । হাটবেপাতি প্রকাণ্ড এক গঞঙ্জাল মাছ। আর ও-বেলা কুটুমদের' 
জলখাবার দিতে পারেনি । তাই ছোট্ট এক হাড়ি জিবে গজা-জিলিপি নিয়ে 
আসে । তখন মাদাঁরির বিয়ে সম্পর্কে কোনেো। কথা বলার অবকাশ পায়নি ঝোড়ো 
ঠাপার সাথে। কুটুমদের জল খাবার দিয়ে এসে রাক্নাঘরে বসে এখোন কথা 
পাড়ে সেঃ 

-দ্যাথো, যদি মত কর বৌ, তবে মাতব্বরদের ডেকে আনি। ছেলে' 
দেখেচো তো? 

_-দেখেচি। আর বছর তো এসেছিলে। ওর মার সাথে । 

স্্মত হয়? 

"তোমার ঘদি মত হয় তবে আমার আর অমত কিসে? 

মস্থর। এপাড়ার মেয়ে । এক সময় ঝোড়োর সাথে ওর বিয়ের পাকাপাকি 
ঠিকঠাক হয়। কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে কেঁচে যায় সে-পাকা গ্াথা। তবু মনের: 
কোথাও একটা গিট থেকে যায়। সেটা আর খুলল না। এ টন্টনে বাধনটাই: 
মন্রাকে পেয়ারই টেনে আনতে রায়পটল। এখোনো আনে । এ ক্ষেত্রে, 
এ-বিয়েতে ঝোড়ো! প্রতিকূল রায় দিতে পারে না। বলে ঃ 

_-ভাল ঘর । খাসা ছেলে । তাহলে মাতব্বরদের ডেকে আনি বৌ? 

--আনো গে । মাছ কুটতে কুটতে জবাব গ্ঠায় চাঁপা । 
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ঝৌঁড়ে। রান্নাঘর থেকে উঠে আসে । হাতনেয় পাটির ওপোর বসে আছে, 
তারণর1। বুদে! ঘন ঘন তামাক সরবরাহ করচে। ঝোড়ে। বলে 

--বড়দা অনুমতি চাচ্চি । 

--কী? 

_"দুএকজন মাতব্বর ডেকে আনি তা হলে? 

তা বেশ তো।। আনো গে। 

পনেরো-কুড়িঘর লোক নিয়ে রায়পটলের মুচিপাড়া। এ পাড়ার মাতব্বর 
চরণদাস আর সরণদাস। দুজনেরি বয়েস ষাটের ওপোর । ঝোড়োর ডাকে 
মাতব্বরর। স্কে। টানতে টানতে এসে হাজির হয়। তারণ ওদের সমাজের এক 
ডাকে চেনা মাতব্বর । আরে! এ গাঁয়ের জামাই । চরণ-সরণরা অতোটা 
তালেবর না হোলেও খাটে! ন! একেবারে । তাই প্রথমপর্ব কাটে মাতব্বরে- 
মাতব্বরে কোলাকুলিতে। তারপর কুশলবার্তা জিগ্যেসা। এ-পর্বেও খানিক 
সময় কেটে যায়। এরপর ঝোড়ে। মঞ্জলিসের সামনে গড় হোয়ে মাথা ঠেকায় । 
এবং মাতব্বরদের উদ্দেশে হাত জোড় করে জানায় ঃ 

_বডদা, উনার! এসেছে মাদারিকে দেখতে । উনার ঘরে নিয়ে যেতে চান । 
আমি ছেলেমানষ । বুঝিনে-সথঝিনে । যাতে যা ভালো হয় তোমর1 কোরে- 
কন্মে স্যাও। 

বার দু-ত্বিন কেশে নিয়ে চরণদান জিগ্যেস করে £ 

--তা বিয়ে কবে হচ্চে মাতব্বর? এ মাসে তো? 

-না, এ মাসে হচ্চে কী করে? হতে আর অগ্রাণ মাস “ভাসনা” কেটে 
আসবো । তারপর শশের জন্যি জোড়। পাঠ! দিয়ে কালিপূজো৷ মানসা রয়েছে । 
তা শোধ দেব। তবে তো! 

_-তা! বেশ। সম্বন্ধ করে রাখেো৷। বলি দেনা-পাওন। ঠিকঠাক হয়ে গেছে? 
ও ঝোড়ো 

ঝোড়োর হয়ে উত্তর গ্ভায় তারণ £ 

_-দেনা-পাওন। ঠিক করবে বড়?! তবে আর তোমাদের ডেকেচে ক্যানো ? 
ওকি মাতব্বর ? : ' 

তা বেশ বলো কা দিবা? তুমি মাতব্বর। তোমার সাথে আবার 
দরাদরি কী? বলো, কতো পণ দিবা? 

তুমিই বলো না, কী চাও? 
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--এখোন ঝোড়োর তো! আর ছেলেমেয়ে না । এ একমাত্র | ওয় 'বিয়েটা 
একটু ঘটা কোরে দ্রিতে চীয়। শ*চারেক টাকা দিও । 

বিক্ষা্িত হোয়ে ওঠে তারণের চোখ । 

চারশ' ! বলে! কী মাতব্বর ] 

-বাঃ, তা দেবে না! মাঁদারি তে। স্যায়ন। মেয়ে । ডাগর-ভোগরও ভালো। 
চারশ' টাক দিয়ে কে না নেবে ওরে ? ভীমাদের মেরে সে তো হাড়ির তলা । 
পেতি জিয়েলপান1। মাংস বলতে নেই গায়। পাত ফড়িঙ। তাই এক কথায় 
চারশ? টাক] দিয়ে নিয়ে গেল। মাঁতব্বর-চরণদাস-সরণদাসদের সাথে সাথে 
অ-মাতব্বররাও অনেকে এসেচে পাড়া থেকে । মেয়েমহলও বাদ ঘায়নি। 
একজন অ-মাতব্বর জিজ্ঞেস করে £ 

ছেলের! গেওন। দেবে কী? কী? 

সরণদাস চটে ওঠে ঃ 

_-থাম্‌. থামূ। তুই বেজায় তালেবর হোয়েচিস্‌ সেবক । 

তারণ প্রতিবাদ করে £ 

_না,না। থামবে ক্যানো? ঠিক বোলেচে ও। আচ্ছা, ওর কথাটার 
জবাব দ্রিই আগে। সিঁথে পাটি দেবো । কানের মাছি মাকড়ী। গলায় 
আমড়া আঁটি মাছুলি। হাতের বাজু আর আটগাছ। চুড়ি । কীাকালের 
বিছে। ছু-গাছা কোরে চারগাছা জলতরঙ্গ মল। আর সোনার মধ্য 
নাকের নাকচাৰি। 

গয়নার ফিরিস্তি “পয়ে মজলিশে কোনে প্রতিবাদ ওঠে ন।। কেনে না 
পুত্রবধূর সারা গা গয়ন। দিয়ে মুড়ে দিতে চাইচে তারণ । 

উল্লসিত হোয়ে ওঠে চরণ মাতব্বর । বলে £ 

_ বাঃ! এই তো । মাতব্বর মাছষের সাথে আবার মেলা কথা কইতে 
হবে কিসের লেগে? ববদার মানুষ তুমি । এবার পণের টাকাটা ফয়সালা 
কোরে ফ্যালো। 

তারণ এক বাঁগা মানুষ । রোখভরে বোলে ওঠে £ 


-- টাক দেবে৷ সাড়ে তিনশ' । এরপরে যদি কেউ অন্থরোধ করো এক ঘষা 
পয়সাও দিতে পারবে ন।। 

তারণের মন্তব্যে চরণ মাতব্বর বার দুই ঢোক গিলে নিয়ে ঝোড়োর দিকে 
চোখ চেয়ে বলে £ 
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, স্পশুনলে, তো! ঝোড়ে!? এখোন তোমার কি মত? বোলে ফ্ালো। 
ছাজার হোক তোমার মেয়ে। 

আপনাকে ছেলেমানূষ বোলে পরিচয় দিলেও ঝোড়োর বয়েন পঞ্চাশের: 
ওপোর। মাতব্বর ন। হোলেও মাতব্বরী বুদ্ধি থেকে তাকে খারিচ করা যায় না। 
তাই মাতব্বরদের ওপোর বরাত না দিয়ে নিধে বোলে ফেলে £ 

_-লেবু কচলে আর লাভ কী? রাত পোয়ালে উনি যখন কুটুম হবে? 

--এই তো হোয়ে গ্যালো। 

বোলেই উল্লাসে লাফিয়ে ওঠে চরণ মাতব্বর | উল্লাসিত মাতব্বরমহুল। 

তারণ বলে £ 

_-একটা কথা আছে আমার মাতব্বরদের কাছে। 

চরণ জিগোস করে £ 

-কী গো? 

_ বিয়ের দিন-খ্যান দেখা হবে কিন্তু আমাদের ওখেনে গিয়ে । আমাদের 
ওখেনে ঠাকুর আছে। তিনিই পাঁজি দেখে বোলে দেবে । তা! বোলে মুচনে বিয়ে 
আমি দেবো না ছেলের । গোটা মজলিশ হেসে ওঠে তারণের এ মন্তব্যে । 

মুচনে বিয়ের মানে, হাটবারের পরদিন বিয়ে। বার, মান, তিথি, লল্ন, কি 
স্থতহি বুক ঘোগের ধার না ধেরে । মনুঠাকুরের গীয়ের মানুষ তারণ। এ ধরণের 
বিয়ের ওপোর হাড়ে চট । 


মুচিপাড়া মন থেকে সীইপগ্ডিতকে একরকম মুছেই ফেলেচে। পারেনি, 
একমাত্র ময়না । অবসর অনবসরে এমন দিন নেই, ওর স্ববতিপটে ভেসে ওঠে 
না নে মানষটি। ষখোনই মোতার ধারে যায় ইন্থলের ভিটেয় দাড়িয়ে নীরবে 
চোখের জল ফেলে সেই অগ্নিদগ্ধ পুরুষের উদ্দেশে । ঝলনে ওঠে ময়নার বুকখান। 
তার শোচনীয় মৃত্যু কথা স্মরণ কোরে । বুড়িভদ্দরে গেলে শ্মশানের দিক না 
ঘুরে বাড়ি ফেরে না ময়না । লুকিয়ে লুকিয়ে চিতের ধারে ঘায়। কাঠ কুড়োনোর 
ছলাকরে। চেঁখের জলে ভিজোয় চিতের বুক। ঘে চিতেয় সাইপগ্ডিতের 
মরম্বেছ ভম্মীভূত কর। হোয়েছিলে।। যেদিন সাইপগ্ডিত মারা গেলেন, ওর বুকে 
আর একবার নোতুন কোরে বাল কানাই ঢুলির শোক। মে আগুন আর. 
নিবলে! না, তার শিখা মন্দোদরীর মতন বুঝি হোয়ে থাকলো ওর আয়তি চিহ্ন। 
থে সময় কানাই ঢুলি মারা যায় নেহাৎ কাচা বয়েস, তখোন ওর । খুব চোট 
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খেয়েছিল তাই। খাবেই তো৷। ভরা যৌবনের সাথী হারানোর চোট তো। তবু 
সতীশের মুখের পানে চেয়ে সে ধাক্। খানিকটে সামলে নিয়েছিলো ও। বেচে 
থাকার তাগিদকে তুচ্ছতা৷ দিয়ে ফিরোতে পারেনি সেদিন , কিন্ত আজ এ কী? 
বুকের মধ্যে যে প্রাণশক্কিটুকুন বেচে আছে, নে একান্ত পীমিত। দেহকে নাড়া” 
চাড়া কোরে নিয়ে বেড়ানোর মতন শুধু । তাতে মদ নেই, মধু নেই, নেই কল- 
কল্লোল । কে বুঝবে ময়নার এ-ব্যথাতুর জীবনকে? বোঝাবেই বা কাকে? 
কোথাও যায় না ও। ওর কাছেও কেউ আনে না। সীইপপগ্তিতকে জড়িয়ে ওর 
সম্পর্কে যে কথাটা পাড়ায় রটে গিয়েছিলো, অল্পবিস্তর সবারই মনে তা৷ ছায়াপাত 
করেচে । এমন কি াইপপ্ডিত ষে শহীদ হোলেন তার মোটা কারণ ময়না । 
এমন মন্তব্যও কোরেচে অনেকে । কিন্তু কেন এ অসুন্দর মন্তব্য? সাইপগ্ডিতের 
কতোটুকুন সাহচর্ধে গিয়েছিলো সে? যেটুকু গিয়েছিলো সে তো পবিভ্রতায় 
ভাশ্বর। রামায়ণী কথার আলোকসম্পাতে ঝলমল । কেনা বলবে এ পাড়ায় 
তার অবদান অনম্বীকার্য? ন্যায়ের তুলাদণ্ড হাতে ধরে কেউ পারবে না 
বোলতে। 

কিন্ত মাহ্থষের প্রন্কৃতি তো! বিপরীতধর্মী। গুণ-ধর্মকে তুলে ফেলে সে। 
আয়াস স্বীকার কোরে দোষ-ত্রুটি খুচড়ে বের কোরে অনেক সময় বা গোড়ে- 
পিটে নিয়ে ফলাও কোরে বিজ্ঞাপন দেয়। ময়ন1 কিন্তু তা পারেনি । পারেনি 
আর একজন, সে বেদানা । বেদানাও সীইপগ্ডিতের কাছে খণী। তার 
ছেলে হাজরার দিক থেকে । কিন্তু এ ছুই নারীই তো এ পাড়ায় উপেখ্যিত। ৷ 
কেউ এদের আমল দেয় না। যদিও রাখাল মরে যাওয়ার পর সম্মিলিত 
মাতব্বরদের সম্মতি বনমালী ব্যাপারীর সাথে ওর বিয়ে দিয়েছিলো । যদিও 
অন্থমোদনক্রমে বিয়ের আসরে বেদান। মাতব্বরদের পা ধোয়াতে পেরেছিলে। | 
পান-স্রপারি বিলি কোরতেও পেরেছিলো। আর ভোজসভায় ওর হাঁতের 
বৌ-ভাতও খেয়েছিলে! সকলে । কিন্তু পরদিন এ হেউ-ঢেউ ভাব আর রইলো ন!। 
সাইপপ্ডিত মারা যাওয়ার পর ময়নার দশার খাতে মিলল এসে বেদানার 
দশা রাখাল মরে ধাওয়ার পর। নষ্ট মেয়ে মান্য এরা দুজনেই। তাই 
'মেয়েমহলই «এক ঘরে করলে এদের আগে। কিন্তু জীবমাত্রই সামাজিক । 
তাই এই ছুই 'এক ঘরে" এক হোয়ে পাড়ার এক কোণে গণ্তিবদ্ধ সামাজিক জীবন 
গড়ে তুললো। আর এ সোনামুখী বিল থেকে উঠে আমা শীর্ণ স্নোতার 
মতনই বোয়ে চললে। ওদের জীবনধার] | এর! কেউ পাড়ায় কারে! বাড়ী ঘায় না। 
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-সবাওয়ার সময়ও হয় না ওদের । রোজ সকালে হুরপুয় কপালীপাড়ায় যায় ধান 
ভানতে। কোনো কোনোদিন ফিরতে সন্ধ্যে হয়। যেদিন বেলা থাকে মাঠে 
ঘু'টে কুড়োয়। বাগানে কাঠ ভাঙে। অবশিষ্ট সময় বাড়ি বোসে সিকে বটে। 
পাটি বোনে কি কাথা সেলাই করে। নে সময় পেরাই বেদানা এসে ওর ধারে 
বলে। ছুজনের অবজ্ঞাত জীবনের ছোট ছোট কাহিনী দিয়ে মালা গীথে। সে 
মাল! ইতিহাস গলায় পরে না। তার স্থরভি পৌছয় না মান্থষের ঘরে । তবু 
ওর! খুশির তাগিদে গেঁথে চলে । ছি'ড়ে ফেলে। পরদিন আবার বসে গাথতে। 
সেদিন ময়না একথানা কাথায় নকৃশা তুলছে তাজমহলের ছবি। ছবিখানার 
মডেল সংগ্রহ কোরেচে সতীশের একথানা পুরনো বই থেকে । বইখানা ঘরের 
কোণায় পড়েছিল । সতীশের শেলেট. বই-দ্ুর ঘরের কোণায় গড়াগড়ি যাচ্চে 
'এখোন। উই পোকায় কাটচে। ধুলোয় দাগ ধরাচ্চে। সতীশ আজকাল 
রেওয়াজ কোরচে ঢোঁলক বাজনার । তার পোন বাবার মতন ওস্তাদ ঢুলী হবে 
ও। অগ্রাণ মাসে শশীর বিয়ের আসরে ঢোল বাজিয়ে কানাই ঢুলীর কৃতিত্ব 
অর্জন কোরবে। ভারতীর ষে করুণা ওর কলমের মুখে ঝরল না, ঢোলকের 
কাটির মুখে সে করুণা রস ঝরাবে সতীশ । এই ওর জীবন-মরণ পণ। ময়নার 
সোনামুখী ছ'চে স্থুতো ফুরিয়ে গিয়েছিলো । সে ফেটি থেকে একটা নীল স্থৃতে। 
নিয়ে ছু'চের পুঁটেয় পরানোর জন্তে আঙুলে ঘলে সরু কোরে নিচ্ছিল। সূহস। 
তার চোখ পড়লো সামনে দাড়িয়ে বেদান]। 

_ও মা! তুই কখোন এসেছিস? বোস। 

বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বেদানা ওর ধারে বোসে পড়ে । বলেঃ 

_-ওটা কী তুলচে৷ দিদ্দি? মন্দির? না? 

মন্দির সম্পর্কে ওদের ছুজনেরই ধারণা ঠেকেছে গিয়ে একঠীই। যেমন 
'বাবুদের বাড়ীর গোবিন্দদেবের মন্দির। তারাপদ ভট্চাষ্যির কালী 
মেন্দির ৷ 

ময়ন। উত্তর দেয় £ 

--না রেঃ এর নাম তাজম'ল। 

সে আবার কী? 

একদিন সতীশকে পড়ানোর সময় সইপগ্ডিতের মুখে তাজমহলের ইতিকথা 
শুনেছিলে ময়না । বলে: 

এক মোছলমান বাদশার কীততি রে। তার বৌয়ের নাম ছিল মমতাজ । 
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বেজায় ভালবাসতো৷ তাকে বাদশা । হঠাৎ মমতাজ মারা গেল। রা! তো, 
পাগল। তার নাম রাখবার জন্তি তিনি তার কবোরের পরে এই বাড়ি 
বানায়েছিলো | 

বেজায় আশ্চর্য ঠেকে বেদানার কাছে । বিস্কারিত হোয়ে ওঠে তার পটল- 
চেরা চোখ । জিজ্ঞেস করে £ 

ক্যান রে? 

_ক্যান রে! তুই কী বোকা! ছুনিয়া শুদ্ধ লোক জানবে বাদশার, 
ভালবাসার কথা । যাবৎ চাদ, হর্য থাকবে, নাম থাকবে মমতাজের | কতো! বড়: 
নামের কাজ! 

বেদান! বুঝতে পারে না কিছুই । নাম থাকা ন1 থাকার মধ্যে লাভ-লোকসান: 
কতখানি । সে মন্তব্য রাখে ঃ 

-মবরে গেলে নাম থাকলো, না থাকলো বয়ে গেছে। 

 ঈীত দিয়ে স্তে। কাটতে কাটতে হেসে ফেলে ময়না । বলে £ 

_দুর। তুই তা বুঝবি নে। এ-তাজম'ল নিয়ে কতো! কথা শ্ুনেচি পণ্ডিতের 
মুখে । তুই তা শুনলে অবাক হয়ে যাবি। 

--তাই নাকি ! বল না দু-একটা গল্প দিদি । গল্প শুনতে খুব ভালো! লাগে. 
আমার । 

হাতে কাজ কোরতে কোরতে মুখে বলে যায় ময়ন £ 

-হেন দেশ নেই দুনিয়ায় যেখান থেকে লোক আসেনি এ তাজম'ল দেখতে ।' 
আর দেখে অবাক হয়নি । তুই তে। বললি, মরে গেলে নাম থাকলে৷ আর না 
থাকলে বয়ে গ্যাচে। কিন্তু একজন মেয়েলোক তার সৌয়ামীর সাথে তাজম'ল 
দেখতে এসে কী বলেছিলে জানিস্‌? 

-না। কীদিদি? 

--বলেছিলো, আমি এখোনি মরতে রাজি আছি, যদি তুমি আমার কবরের. 
ওপোর এমনধার। একট। বাড়ি তোয়ের কোরে গ্ভাও। শুনলি? 

শুনলাম তো। কিন্তু বুঝলাম না কিছু দিদি। 

ক্যান রে? ময়না জিগ্যেস করে। 

--এ ছুনে-দারিতে কত লোক এলো গেলে। | ক'জনেরই বা নাম আছে?" 
আঙুল গুণতি । তারা কি তবে মিছেমিছি জন্মেছিলে!? 

--কারা? 
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যারা জোনাকপোকার মতন জলল । আর মরার সাথে সাথে একদম নিৰে 
গেল? 

ময়না এ কথার জবাব দিতে পারে না। বলে £ 

_তুই ত৷ বুঝবি নে বেদান]। 

_বুঝেও কাজ নেই আমার দ্রিদি। আমি বুঝি, যে ক'দিন কাচলাম 
জোনাকপোকার মতন উড়ে বেড়ালাম। দপ. দপ. কোরে জললাম। কী হবে 
মিছেমিছি বাচবার জন্ি পাথরের থুম্‌বে। খাড়া কোরে । ওকে কি বেঁচে থাকা 
বলে দিদি? 

ক্যান রে? 

বেদানা বলে যায় : 

_-এখন বেঁচে থেকে যেমন হাসচি-খেলচি, খাচ্চি-দাচ্চি, ভালোবাস! কোরচি, 
ওই পাথরের থুম্বোর মধ্যি থেকে জীবন কী তা কোরতে পারবে? না বুঝতে 
পারবে ছুনে-দারির সুখ ? 

বেদানার কথাগুলো ধাক্কা দেয় ময়নার মনে । হেসে উড়িয়ে দিতে চায় মে। 
বলে £ 

-_-তুই ষে বেজায় পণ্ডিত হোয়েছিস্‌ দেখচি। তবে এ সব লোকেরা কি 
বোকা? 

_হয়তো। বোকা । আর নয়তো পাগোল। জলের মতন বোলে যায় 
বেদান। | 

বিন্বয় প্রকাশ করে মর়না £ 

-_-পাগোল ! তুই বললি কী কোরে ! এই ধে লাল-নীল-চৌকো পাথরগুলে। 
দেখচিস্‌, বলতে। এগুলো কী? 

--তা তো। জানিনে । কী দিদি। 

_দামী-দামী পাথর । এর এক একখানার দাম যা, আমাদের হুরপুর গেরাম 
বেচলেও তা হয় না । 

--তা হয়তে। হতে পারে। কিন্তু এ পাখরগুলে। বাড়ীর গায় আটকে 
রেখে কী ফল হোয়েচে ! মমতাজকে আটকে রাখতে পেরেচে কি রাজা? ষে 
মমতাজ রাজাকে সখ দিত, ভালোবাস দিত, নিজেও রাণীর সখ ভোগ কোরত, 
সে মমতাজ কোথায়? আমি যদি রাজা হোতাম তবে কী কোরতাম জানো 
দিদি? 
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বেদানার এ মন্তব্যে ব্যথাতুর হোয়ে ওঠে ময়নার বুক। বিষন্ন হাসি হেলে 
জিগ্যেস করে £ 

--কী কোরতিস্‌? 

-আর একটা নোতুন মমতাজ কাড়তাম। আর এ জ্যান্ত মমতাজের 
লেগে দামী পাথরগুলে। দিয়ে গয্পন গড়িয়ে দিতাম । শুধু মাত্র নামের খাতিরে 
মরা মমতাজের গায় অমনধার। দামী জিনিসগুলো আটকে রাখতাম না । বলতে 
বলতে খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে বেদান]। 

বেদানার এ হাশ্যকর উক্তি ময়নার মনকে মস্ত এক আঘাত হানে । সে 
আঘাত চুরমার করে দেয় তার এক সুখী স্বপ্নসৌধ | স্বতিমন্দির রচনা কোরবার 
সাধ্য নেই তার। তবু ময়নার বাপনা, তার একান্ত স্থচি-শিল্প-তপস্যা দিয়ে 
রচনা! কোরবে কক্কা আকানো কাপড় ঢাকা কানাই ঢুলির ঢোলকের নকশ]1। 
আর শহীদ সাইপগ্ডিতের ইস্কুল ঘরের ছবি । ঢেলের গায় পুণিমার টাদ আর 
ইন্কুলের যটকায় জ্বলবে হৃুর্ধ। একটা বেতের চুবড়ির মধ্যে ভাজ কোরে রেখে 
দেবে এ কাখাখানা। চুবড়িটা জড়ানো থাকবে তাজমহল ত্বাকানো এই 
কাথাখান। দিয়ে। চাদ-হূর্য-তাজমহলের সত্তা নিয়ে বইবে কানাই ঢুলি 
স্াইপগ্ডিতের কীতি। কিন্ত বেদানার ভাষায় নামের মধ্যে বেচে থাকা যদি 
কিছুই ন1 হয়, তবে মিছেমিছি এ সাধ-সাধনা কেনো? আর তা হলে, 
সাইপপ্ডিতের কথাও কি শুধু মাত্তর ভাওতাবাজি ! রামায়ণ-মহাভারত পাঠের 
সময় ব্যাসবাল্সীকির নামগানে তিনি ষে পঞ্চমুখ হোয়ে উঠতেন। ধার! 
নামতে। দুচোখ বেয়ে। সেকি তবে লোক-দেখানে। চালাকি! কিস্ত কি 
কোরে চালাকি বলবে ময়না? কী কোরে বলবে কীতির মধ্যে সৃষ্টির মধ্যে 
জীবনের অনুভূতি নেই? নেই বেচে থাকার শ্বাদ-সৌন্দ্য? সাইপপ্ডিতের 
রামায়ণ গানের স্বরে সে যে মহাকবি বাল্মীকির বীণাবাদন শুনেচে । কানে 
এসেছে তার তমলার কুলুকুলু ধবনি। সীতার চোখের নীলপন্র ফুটতে দেখেচে 
তমসার জলে । রাবণের পুষ্পক রথের গতিবেগ দেখেচে । কেঁপেচে তার ঘর্থর 
শবে । আবার অশোক গাছের তলায় বোসে সীতার সাথে অঝোরে কেঁদেছে। 
এতো! মিথ্যে না। কল্পন। না। এতো জীবন শক্তির চলমান প্রবাহ । বেচে 
থাকায় চিরন্তন সাধ-সৌন্দধ | 

মা, আমি বাজারে যাচ্চি। পয়সা দে। 

হুন্হন্‌ কোরে ছুটতে ছুটতে এসে সতীশ ডাকে । ময়নার চিস্তার হুতে। 
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ছিড়ে যায়। বলে: 

--কী কোরৰি পয়সা ? 

_-বোলচি না কন্দিন ধরে, আমি কন্কা ঝআকানো কাপড় কিনবো । ঢোলকে 
জড়াতে । মনে থাকে না? এক সময় সতীশের তাগিদ ছিল মায়ের কাছ 
থেকে বই বাধবার ফুল-পাতা। আআকানে। “ব্যাটন” বানিয়ে নেয়ার ৷ ছাত্রজীবন 
ফুরিয়ে যাওয়ার পর সে তাগিদ এসে ঠেকেছে ঢোলক জড়ানোর কাপড় কেনায় । 
বই দপ্তরের মমতা পড়েছে আজকাল ঢোলকের ওপর । তাই ঢোলক ঝুলছে 
ওপোরে আড়ায়। আর বই-দণ্যর গড়াগড়ি যাচ্চে নিচেয় ধুলোর মেঝেয়। 

_-মনে তো থাকে বাবা । পয়স। পাচ্চি কোথায়? 

--আর বেশি দিন দিতে হবে না তোকে পয়পা। এবার ঢোলক বাজিয়ে 
পয়সা কামিয়ে আনবো আমি- দেখব কত পয়সা নিতে পারিস তুই । কইদে। 

হাসতে হাসতে আ্াচলের মুড়ে খুলে পয়সা বের কোরে ছেলের হাতে দেয় 
ময়না । এক একট কোরে পয়সা গুণে নেয় সতীশ । বলেঃ 

_-এ যে মোটে চার আনা! খাবার খাওয়শর পয়সা কই? আর ছুটো 
পয়সা দে। আমি আর-_হাজর! গজ! কিনে খাবো । বাহাছুর বোষ্টম যা! জিবে 
গজ! বানায় না মা, এই হাতের তেলোর মতো চ্যাঁপটা। দু-পয়সায় এতগুলো। 
নাকোরে দেয়। 

--মোটে এই কট! পয়সা আছে । আর দিলে তেল-মুন কিনবো কি দিয়ে । 
কইতে কইতে ময়না আর ছুটো পয়স। দেয় সতীশের হাতে । 

এমন সময় হাজর। আপত্তি রাখে £ 

__জেঠী, ও জেঠী, সতে বলো গজা কিনবে না। কইয়ে দেব? 

_এই ছাগোল, চড়ায়ে গাল ভেডে দেবো বলো । গজ কেনবো না তো 
কী কেনবো রে? 

মাথ! ঝাকিয়ে হাজরা বলে £ 

_-ন্'ঃ তাই না? 

ময়না চেপে ধরে £ 

--কী রে হাজর11? বলতো! বাবা, কী কফেনবে ও? বল তোরে একটা 
পয়স৷ দেবানে। 

সতীশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ভয়ে ভয়ে হাঁজর! বলে যায় : 

__সতে বিড়ি খায় জেঠী। সেদিন বাঁজারতে পোড়া! বিড়ি কুড়িয়ে খাচ্চল। 
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ওর গাটে দেশলাই গৌঁজা আছে । ও বলছিল, মার কাছ থেকে গজা খাওয়ার 
নাম কোরে পয়স। নিয়ে বিড়ি কিনবানে । 

গাছ থেকে পড়ে ময়না । আগুন হোয়ে ওঠে £ 

_-সতে ! হারামজাদ1 ছেলেঃ তুমি বিড়ি খেতে শিখেচো? চাক চাক 
কোরে কেটে ফেলবো একেবারে । 

ময়নার ছুমকিতে কেঁদে ফেলে সতীশ । চোখ ফেটে জল আসে ময়নারও । 
আচলে চোখ মুছতে মুছতে বলে ঃ 

_তুই ধান ভানানীর ছেলে । তোর মা পরের বাড়ী ধান ভেনে পয়সা 
রোজগার কোরে আনে । আর তুই সেই পয়সা বিড়ি খেয়ে উড়িয়ে দিস ! 
ঘেক্না করে না! তোর পণ্ডিতমশাই মানা কোরে গেছে না বিডি খেতে নেই। 
বিড়ি খেলে ফুলকে। পচে যায় । যাও, লক্ষ্মী বাব আমার, আর কোনদিন বিড়ি 
কিনে খেয়ো না । গজ। খেয়ে, হাজরাকে দিও । বলতে বলতে হাঁজরার হাতে 
একট] পয়স। দেয় । 

তারপর সতীশকে সাবধান কোরে দেয় £ 

_-হাজরাকে কিছু বলিস নে যেনো । চোখ মুছতে মুছতে সতীশ চলে যায়। 

ফোস করে নিশ্বেম ফেলে ময়না । বেদান। হাসতে হাসতে বলে £ 

--আমাদের পাড়ার ছেলেরা মুখে দুধের গন্ধ থাকতেই বিড়ি ধরে, তাড়ি 
খায়। ঠাকুরবাড়ির স্ত্শান্তকে দেখচ দিদি? সে তো হাঁজর।-সতেদের চেয়ে 
অনেক বড়। বিড়ি ছুঁতে দ্েখচ তাকে ? 

-ছোবে কেন? ওরা এক জাত। আর আমর। এক জাত। 

_ঠিক বলেছ দিদি। এ মুচনে ঢক। এ ঢককি বদলায়। ফৌস 
কোরে আবার নিশ্বেস ফ্যালে ময়না । বলেষায়ঃ 

--বদলাতো! বেদানা, বদলানোর পথে উঠেও ছিলো কিন্তু তা হ'ল না। 
পণ্ডিত বাচতো ধদি তবে দেখতিস্‌ এ পাড়ার চোখ ফুটে যেত। হাঁজরা-সতে 
বিড়িও ধরতো না। তাড়িও খেত না। মাতব্বরর1 বুঝলো না কেউ। কা 
কোরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারলে তাকে । আমি তাকে একটুখানি চিনে 
ছিলাম তাই লোকে আমাকে রটালে ছিনখল বলে। কিন্ত এই ছিনালের কথা 
মনে পড়বে একদিন । ময়নার চোখ বেয়ে মোটা মোটা জলের ফৌটা গড়িয়ে 
আমে । বিষগ্জ হোয়ে যায় বেদানার মুখখানাও। বলেঃ 

-ঠিক। ছিনালের কথা একদিন কাজে লাগবে । 
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ঢোক গিলে নিয়ে ময়না বলে ; 

পণ্ডিত আমাকে ঘা দিয়ে গেছে বেদানা, সতের বাবাও তা দিয়ে যেতে 
পারে নি আমাকে । তাই উনি যেদিন মরলো আমার বুকে আর একবার 
বাজলে। ঢুলীকে হারানোর বাথ! । 

লোকান্তরিত সাইপপগ্ডিত সম্পর্কে ময়নার মনের কথা একমাত্র বেদানার 
কাছেই আজ প্রকাশ কোরে বলতে পারল। এ কথ। এতোদিন ভেমস্ুভেয়সের 
অন্তরের বদ্ধ লাভান্মোতের মতন গুমরে মরছিল ওর বুকে । এখোন আগ্নেয়গিরি 
ফাটল। ন্বস্তির নিশ্বেস ফেলল ভেম্থভেয়সের খালি বুক! মানবসমাজে 
স্কৃতির যদি কোন মূলা থেকে থাকে তবে এ পাড়ায় তার আলোকসম্পাত 
সাইপগ্ডিতই করেছিলেন । অন্ধকারের অতিকায় জীব এ পাড়ার চোখে সে 
আলো ধরা পড়েনি । একমাত্তর ময়ন। ছাডা। বলা যায় না, কী করে ওর 
নিরক্ষর চোখ উদ্ভাপিত হোঁয়েভিলে। এ জ্োততিময় ধারায় । তাই শাইপগ্ডিতের 
লোকান্তর তারই বুকে বাজলো বেশী কোরে ৷ রইল চিরন্তন হোয়ে । 

ময়নাকে ছিনাল এই বিশেষণে বিশেষিত কোরে ছিল ঘরভাঙার মাতব্বরর1 | 
সীতে আর পুটের মার মারফতে । এবার সেই ছিনালের ভবিষ্যত কথা মর্মে 
মর্মে অন্থুভব করবার দিন শুরু হয়। মাতব্বর বাছাড়মশাইদের মূল মন্তর 
ছিলো অবিচ্ছিন্ন স্কুরপুর ঘরভাঁঙার মধ্যে একটা ফাটল স্থ্টি করা। যদিও 
সোনামুখি বিল থেকে উঠে আম! শীর্ণ সৌতাটা। দু-পাড়ার' মধ্যে একটা লাইন 
অব ডিমার্কেশন টেনে দাড়িয়েছিল | কিন্তু মনের ওপোর সে রেখাপাত করতে 
পারে নি। তাই ঘটাতে পারে নি মনান্তর। সে কারণেই অসমাপ্ত সে ভার 
ঘাড়ে নিতে হয় বাছাড়মশাই প্রমুখ মাতব্বরদের ৷ তারা মুখোশপরা স্খ-ন্থবিধের 
মুখ দেখিয়ে হাত করেন সীতে-পুঁটের মাকে । তাদের মাধ্যমে দখল করলেন 
ভ্যাবল-ফুলবরকে । তাদের দিয়ে মার খাওয়ালেন তারণকে | ময়না-বেদান। 
পাঞ্টিত হোলো । দাউ-দাউ কোরে জ্বলে উঠল রেষাবেষির আগুন । সে আগুনে 
পুড়লো ইস্কুল ঘর । শহীদ হলেন সাঁইপপ্ডিত। মুলচ্ছেদ হ'ল এ পাড়ার আশা- 
ভরসা । জয় হোলো বুর্জোয়াধ্মী পলিসির | 

এবার পালা আসে সুখ-স্থবিধের মুখোশ খুলে ফেলার । সীতে-পু'টের মা 
এখনে ধান ভেনে চলেচে বাছাড়বাড়। আজ ক'দিন থেকে ওদের সাথে 
বিনোদিনীর মানে, বাছাড়মশায়ের বিধবা শালীর খটখটি হচ্ছে খুব। সীতের 
চাল কাড়ানে। ভাল হয় না আজকাল । চালে ধান থাকে । বাড়া চাল থেকে 
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তুষ ছাড়ায় না। কাল বিনোদিনী স্থর গেয়েছে, সীতে, খুদ-কুড়ো৷ তো৷ অনেকদিন 
ধরে নিলি। কাল থেকে আর নিবি নে কিস্ত।। আমাদের গাই বিয়োয়েচে। 
কুঁড়ো, খুদ সেদ্ধ ন। খাওয়ালে দুধ হয় না । খবরদার নিবিনে। বুঝলি তো? 

ইতিবাচক ঘাড় নেডেছিলো৷ সীতে আর জিগোসও কোরেছিলো, আমরা ধান 
ভানানী। ভানানীর খুদ বন্ধ কোরবে দিদি । বিনোদনী জবাব দিয়েছিলে, 
করবো । তাই বলে আমার গরু উপোন করবে! বিয়োন্ত গরু? সীতে আর 
উচ্চবাচ্য করেনি বিনোদিনীর এ উত্তরে । খোলাচুল স্বাচড়াতে আচড়াতে আজ 
আবার টে'কিশালে হাজির হন তিনি, বলেন £ 

_-ও লীতে, গতরে আজড় লাগাস্‌ একটু । জোরে পাড় দে তো। চাল 
মোটেই কাড়ানে। হয় না তোর । ও পুটের মা, খুব তো৷ ঝাড়নদার হোয়েছিস্‌। 
চালে তুষ থাকে ক্যানো? 

_-ওরে, তোর ও-্যাকড়াঁর মুড়োয় কী রে? 

-_কিচ্ছু না দিদি, পুটের মা বলে। 

--কিচ্ছু না তো কী? এ ধেদেখি। 

__মুটোথানেক খুদ দিদি । 

_খুদ ! দেখি। আমি যেকাল বারণ কোরেছি খুদ নিস্‌নে। দেখি, 
ক্যামন খু । চোটপাট কোরে ওঠেন বিনোদিনী ! ন্তাকড়ার পুটলিটা খুলে 
ফ্যালে পুঁটের মা। 

-_এই বুঝি খুদ | ও সীতে, দ্যাখ তো নেমে এসে। নীতে ঢে"কির ওপোর 
ছিল। নেমে আসে লোটের ধারে । 

_-গ্ভাখতো একবার। এ কি খুদ? আদ্দেকের বেশী তো চাল এতে। 
এমনি কোরে চাল চুরি করিস রোজ রোজ! ওরে, ইল্লত যায় ধুলেঃ আর 
খাজলত যায় মলে । ইতর ছোটোলোক সাধে কয়। মুচি কি আধারে লুকোয়? 
সাধে মুচি ছলে চান কোরতে হয়? ছোটো মন তোদের । এত দিচ্ছি, 
এত খাচ্ছিস, তবু কাালের হাই ভোলে ধরে ন]। “ হাত-মুখ ঘুরিয়ে জোর 
লেকচার দিতে থাকেন বিনোদিনী । মে তোড়ের মুখে ঢেউয়ের ওপোর 
মোচার খোলার মতন ভাতে থাকে শীতে পুটের মা! বিনোদিনীর পাশ কর! 
মুখ সবাই চেনে এ-গীায়ের | সীতে পুণটের মা'র মতন ঝগড়াটে মেয়ে মানুষদেরও 
হার মানতে হয়। 

তালগাছের মতন লক্বা! মোটাসোটা মেয়ে মানুষ বিনোদিনী । সীতেরা তাই 
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ওকে “মোটাদি' বলে ডাকে । নীচু গলায় সীতে বলে £ 

--কই চাল কই মোটাদি ? এতো নিভাজ খুদ। একটা চালও নেই। 
চোটপাট কোরে ওঠেন বিনোদিনী £ 

নাই বা থাকলো চাল। খুদই বা! নিবি ক্যানো? মানা কোরে দিয়েছি 
না? সীতে খুদ নিসনে। আমাদের দোয়! গাই খাবে। 

_-তা ধান ভানানীর খুদ কেউ মারে “মাটাদি' ? 

তেতে ওঠেন বিনোদিনী £ 

- আমরা মারি । আমাদের দুধের গরুট। কী খাবে ? শোন সীতে, এ-বাড়ি 
আর আসবিনে ধান ভানতে । বোলে দিলাম । আর যত জানে এ মানুষটা । 
মুচি না হলে ওনার পিরীতে আটা হয় না। শেষের কথাগুলো বাছাড়মশাইকে 
উদ্দেশ্য কোরেই প্রয়োগ করেন । 

পরদিন থেকে বাছাড়বাড়ির পথ বন্ধ হয় সীতে-পু'টের মা'র। শুধু ওদের 
না। ভ্যাবল ফুলবরদেরও । ম্রপুর থেকে ঘরভাঙার সম্পর্ক ছেদ হওয়া পর্যস্ত 
বাছাড়মশাই আগাম আগাম টাকা দিয়ে আসছিলেন ওদের । যেমনই কাটাকাটি 
কোরে দেয়। কাজট। হাসিল হোয়ে যায়, অমনি শুরু হয় ওদের সরিয়ে দেওয়ার 
অছিলা খোজা । 

সেদিন হাটবার । ভ্যাবল বলে : 

__বড়দা, আজ আমাদের দুজনকে দুটো কোরে টাকা বেশী দিতে হবেনে। 
জোন খেটে যা পাই, হাটভোর হয় না তাতে। 

--আগাম টাকা ! মুচি পাড়ায়? আর? রাঙা থলি সেলাই করে এনো 
ভ্যাবল। 

ভ্যাবল গাছ থেকে পড়ে । বলেঃ 

কানে বড়দা ! তাহলে তো মরেচি। 

__তা কী কোরবো? আগাম টাক মুচিপাড়ায় আর দেবো না। মুচি 
জোনও আর নেবো না। 

ক্যান বড়দ1, বিম্মিত ভ্যাবল জিগ্যেস করে । 

--তোমর! সব চোর । কিমাগি, কি মন্দ সবজোচ্চোর। ফেরেববাজ। 
বলতে বলতে বাছাড়মশাই বাড়ির মধ্যে ঢুকে যান। 

বাছাড়মশাইদের ত্বরূপ এতোদিন পরে আয়নার মতন হচ্ছ হোয়ে ধায় 
ভ্যাবল ফুলবরদের চোখে । এতদিন পরে সীইপপ্ডিতকে জঘন্য হত্যার শোক 
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বাজল ওদের বুকে । 

ঘরভাঙার মুচিপাড়াকে কেন্দ্র কোরে মাতব্বর মহলের আক্রোশ ছড়িয়ে পড়ে 
হরপুরের মুচিপাভায়ও। যার ফলশ্রুতি মুচি মজুর খাটানো বন্ধ কোরে গ্যায় 
এ-গেরামে । অবিশ্তি অমাতব্বর মহল অস্ুৎপাড়ার ওপোর চটা ছিল না কিন্ত 
বাধাতামূলক ভাব দিয়ে তাদের চটানো হয়। বাছাড়মশাইরা মাতব্বর এবং 
গাতিদার। হুরপুরের চাষীরা বেশীর ভাগই তার প্রজা । স্থতরাং মহলে 
প্রতিপত্বিও তাদের একচেটে । আর এ একচেটে প্রতিপত্তিই একঘোরে কোরে 
যায় মুচিপাড়াকে । ক্ষেতের কাজে মজুরের দরকার অপরিহার্য । কিন্তু এ দরকার 
মিটোনোর বিকল্প রাম্তাও ছিল হাতের কাছেই । মানে, হুরপুরে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট 
ঘর কাহার-এর বাস। এর! মোঁচলমান বেহারা ৷ পুরুষান্ক্রমিক পাকী বওয়া 
ছিল এদের পেশা । বিয়ের বর-বধূ* অন্নপ্রাশনের নবজ্ঞাতক, ভাক্তার কবিরাজরা 
এমন কি অভিজাত সম্প্রদায়ের জমিদার মহাজনদের সের! যানবাহন ছিল তখোন 
পাক্কী। কিন্তু প্রগতির সাথে জোর ধাপে ধাপ মিলিয়ে চলতে না পেরে খোড়া 
হোয়ে রইল এ-সব যানবাহন। তাই কেশবপুরের রাস্তায় চলা পথিকর! 
'অনেকদিন যাঁবৎ দেখেচেন সৌখিন লক্ষণ ডাক্তারের আয়না বসানো আট বেহারার 
পাকীথানা উঠোনের কোণে পড়ে মাটির সাথে মিশে ঘেতে । কেননা, সৌখিন 
ডাক্তারবাবু তখন ব্যালে সাইকেল গাড়ী কিনে ফেলেছেন। এবং সাহা পাড়ার 
জমিদার-গাতিদার ব্যবসায়ী মহল গঞ্জের রাস্তায় হাকাচ্চেন ট্যাক্সিমোটর 
সাইকেল। তাই কাহারদের অন্নমার1 যেতে বসেচে। তারা পাক্কী বওয় ছেডে 
শক্ত মুঠোয় কান্তেকোদাল ধরে লেগে গেছে পরের ক্ষেতের কাজে । অবিশ্তি 
হুরপুর ঘরভাঙার লাগোয়। গেরাম আছে অনেক । সেগুলোও চাষী পল্লী সত্যি। 
সেখানেও তো মুচিরা মজদুর খাটতে পারে । কিন্তু পুরনো মজছুর-মাহিন্দার 
বরখাস্ত কোরে নোতুন লোক রাখবে কেন তারা? তাই মুচিপাড়াদের বেকার 
হোতে হয়। বাশ-শিল্প, বেত-শিল্প মরশুমী কারবার । এ-ধরনের শিল্প-সামগ্রীর 
চাহিদা ফসল খামারে এলে । স্বর-শিল্পর বেলায়ও এঁ একই সত্য । ঢাঁক-ঢোলক 
সানাই বাজে বিয়ে-পৈতে-অক্প্রাশনে, পৃজো-পার্বণে | কিন্ত এ সবের চাহিদাও 
বারে! মেসে নয় । সময় সাপেক্ষ । আর শিল্পীও আঙুল গ্রণতি। তাই বেশীর 
ভাগ লোকের অন্ন রোজগারের রান্ত৷ মুনিশ-খাট1। 

রোজ দু-ৰেল। মনুঠাকুর এ-পাড়ায় আসেন । মুচিদের ছুঃখ-ছুর্দশা দেখেন, 
চার-পাঁচ দিন না খাওয়। ছোট্ট্রে। ছোট্টো বাচ্চার! উঠোনে ধুলোয় পড়ে গড়াচ্ছে। 
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কাঁদবার শক্তিট্রকুন নেই । চি'ঁচি” করচে। হাত-পার নল সরু সরু । জিল্‌- 
জিলে চামডায় ঢাক! হাডসার শরীর । সেতারেব গাষ পেতলের রিবের মতন 
বুকের দু-পাশের পাঁজরার কটি ভেসে উঠেছে । বোঝা দায় এ-গুলো ছাগল, 
কুকুর, না মানুষের ছ। !--কী কোরবেন মনুঠাকুব? চোখে গাখা ছাড়া? গোলা- 
ভর! ধান নেই তার যে ষাঁট-সন্তরটা পরিবারের ক্ষুপাতৃব পেটের জাল! জুড়োবেন। 
তবু সাধামত পয়সাকডি দিচ্ছেন তিনি । খোজ তার বাডী থেকে ভাত-ফ্যান 
নিয়ে আসচে পাডার মেয়েছেলেরা। কিন্ত দে তো যংকিঞ্চিৎ। সুমুদ্দ,রে 
পান্য-অর্থ। শিয়রে ওদের সোনামুখী বিল। অজন্র সোনার ভাগ্ডার। কিন্তু 
সে সোনার শ্বত্ৃ-্বামিত্ব নেই ওদের । বরং রক্রঙ্গল কব গতর দিয়ে এ সোনা 
পবের ঘরে তলে দেওয়ার অরধিকাঁর পেয়েছে ওর । বিলেব আপাভর অজন্ব মাছ । 
কিন্তু ফসল-ক্ষেতে সোনাব ঢেউ দেখার মতনই ক্ষোভ মিটোতে হয় মাছের 
“ঝিম' দেখেই | মাছের ফসল ঘবে গেলে তখোণই কেবল আপার ধারে যাওয়ার 
ছাঁডপর পায় ওর! । আর আপার পারের গর্ত থেকে কঁচো কাকা মারবার | 
মুচিপাড়ার এ-কুত্রিম আকালের দিন তাই কোরচে ছেলে বুডোরা । আর 
মেয়েরা সেদ্ধ কোরচে সোনামুখীব দেয়া ঝুড়ি ঝুভি কলমী-শুশনী শাক। কিন্তু 
এভাবে আব ক'দিন চলবে? ক'দিন মোগাবে সোনামুখী আব কাকডা-কচে 
শুশনী-কলমী ? সামনে বর্ষ । সোনামুখীতে নামবে আকাশ বন্তা। তখন 
ছত্মার্গ ডুবিয়ে দিয়ে এবিল কোলাকুলি কোরবে এ-অষ্ছুৎ্পাড়াকে । তোয়ের 
কোরবে কাজকর্মব অচল অবস্থা, তখোন তো দাড়িয়ে মরণ এ পাড়ার । কিন্তু 
টাকা-পয়সা, ধাঁন-চাল দিয়ে একটা পাডা তো দূরের কথা, একটা মানুষকে পর্যস্ত 
চিবকালের মতন বাচানো ধায় না। বীচানো যায় কাজ দিয়ে । তারই পথ 
আবিষ্কার কোরতে থাকেন মনুঠাকুর । আর ত1 মিলেও যাঁর শিগগির 
শিগগির | 

বুড়িভদ্বরের আগাড়ে মন্ুঠাকুরের আট-দশ বিঘে জমি পড়ে আছে চেচো 
ঘাসের বন হোয়ে । তা ছাড়। বাড়িটাও এক প্রটে পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বিঘের মতন। 
এর দশ পনর বিঘে জমি মান্তর আওলাতী । বাশ, খড়, আম, নারকেল, 
স্থপুরী। 

বাদবাকীটা আগাছায় ভরা । দেবদারু, পিত্তিরাজ, ভাটি, আচ্ছোট । মন 
ঈাকুর একদিন ঘরভাঙা-মুরপুরের মাতব্বরদের ভাকান। ছু-পখ্যেরই মাঁতব্বর 
মহল হাজির হয় ঠাকুরবাড়ী। এরই মধ্যে নিবিষ হোয়ে গেছে বিদ্বেষ-বিসম্বাদের 
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বিষ। এবং তারাপদ ভট্চাষ্যি-বাছাড়মশাই প্রমুখ মুরুব্বিরা একদিন যে কৃট 
পরামর্শর শল! ভ্যাবল-ফুলবরদের হাতে তুলে দিয়ে ওদেরই বুকে বিষাক্ত ছিদ্র 
তরী করিয়ে ছিলেন, আজ সেই মুরুব্বদেরই বানানে মুচিপাড়ার আকাল 
বুজিয়ে দেয় সে-ছিদ্রপথ । ওরা চিনে ফ্যালে বাছাড়মশাইদের মুখোশ-পরা স্বরূপ । 
এমনি কোরে বুর্জোয়া পলিশি পধুদস্ত হয়। 

মন্ুঠাকুর বলেন £ 

-চিনলে তে ভ্যাবল, বাছাড়মশাইদের ? 

খুব চিনলাম কট্ঠাকুর। জবাবট! আসে ফুলবরের তরফ থেকে । 

_-ওর1 তে। তোমাদের একঘরে করেচে ফুলবর ৭ ক্ষেতের কাজে কাহারদের 
ঙ্াগিয়েছে। সামনে অভদ্রা বর্ষ।। এখোন তোমর। বাঁচবে কি কোরে ? 

ঘাড় গুজে বসে থাকে মাতব্বররা। 

মন্ুঠাকুর বলে যান £ 

-শোনো+ বুড়িভন্দরের চরে আমার বিঘে দশেক জমি পড়ে রয়েছে । বাড়ির 
মধোও বাগান হোয়ে আছে পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বিঘের মতন। এ জমিগুলো উঠিৎ 
কোরতে যে খরচা হবে তাই পেলে বর্যাকালট। কোনে রকমে চালিয়ে নিতে 
পারবে তোমরা--কী বল ফুলবর ? 

-তা! পারা যাবে । কিন্তু হালের গোরু নইলে কী দিয়ে চাষ কোরবো 
বট্ঠাকুর? 

--হাল-গোরু আমি কোরে দেবো । ফসলের ভাগও নেবো না । তোমরা 
শুধু ফসল আজ্জানোর খরচা আর গোরুর দামট! আমাকে দিয়ে দেবে । কেমন 
ফুলবর : যোগ্যিশ্বর কী বলো? 

মাতব্বর একযোগে বাজিনামা দেয়। কাজ শুরু হোয়ে যায় পরদিনই । 
মনুঠাকুরদের বছ পূর্বপুরুষদের আমল থেকে যে অফলা বনম্পতিরা আস্কার! 
পেয়ে আগলে ছিল ভূমি-লঙ্গ্মীর উর্বরাঁশক্তি, চালাচ্ছিল অবাধ শোষণ, এখোন 
তার! আকাশ-কাটানে। হাহাকার ধ্বনি কোরে উপকথার দানবদের মতন হোতে 
থাকলে ভূপতিত। আর বন্ধ্যাভূমি হোতে চললে সন্তানবতী । দেখতে চলল: 
টাদ-হূর্য আকাশের মুখ । শুরু হোলো ফলৈশ্বর্য দানের শুভযাত্রা। 

স্রেফ, পুঁজি যাদের জোন খাট তারাই বেশখানি সক্রিয় অংশ নেয় এ- 
কাজে। আর মাঝে মাঝে যোগ দেয় এসে বেত-বাশ শিল্পীরা, ঢুলী-ঢাকি 
সানাইয়খরা। অভিসম্পাত কেটে যাওয়ার মতন কসাড় বন সাফ হোয়ে-যায় ।. 
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আর থাগ্ডববন পুড়ে যাওয়ার সময় যক্ষ-রক্ষ-কিন্গুর গ্ধর্দের মতন কারোকে পালিয়ে 

ঘেতে খা না গেলেও পালে পালে দাতাল শুয়োর, কেদে, ভাম, বাঘধারা, 

বরাচিতে সাপদের ছুটে পালাতে দেখা ধায়। কতো রকমের গাছ-গাছালি, 

কতো কতে৷ লতা-গুলু-বনৌষধির গন্ধের সাথে কালো মাটির গন্ধ মিশে মুনিশদের 

অবনন্ন জীবন সজীব কোরে তোলে । সংকেত আনে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের । 
ধোগিাশ্বর বলে ঃ 

-বট্ঠাকুর বাগান তো! কাটা হোলে! । এবার দেড়ো কোদাল চাই। 

_কেনে। যোগ্যিশ্বর ? একেবারে লাঙল দিয়ে চষে ফেললে হয় না? 

_না বটুঠাকুর, পেল্লাই মেনে বড় বড় মুড়ে! রয়েছে । লাঙলের ফালে 
ঠেকলে একদম ভেঙে যাবে । এখোন দেড়ো কোদাল চালাতে হবে । সমস্ত 
জমি কোপায়ে মুড়োগুলো তুলে ফেলতে হবে আগে । তারপর চাষ। 

বেশ, তাই করে! 

যে কথা সেই কাজ। হেয়ো৷ হেয়ো চলতে থাকে দেড়ো কোদাল। ভূতো, 
ছোটেোকানাই, ফুলবর, নিরো, বিপনেদের রক্ত জল হোয়ে, আত হোয়ে ভিজোয় 
বন্ধ্যামাটির অবাযু। 

একদিন মন্ঠাকুর বলেন £ 

_ধোগাশ্বর, বিপনে-নিরো! এ-পাড়ায় খুব গরীব । অথচ খাটিয়ে খুব 
ছু-ভাই। ওদের মাইনে কোরে রাখলে কেমন হয়? 

মাঠে জনের] কোদাল মারচে । আর বুড়ো যোগিযশ্বর একট মোটা দেবদার 
গাছের গুড়ির ওপোর বসে তামাক টাঁনচে। আর তদারক কেোরচে ওদের 
কাজের । যোগ্যিশ্বর বহাল হোয়েচে দলের সর্দার রূপে । সে বলে; 

-_খুব ভাল হয় তা হলে ঝট্‌ঠাকুর। অমন দুজন জাব্বা মাহিনদার হোলেই 
কাঁজ খুব ভালোই চলবে । আর ওরাও তিন বেলা তিন মুঠো খেয়ে বাচবে। 

_আমিও তাই মনে কোরেচি। 

কাশতে কাশতে যোগিাশ্বর জবাব দেয় £ 

--তাই করো আপনি । আর দুর্দিন বাদে গোরু কিনতে হবে। গোর 
পাঁল্তে হোলে মাহিনদার নইলে হয় না বট্ঠাকুর। ঘাস-বিচিলি কাটা । 
রাতের বেলায় দুটো কোরে জাব দেওয়া। গোরুর গ| ধোয়া । গোরু হোয়ে 
তবে গোরু পুষতে হয়, বট্ঠাকুর । আরো! তোমার দামড়া গোরু। ছা! গোর. 
কেনার কী কোরচো বট্ঠাকুর? 
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_-গোঁরু? দেখি সামনের হাটবার লাগাত কেনবো মনে কোরেচি। 
বনমালীকে বলা আছে। ও বলেচে, দেখেশুনে কিনে দেবে। 

--ওরে ভূতো, হুকো খাবি তো আয়। হাত দিয়ে কপালের ঘাম কেখে 
ফেলতে ফেলতে ভূতো! এগিয়ে এসে হুকো। নেয় । বার দুই ঢোক গিলে নিযে 
যোগিাশ্বর বলে যায় : 

- শোনো বট্ঠাকুরঃ আপনাকে পরামর্শ দেই। মেল! টাক] দিয়ে বড় গোরু 
কিনো। না। চার দাত বাছুর দেখে কিনো। টাকা উঠবে বই পড়বে না। 
হেসে-খেলে আট-দশ মাটি চাষ কোরে নিতে পারবে । আরেক কাজ করতে পার 
বট্ঠাকুর ? 

কী? মনুঠাকুর জিগ্যেস করেন । 

-_খুব স্রবিধে হয় তাহলে । এ্ড়ে গরু কিনতে পারো ? 

_ছুর। হেসে ওঠেন মনুঠাকুর। 

_ক্যান? আমি “ছাট” দিয়ে দেবো । 

-পাগোল আছে। যোগ্যিশ্বর । তাহোলে আমার মাথা বাঁচবে? না এ 
গায়ে তিষ্ঠোতে পারবো? এমনি তে মাতব্বরর1 বলা শুরু কোরচে, মন্তুঠান্ুর 
মুচিদের নিয়ে লাঙল কোবচে। বামুনের ঘরে শুড়ির দামড়। আরো যদি 
একে কিনে এনে “ছাট” দেই ষোগ্যিশ্বর, তাছোলে পরদিন তো গাঁ ছাড়তে হবে । 
আর ছোটে। পিসীমা তো জলম্পর্শ কোরবেন না এ-বাড়ি । 

বেয়াকুব বনে যায় যোগশ্বর বুড়ে।। এড়ের চেয়ে দামড়া গরু দরে বিক্রি 
হয়। তাই যোগ্যিশ্বরের মতলব, বট্ঠাকুরকে পয়সার সাশ্রয় কোরে দেয়া । 
কিন্তু তার জানা ছিল ন। বামুনদের যেমন নিজের হাতে লাঙল চষা নিষিদ্ধ তারও 
চেয়ে আরো নিষিদ্ধ এডে গরু কিনে বলদ বানিয়ে নেয়]। 

হাটবাবরের দিন অনেক রাতে যন্গঠাকুর, বনমালি, নিরে। আর বিপ.নেকে 
নিয়ে গোরু কিনে বাড়ি ফেরেন | ছু-জৌোড়। দামড়। গোরু । কেননা! পঞ্চাশ বিঘের 
মতন জমি। দু-খানা লাঙলের কম শাসন করা সম্ভব নয় । বিশেষ কোরে 
বাচ্চা গোরু দিয়ে । 

আজ দিন চারেক হোলে বিপ্‌নে-নিরে। ঠাকুর বাড়ির মাহিন্দার রূপে বহাল 
হোয়েচে। এরই মধ্যে উত্তর দখ্যিন লম্বা ধাবড়া একখান গোয়ালঘর হোয়ে 
গেছে। আর এ গোয়ালঘরে নিরো-বিপ.নের৷ ততক্ত। দিয়ে চওড়া এক মাচ৷ 
বানিয়ে নিয়েচে । ওদের রাতে শোবার ঘর। এতে ভবানী পিসিও অখুশী নন । 
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কেননা! নিরো-বিপ্‌নে অদ্ুৎ হোলেও গোয়াল ঘরকে অস্তুচি কোরবাঁর হিন্মৎ নেই 
গুদের । গোয়াল যে কাশীতুলা পবিজ ধাম। 

মনুঠাকুরের গোরু কেনার সংবাদ বিদ্যুৎ বেগে গ্রামময় রাই হোয়ে পড়েচে। 
নিরোবিপনের মারফতে। পরদিন মুচিপাড়া ভেঙে লোক আসে বট্ঠাকুরের 
গোরু দেখতে । বুড়ে। যোগ্যিশ্বর তে। আহলাদে আটখান। | বলে : 

--খাস। গোরু হোয়েচে বট্ঠাকুর । ল্যাজ চোমরা। কপাল চিতে। 

ভূতো। এগিয়ে এসে হা কোরিয়ে গোরুদের বয়েস পরীখ্যে করে । মানে 
গোরুর বয়েস পরীখো হয় ঈাতে । সে মন্তব্য রাখে ঃ 

--বট্ঠাকুর আপনার গোরুগুলোর সব বাছুর বয়েস। এ শলা শিং ধলা 
স্বামড়াটা আর ঘাড় কালোটা পেল্লায় মেনে গোরু হবে। ঘাড় কালোটা মোটে 
ছু-্দাত। 

--আর শল! শিংট।? প্রশ্ন করে যোগ্যিশ্বর | 

-_-ওটা আজো! দ্রাতে নি, কাকা । “অবরে' ছাটানে। 

মুখে এক ধরনের শব্ধ কোরে যোগাশ্বর বক্তব্য রাখে ঃ 

_-অবরে” ক্যানো যে ছাট দেয় শালোর। বুঝে পাইনে । 

_-সে কী যোগ্যিশ্বর ? প্রশ্নকর্তা মনুঠাকুর | 

_-মানে বুঝলে বট্ঠাকুর, ন। দাীতিতে ছাট দেয়া । তারে কয় অবরে ছাট । 

--৩-ও । তাতে কা হয়? 

--গোরু বাড়ে না, বট্‌ঠাকুর । আর কী হবে? ওরে, ও ভূতো, গোরুর 
রাগ-বাগ কেমন আছে দেখলি নে? 

তূতো৷ আবার এগিয়ে যায়। এবং চুঙকুড়ি দিয়ে ল্যাজ মলে। ছাটানো 
অগকোষে সুড়সুড়ি দেয়। অমনি গোরু ওঠে তেরিয়া হোয়ে । 

বাঃ! বেশ পাগ তো।। খুব তেজী গোরু হবে আপনার বট্ঠাকুব । 

--আর গোরু চারটে খুব সুলক্ষণে হবে। তাই না কাকা? ভূঁতো৷ জিগ্যেস 
করে। কিস্তু যোগ্যিশ্বরের থেকে উত্তর আনবার আগেই মনুঠাকুর বলেন : 

--কী রকম? 

--এঁ ষে বোললাম বট্ঠাকুর, ল্যাজ চোমরা। কপাল চিতে। গ্যাখচো ন। 
আপনি লম্বা বালাজ খুরের ওপোর এসে পড়েচে ঝুলে । ঘাড় লম্বা। সোজা 
ল্যাজ। 

--এঁ সব নাকি ভালো গোরুর লক্ষণ? প্রশ্ন করেন মন্ুঠাকুর । 
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হ্যা ব্‌ঠাকুর। ঘাড় খাটো ল্যাজ বীয়, সে-গোরু কিনোন। ভাই। ঘাড় 
খাটো আর বী-ধারের দিকে ল্যাজ ঘুরোনো গোরু অলখুনে । তাই কিনতে 
মানা। 

এরপর একদিন নোতুন বছর নিয়ে আসে নোতুন জল । অহল্যা মাটির 
সম্তানবতী হওয়ার উজ্জল সম্ভাবনা । নোতুন মেঘের গলায় গল মিলিয়ে কামার- 
শালে গোঙায়ে ওঠে বিশাল ধাতা৷ । তেঁতুল কাঠের গন্গনে আগুনে ঘেমে লাল 
হয় চন্দর কামারের মুখ । তার বাজ মুঠোয় ধর] হাতুড়ি গেরাম মুখর কোরে 
তোলে। নেহায়ের ওপোর রাখ! লাঙলের ফলা বানানোর লাল দগদগে লোহ। 
পিটিয়ে । বাবল। কাঠের “গাধা” আর তাল কাঠের 'ইশ' ঘাড়ে ৰিপনে নিরো 
চন্দরের দোকানে ছোটে লাঙল বানাতে । যোগিশ্বর মাতব্বর বলে £ 

_-বট্ঠাকুর, খানকতক লাঙল ব্যাগার নিলে ভাল হয়। এক পাকে-জোকে 
সবগুলো জমি চষে নেওয়া যায় । গাঙচরের ভূ ইগুলো তো বাচড়।। একদিনে 
ও-গুলোও ভেঙে নেয়া চলে । 

-তা বেশ তো। নাও ব্যাগার। তা কতোগুলো। লাঙল লাগবে ? 

-_ কম পখো খান পঞ্চাশ-বাটতো৷ । যোগ্যিশ্বর বক্তব্য রাখে। 

--ত৷ অত লাঙল মুরপুরে মিলবে। 

_না_আ]। শুধু ম্বরপুরে হবে না। বায়সা, ভালুক ঘর থেকে আনাতে 
হবে। আমি কালই ইছুগাজিকে বলে দেব বট্‌ঠাকুর। ও-ই যোগাড় কোরে 
আনবে । 

--তা তুমি পারবে । তোমার তো৷ ও-সব মহলে আধিপত্য খুব । নি:শবে 
হামি ফুটে ওঠে যোগ্যিশ্বরের মুখে । বলে £ 

_-তা বট্ঠাকুর আপনার আশীর্বাদে । 

যোঃগ্যশ্বর সম্পর্কে মন্ঠাকুরের মন্তব্য আদে। মাত্রা ভিডোনো না। এ-তলাঁটে 
পাচ লাতখান। গেরামের মধ্যে যোগ্যিশ্বর এক ডাকে চেনা । নাম ওর গোরুর 
কবিরাজ হিসেবে । পাঁক। হাত ওর ছাগোল গোরু ছাটানোয় | অবিসম্বাদী ওস্তাদ 
ঘরামীও ও । 

যোগ্যিশ্বরের ডাকে অপূর্ব সাড়া মেলে! হুরপুর, বাইসা, ভালুক ঘরের 
মোছলমান চাষীর! দল বেধে আসে মন্গঠাকুরের ক্ষেতে বেগার দিতে । 

ষাঁটখানের জায়গায় আশিখানা লাঙল । বেগার খাটিয়েদের শ্রমের মজুরি 
দ্রিতে হয় না। দিতে হয় ভালোমত ছুটে! খাওয়1। চার-পাচটা খাসী মেরে 
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মাংস-ভাত ভূরিভোজনে ব্যাগার খাটিয়েদের আপ্যাক্সিত করেন মনুঠাকুর ৷ এরপর 
একদিন পাঁজী দেখে হল কর্ষণের দ্রিন ঠিক হয় । এবং গৃহস্বামীর লাঙল গকু নিক্ষে 
চাষ শুরু কোরে দেয় বিপ্‌নে, নিরো। মাঠে যাওয়ার আগে শৈলজ! সি"ছুর- 
চন্দন পরিয়ে দেন বলদ চারটের কপালে । তেল হলুদ মাখিয়ে দেন শিঙে। 
মাংগলিক চিহ্ন একে দেন হালে-জোয়ালে। 

একদিন যোগ্যিশ্বর জিগ্যেস করে £ 

-বট্ঠাকুর, ভূইতে কী বুনবে? ধান? না পাট? 

চটপট জবাব দেন মন্গঠাকুর £ 

ধান । পাট না যোগ্যিশ্বব। ভাতের দরকার । খেয়ে বাচবে সব। 

যোগ্যিশ্বর ক্লী চিন্তা কোরছিলো । বলে ; 

_তাই তো বট্ঠাকুর, বাগানমারা জমি 'আপনার । ধান বুনলে *হুড়িয়ে' 
যাবে! গাছে হবে। ফলনে হবে না । তবে এক কাজ কোরতে পার বটুঠাকুর। 

_-কী কাজ? 

_ব্যানাঝুপি ধান জোগাড় কোরে দিতে পার যদ্দি বট্ঠাকুর । কিন্তু মেল। 
বীজ-ধানের দরকার । সেকি আপনি'****, 

যোগ্যিখরের মুখের কথা কেড়ে আনেন মনুঠাকুর £ 

-সে আমি খুব পারবো যোগ্যিশ্বর । ব্যানাঝুপি ধান হোলে ভাল হয় বলচ 
তুমি? 

হ্যা, বট্ঠাকুর। মানে, ব্যানাঝুপি ধান ব্যানার মতন ঝাড়ালে৷ হয়ে 
ওঠে । গাছও লম্বা হয় না। ঘতো| তেজী জমি হোক না, গাছ হাপ্‌লে উঠে 
পড়ে যায় না। আউশ ধান পড়ে গেলে তাতে আর শশ্য হয় না বট্ঠাকুর । 

--কিন্ত দ্িরিং কোরলে আর হবে না। এবার বিষ্টি হোলেই বলো, বুনোন 
গুরু হবে বট্ঠাকুর 

_ঠিক আছে। তুমি কালই টাক৷ নিয়ে লোক পাঠাও যোগি্যিশ্বর | 


ময়নার শরীরটা ভালো নেই। তাই আজ আর ধান ভানতে যায় নি। রুক্ষ 
চুলের ঝাটি পিটের ওপোর ছেড়ে দেওয়া । দাওয়ায় বসে প1 ছড়িয়ে দিয়ে কাথা 
সেলাই কোরচে । মানে, সুষম সচ-শিল্প সাধন। দিয়ে কোরচে তাজমহল রচনা । 
বিশ হাজার শ্রমিক বাইশ বছর অক্লান্ত শ্রম দিয়ে যে-কীতি সৌধ নির্মাণ 
কোরেছিলো, ময়না সেই কাজে হাত দিয়েচে একলা স্বল্প সীমিত কাথার 
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পটভূমিকায় । বেদানা পাশে বসে । পলক ন। ফেল! চোখ চেয়ে ছিল। এৰার, 
জিগ্যেস করে £ 

__দিদি অতে৷ লাল স্থতে৷ দিয়ে এ যে নকশা তুলচো ওটা কী? 

কী জানি, কেন বল! যায় না চাপ! দীর্ঘনিঃশ্বে ফেলে ময়ন। বলে £ 

_ এট! হচ্চে বাদশা! আর তার বেগমের কবর । লালপাথর দিয়ে গাথা । 
এ-পাঁথরগুলে। খুব দামী জানিস্‌ বেদানা? 

বেদান। উত্তর করে £ 

- আমি জানবো কেমনে দিদি? তোমারে যে পণ্ডিত বোলেচে তাই। 
আমারে কে “বালবে? 

ময়না হেসে ফেলে । বলে £ 

-আমি আছি কী জন্তে? 

-_-তবে বলো আর কিছু। 

ময়না বলে ধায় £ 

এই যে নীল ম্রতোগ্ুলো টেনেচি, আকিয়ে বাকিয়ে, জানিস এগুলে। কী? 
যমুনার নীল ঢেউ । তাজমহল যমুন নদীর পাড়ে। এমনি ঠাইটা নাকি বেছে 
নিয়ে ছিলে। বাদশা । জোছনা রাতে তাজমহল দেখতে নাকি বড্ড স্থন্দর | 
যমুনার জলে ছায়া পড়ে ঝিকমিক কোরতো। বাদশা তাই বসে দেখতো । 
কুলকুল কোরে গাঙের জল বয়ে ষেতো।। বাদশার মনে হোতো, বেগম মমতাজ 
তার পাশে বোসে কথা কইচে। 

এবার জোর প্রতিবাদ করে বেদানা । 

_তুমি থামে! দিদি। যতো সব চাটাম। আশমানী গল্প । 

ময়নার বিশাল চোখ কপালে ওঠে । বলেঃ 

-চাটাম ক্যানরে ? 

__ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটে দ্রিদি? বাদশার কৌ মরে গেল। অমনি তার 
নামে বাড়ি উঠলে। যমুনার পাড়ে । জোছন। রাতে তাজমহলের ছায়া পড়ল 
যমুনার জলে । ঢেউরা কুলকুল কোরে বইতে থাকলো । বাদশ। সেই তাজমহল 
দেখে আর ঢেউয়ের গান শুনে মনে ভাবলে, তার বৌ পাশে বোসে গান 
কোরচে । এ সব গ্যাজা দিদি, গ্যাজা। 

টস্টস্‌ কোরে ময়নার চোখের জল গড়িয়ে পড়ে কাথার ওপোর। ভিজিয়ে 
স্ঠায় তার নব নিমিয়মান তাজমহল । ধর] গলায় বলে £ 
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--নারে। তুই ও বুঝবিনে বেদানা । 

বুঝিয়ে গ্াও না দিদি। জোছন। রাতে বাবুদের পুকুরের শান বাধানো 
ঘাটে দাড়িয়ে দেখেচ দিদি, ওপারের শিবমন্দিরের ছাঁয়া জলে পড়ে কী সুন্দর 
দেখায়? পোঠের গায় ঢেউরা মাথা কুটে গান গায়। কাল পুণ্যিমে আছে। 
একবার যেয়ে বসে শুনে এসোতো, ঢুলী বেঁচে থাকতে তোমায় পাশে বোসে 
গান গাইলে যেমন লাগতো তেমনি লাগে কিনা । অথবা এই হাৎনেয় বসে 
পণ্ডিতের গল্প শুনে যেমন খুশী হোতে তেমনি হও কিনা । 

_-তা হবো । আরো! হোতাম, যদি এ মন্দির ঢুলী বা পণ্ডিতের নামে 
বানানো হোতো । ময়না বলে। 

নাই বা হোলো? ঢেউয়ের গান যদি বাদশ! তার বৌয়ের গান মনে 
কোরে খুশী হোতে পারে, তবে তুমি ক্যানে! শিবমন্দিরকে ঢুলী বা পণ্ডিতের 
মন্দির মনে কোরতে পারবে না? ও হয় নাদ্িদি। জোর আপত্তি রাখে 
ময়না £ 

_হয়। হয়। 

_হয় না। হয়না । তাহলে আমি কি হাজরার বাবাকে বিষ খাওয়াই? 
ওকেই তো ব্যাপারী মনে কোরে নিতে পারতাম । সে চেষ্টাও কোরেছিলাম। 
কিন্ত যখন সে-নুথ পেলাম না তখোন হাক্জরার বাবাকে সরিয়ে দিলাম । 

বেদানার এ মন্তব্যের উত্তরও দিতে পারে ২ন। ময়না । পারে না তেমনি 
মেনেও নিতে । ওর মন কেবলি বলতে থাকে, বেদানার বক্তব্য ভুল। কিন্তু 
সে ভুল ধরে দিতে ন। পারায় ময়নার মন খাঁচার পাখীর মতন ছটফট কোরতে 
থাকে । 

_-কি ঢুলী আর কি পণ্ডিত দুজনই তোমার পিরীতের মান্থষ। বুঝি; 
দিদি । তাই আশার খড়কুটে। দিয়ে পিরীতের ঘষে বাসা তুমি গোড়েচে। সে 
আর ভাঙতে আপবে ন। কোনোদিন-বলতে বলতে বেদান। তার ব্যালনের 
মতন বাহু ছুটে উচু কোরে হাই তোলে । 

-_-৪ কি, উঠচিস্‌ ঘে! বোৌস। 

_না। মাসীকে খেতে দেবো । মাসী বোধহয় এ পুণ্যিমে কাটাবে না-- 
দিদি । 

-তাই নাকি! ক্যানেো? কাল দেখে এলাম তো বেশ ঝরঝবে | 

--আজ তো গ্ভাখোনি। 
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না, দাড়া তবে । আমিও যাবে । 

বেদানাদের বাড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণের মাদার গাছটার কথা অনেকবার 
বলা হোয়েচে। এ মাদার গাছের কাছাকাছি একফালি জমি। এ জমির 
আওলাত এক ঝাড় বাশ আর ছাতবে পড়া একটা পেঁপে গাছ। একসময় 
এখানে ছিলো সন্সেসী খধির বাড়ি । তেচাল। বাংল! ঘর একখানা । এখোন 
সে ঘরখান। এসে ধ্লাড়িয়েচে একচালায়। সুতরাং একে আর ঘর না বলাই ভাল। 
তিনটে খুঁটির ওপোর একখান। ছেঁড়া চাল খাড়া কর1। গলে পড়া মাটির 
পোতাটা আগলে বসেচে আমরুলি শাক আর গোৌরীবালার লতারা। কেবল 
চালের তলায় খানিকটে জায়গা এখনে দখল কোরচে একফালি ছেঁড়া মাছর 
তেলচিটেপড়া চট, আর পু*্জ রক্তের দাগ লাগানো রৌয়। ওঠা একখানা কীথা । 
কাথাখানার দশা অবিশ্তি এতে। কাহিল ছিলো না সেদিন, যেদিন মনুঠাকুর 
মুক্তোকে এট। দিয়ে যান। সে আজ পেরায় দু'বছর ঘুরতে চলল । সেদিন 
মুক্তে। এতোটা শধ্যাশায়িনী হয়নি। লাঠি ভর দিয়ে চলাফেরা কোরত। 
স্থরপুর গঁ ঘুরে ভিখ্যে কোরেও আনতে পারতো; কিন্ত আজ আট-ন' মাস সে 
একদম অচল। এ অচল অবস্থ। আপবার কিছুদিন আগে মনুঠাকুর ভূষণ 
কবিরাজকে ডেকে এনে দেখান। কবিরাজ দেখে বলে যাঁয়, রোগীর শরীরে 
রক্ত নেই, হাত-পা চোখ-মুখ ফোলা আরম্ভ হয়েছে। জলও দেখ! দিয়েছে 
পেটে। কবিরাজী ভাষায় একে বল! হয় জলোঁদরী। তা জানো মন্থ, উদ্বরী, 
বাঁছুবী, ষঙ্ষ।) এ তিন রোগে নেই রক্ষা, তবু আমি প্রাণপণ চেটা করবো মন্থু। 
বেশ কিছুদিন চিকিচ্চে চলল | ভূষণ কবিরাজ ব্যবস্থা দিলে, মাঁন মণ্ড, কুলপে 
শাকের ঝোল, ফলুই মাছ। রোগ কিন্তু বেড়েই চলল । তখন বাইসার 
নামকরা হোমিওপ্যাথ রমানাথ ডাক্তার বরাত হোয়েই ঘাড়ে নিলেন মুক্তোর 
চিকিচ্চের ভার । সাতদিন অন্তর এক ফোটা অস্থখ দেন তিনি কিন্তু হালে আর 
পানি পাচ্ছে না কারো । না রমানাথ ভাক্তারের দাওয়াইয়ের । না মুক্তোর 
পরমায়ুব। সন্গ্যিসি মারা গেচে সেও আজ বছর চারেকের কথা । তার 
মরণটাও ছিপ কিছু আজগুবি ধরণের । কেশবপুরের হাট থেকে একদিন সে 
ফিরল হাসতে হাসতে । সেকীহামি! পরদিন একদম জবুথবু হয়ে গেল সে 
কিন্ত হাসি গেল না। বাতদিন খিলখিলিয়ে হাসে, খায় নাঃ যায় না। ফকির, 
ফাঁকার, গুণিন্‌, ওঝা অনেকে দেখলে । কেউ বলে ভূতে পেয়েচে, কেউ বলে 
পেত্ীতে। কেউ মন্তব্য রাখে, জেন্পরী চেপেচে ওর ঘাড়ে। কেউবা কবরের 
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বাতাস গায় লেগেচে রায় দেয়? কিন্ত যে-ই লাগুন আর যে-ই চাপুন ওর ঘাড়ে, 
একদিন সকালে দেখ! ঘাঁয় বিছেনায় শুয়ে আসে সঙ্গ্যেসী। আর ওর ঘাড়ে 
চেপে বসে আছে মরণ। 

সন্্েসী মরে গেল, আর মুক্তোকে দিয়ে গেল বছর চারেক বয়সের এক 
ছেলে। এক মুলে! ছেলে । পে না পারে বসতে, না পারে হাঁটতে ; কিন্ত কি 
বিচ্ছিরি চেহারা । মুক্তো অনেকদিন তাঁর লেগে নেহালউদ্দিন ফকিরের থানে 
হাটলো। শুয়োরের চবি, কামোটশোষকের তেল মাখালো। কিন্ত কিছুতে 
কিছু হোলো না। শেষ পর্যন্ত বাচ্চাটা খাওয়া ছাড়ল। তার স্বাস্থ্যছিরি ভেঙে 
পড়ল। শুকোতে শুকোতে কাঠ হোয়ে মারা গেল একদিন। 

রূপ না থাকলেও গতর ছিল মুক্তোর। বয়েসও কাচা । এই একমাত্র 
ছেলের মা; স্থতরাং এ বয়েসে কাটুতি হওয়ার রান্তা খুবই সিধে তার । সবরবও 
শোনা গেল তেমনি । কিন্তু স্বামী হারানোর ধাকা৷ সামলে গেলেও মুক্তো ছেলে 
হারানোর ধাক্কা সামলে নিতে পারলে না। হঠাৎ একদিন আক্রান্ত হোলো সে 
মাথাঘূণি রোগে। বিয়ের ব্যাপারটা মূলতুবী রইল। আর চলতে থাকলো 
গোলাম আলি ফকিরের দাওয়াই । ফকির সাহেব ঘুরণি-পোকা দিয়ে তাবিজ 
দেন। ভয়! কলার এটের রস, বায়ডলনের পাতার মথন বানিয়ে মাথায় 
দেন মাখতে; কিন্তু মাথ! ঘুরণির চাকা আরো ফনফনিয়ে ঘুরতে থাকলো । 
ছেলে হওয়ার সময় থেকে মুক্তোর জরায়ুর দোষ ঘটে যাঁয়। সে দোষটা এখোঁন 
আরো জটিল হোয়ে ওঠে । সে সাথে দেখ! দেয় আরো! অনেক মেয়েলি ব্যাধি 
__প্রদর, ছিচ। শরীর ভাঙতে থাকে । হোতে থাকে নিরক্ত । এখোন শেষ 
দশায় এসে দীড়িয়েচে উদরীতে। 

ময়না-বেদানারা মুক্তো মাসীর পাশে গিয়ে বসে। নাকে কাপড় 
দিয়েও তিষ্টোনে! দায় । চোখের পাতা ফুলে ঝুলে পড়েচে। ঢাকের মতন উচু 
হোয়ে উঠেছে পেট । হাত-পা+র পাতা ফুলে উঠেচে ব্যাঙের মতন হোয়ে । এবং 
ফুটি ফাট1 হোয়ে হলদে রদ গড়িয়ে পড়চে। ভন্‌ ভন্‌ কোরচে মাছির ঝঁক। 
গুড়ি পিঁপড়ে ধরেচে গায়। বেদানা কি ময়না রোজ ছাগলের ছুধ খাওয়ায়ে দিয়ে 
আসে। রাঁতে দু-তিন বার করে উঠে এসে দেখে যায়। মুক্তো বেচে আছে 
কি-না । শেয়াল-কুকুরে টেনে ছিড়চে কিনা । 

বেদানা ছুধ ঢেলে দেয় ওর মুখে। বিশ্ুক ছুই গেলার পরে আর খেতে 
চায় ন! মুক্তোমাসি। ফিসফিপিয়ে একটু জল চায়। আজ ক'দিন ধোরেই 
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চাইচে। সব পোত এখোন ওর ঢুকেচে জলের ঘটির মধ্যে । কিন্তু ডাক্তারের 
নিষেধ ডিডিয়ে বেদানার সাহস হয়না ওকে জল দিতে। ঘ্যাওড়িয়ে আবার 
জল চায় মুক্তোমানি। 

এবার ময়না বলে £ 

-দে, বেদানা, একটু জল এনে দে মাসিকে । 

-পেব? 

-দে। আর বঞ্চিত করিস নে। 

বেদানা জল নিয়ে আসে। সরু ধারায় ঢেলে দেয় মুক্তোমাসির মুখে। 
পিয়াস যিটিয়ে আকঠ জল পাঁন করে মুক্তো। 

সোনামুধীর মাটির সৌরভ ঝের বাতাস পৌছে দেয় মৃত্যু-তীর্ঘ যাত্রীর 
পাশে। খেজুর বনে শেয়াল ডাকে । বিল পারাস্তরে অনামী গায়ের আকাশে 
ছু-একট! তারা জলে । শিমুলের মগ ড'লে রাত প্রবাসী মাছাঁল ডানা ঝাড়ে। 
কাপতে কাপতে খসে পডে ঝরা পাখনা। বেদানা আবার যায় মুক্তোমাসির 
পাশে । লগনটা টাঙিয়ে রেখে আমে। এই লগ£্নই সারারাত তার-_ শিখেনে . 
জাগবে সাথীর মতন । 


নিরোর বয়েস মাত্তর আঠারো-উনিশ। তার বুদ্ধির গায় এখনো ছেলেমী 
রঙ মাখানো । এমন একটা ছোকর! মাইন্দার পেয়ে সশান্তর বেজায় সুবিধে 
হোয়েচে। মে একজন বন্ধুই পেয়েচে বলতে হয়। নিরে৷ লাঙল চষতে যায় 
মাঠে মানে শান্তদের বাড়ির লাগোয়া নোতুন ডঠিৎকরা বাগানমারা। জমিতে । 
স্শাস্তও যায় তার সাথে সাথে । নিরোর পেছন পেছন লাঙলের 'শিরেল” বেয়ে 
ও-ও হাঁটে। মাটির তলা থেকে কতো'রকম পোকা ওঠে । মালপোকা, ঘুগরো 
পোকা, গুড়চুমে! পোকা ছাচি কেচো. ধেড়ে কেচো। নিরোর কাছ থেকে শিশু 
সুশান্ত এ সব মেটে পোকার নাম শেখে । সংগ্রহ করে ঘাসের ইতিহাস । ভাল, 
মোম-ভাদ্‌লা, কাকড়-কাচলের ইতিহাস । এ বয়সেই সে নিরোর সাথে বলে, 
বড়ো হোয়ে পোকা-মাকড়দের জীবনী লিখবে সে। রচনা কোরবে উপেক্ষিত 
ঘাসেদদের ইতিহাস। নিরো৷ কিছু বোঝে না। শুধুই হানে আর বলে, তুমি 
থোকাঠাকুর পাগোল। 

সুশাস্তর পাখী পোষধার সখ বেজয়ি। সেদিক দিয়ে নিরোরও সখ অসামান্য । 
এ কাজে খোকাঠাকুরকে প্রেরণা জোগায়ও সে অফুরন্ত । মোট! দেখে খেভুর 
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ডখটা কেটে আনে। যেটা চিরে ফেলে ছুমুখ বেঁধে আড়-ভাবে একটা খিল 
পরায় । ফাদখানা দ্বেখাঁক্স একটা কাৎল! মাছের মতন। তারপর সরু কোরে 
খেজুর পাঁতা চিকিয়ে ফাসি বানিয়ে ফকাদের দুপাশে বেঁধে দেয় । উঠোনের কোণে 
ফাদখানা পাতে । আর তার মধ্যে ছড়িয়ে দেয় খু । খু খেতে যেয়ে পাখীদের 
পা আট্‌কে যাঁর ফাসিতে । 

ইন্থুলের ছুটির দিন দুপোরবেল] মহ্থঠাকুর ছেলেকে জোর কোরে ঘরে পুরে 
আপনার পাশে শোয়ায়ে দেন এবং “ঘুমো” বলে এক তাঁড়৷ দিয়ে তিনি নিজেই 
ঘুমিয়ে পড়েন। কামারের ঘাতার মতন নাক ডাকান মন্নঠাকুর । সে ফাকে 
সুশান্ত নিঃশব্ধে দোরের হাক খুলে বেরিয়ে আমে । নিরোও তোয়ের থাকে । 
গোয়ালঘরে টোঙের ওপোর দ1 হাতে । এবং নীরবে এগিয়ে আদা ছোট্টো- 
হালক। প! ছু'খান! দেখেই টপ. কোরে নেমে পড়ে নিরো । ঝা ঝা কর দছুপোর 
মাথায় কোরে উধাও হোয়ে যায় পশ্চিম বাগের বাঁশঝাড়ে। লম্ব৷ ফাপওয়াল! 
তলতা বাশ কেটে আনে। বানায় বাংলা খাচা। কোনো কোনে দিন লাল 
চষবার সময়ই পরামর্শ ঠিকঠাক হোয়ে যায়। অবিশ্ঠি রোববার অথবা ছুটির 
দিন হোলেই তবে নিরো প্রস্তাব করে £ 

-থোঁকাঠাকুর, আজ এক জায়গায় যাবে? 

_ কোথায় রে? খোকাঠাকুরের ভাগর চোখ আরো ডাগর হোয়ে ওঠে । 

_বিধু ডাক্তারের আমবনে। ওথেনে পাখীর ছ! হোয়েচে? 

_যাঁবো, কী পাখীর রে? 

-_গাঁঙ শালিক, কাঠঠোকরা আর হলদে পাখীর ছাও বোধহয় হোয়েচে। 
সেধিন দেখলাম, একট৷ হলদে পাখী গাছের খেরোল থেকে উড়ে গেল। 

স্থশাস্তর অনেক দিনের সখ হলদে পাখী পুষবার । ওর শিশুমনে এ সখের 
বীজ বুনেচে সঙ্গ্িসীর বৌ মুক্তো। ওদের বাড়ি অনেকদিন ঝি ছিলো। গল্প 
কইয়ে হিসেবে মুচিপাড়ায় মুক্তোর নাম খুব। সুশান্তও গল্প-পাগল।। মুক্তোর 
মুখে বেগুনবতী মেয়ের উপকথা শোনার পর ওর শিশুমনের পাগলামি আরো বেড়ে 
যায়। মুক্তো তারপর শোনায় ওকে হলদে পাখীর জীবন-কাহিনী । আর জন্মে 
এঁ পাখী ছিল এক গেরস্থের বৌ। শাশুড়ী-ননদের গঞ্জনায় একদিন হলুদ-কালি 
মেখে এক গাল পান খেয়ে পাষাণ গাছে কোল দেয়। তারপর বনে গিয়ে জন্ম 
নেয় হলদে পাখী হোয়ে । তাই হলদে পাঁধীর গা হলদে । পিঠ কালো । ঠোঁট 
লাঁল। নুশান্তর শিশুমনে ভারি মায়! হয়, হলদে পাখীর এ জীবন-কাহিনী শুনে । 
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আর সে-সাঁথে সখও হয় একটা হলদে পাঁখী পুববে। পরখ কোরবে ওর গায় 
হলুদ গ্ধ বয় কিনা। পান খাওয়া রাঙা ঠোঁটে মশলার গদ্ধ ভূর ভূর কোরচে 
কিনা । 

আহলাদে আটথান। হয় সুশান্ত । জিগ্যেস করে £ 

--তা কখোন যাবি? 

যেতো হয় তে! ছুপোরে । কিন্তু তৃমি গেলে তে] বেজায় মুশকিলে পড়বে 
খোকাঠাকুর । 

-ক্যানো ? 

বট্ঠাকুর সেদিন ঝলে ছেল এবার পালালে বেজীকলে দেবে । 

-ৰেজীকল? ও আমি কেয়ার করিনে। খানিকখন নয় বেজীকলে 
থাকষে!। তারপর দিদিম! এসে ছাড়িয়ে দেৰে। 

--তবে তুমি যেনো ঘুমিয়ে পোড়ো না খোকাঠাকুর । 

আমি! না মনে। আমি কি ঘুয়োই? খুব মাতববরি চালে বলে 
স্থশাস্ত । 

-তা হোলে বট্ঠাকুরের নাক ডাকলেই বেরিয়ে আসবে কিন্ত । আমি তালে 
বিচিলিগুলো৷ কেটে রেখে যাঁবানে তাড়াতাড়ি । 

__তুই বিচিলি কাটবি আর আমি ঝুড়িতে কোরে নাদায় তুলে দেবো । তা 
হলে আরো তাড়াতাড়ি হবে। কেন? 

নিরো৷ সমর্থন করে হুশাস্তর এ প্রস্তাব। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর যথাসময় 
মহঠাকুর ছেলেকে ঘরে পোরেন এবং সুদুর কাঠের হাক দিয়ে দোর বন্ধ কোরে 
দেন। সাবধান করেন £ 

- আজ কিন্তু উঠে যাবিনে। চুপচাপ শুয়ে ঘুমোবি। 

সুশান্ত অল্প-বিস্তর ঘাড় নেড়ে সার দেয় বাবার কথায়। তারপর যথাসময় 
হাঁপরের মতন নাক ডেকে ওঠে মন্তঠাকুরের । আর ন্তরশান্তও সাফল্যের সাথে হাক 
খুলে বেরিয়ে আসে । গ্যাথে নিরোর বিচেলি কাট পেরায় আধাআধি হোয়ে 
এসেচে । ওকে সাহাধ্য করে সুশান্ত ছোট্টো ঝুড়িতে কোরে নাদা বোঝাই 
দেয়। খোল গোল! জল ছিটিয়ে জাব মেখে রাখে । নিরোর এতে খুবই স্থবিধে 
হয়। সে তাড়াতাড়ি কোরে বলদগুলো এনে জাবে বেধে দেয়। এবং বিধু 
ডাক্তারের আমবনমুখো ছোটে দু'জন পাধীর ছা'র উদ্দোস্তে। 

বিশালতার দিক থেকে মালিরবাগের সমকক্ষ না হোলেও বিধু ডাক্তারের 
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আমবন এ-অঞ্চপে দ্বিতীয় স্থান অধিকার কোরে বোসে আছে। এ বাগের আম 
সম্পর্কে নিরোর পরিচিতি সীমিত হোলেও আম গাছ বিশেষ কোরে কোন্‌ গাছে 
কতোটা খেরোল আছে, কোন্‌ খেরোলে ভাত শালিক আর কোন, খেরোলে গাঙ 
শালিকরা ডিম পাড়ে, বছর বছর কোন্‌ খেরোঁলে হলদে পাখীর বাচ্চারা হুয় এ 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতা! তার নখদর্পণে। 

হলদে পাঁখীর ছাগুলে! বেশ ডাগর ডাগর হোয়েছিলো | ছু-চার দিন বাদে 
উড়তে শিখবে । নিরো গাছে উঠ গ্যাখে চারটে পাখীর ছা । তার থেকে ছুটো 
পেড়ে এনে স্থশান্তর হাতে দেয়! স্রশাস্ত পরথ কোরতে থাকে । ছ্যাখে ছ' 
দুটোর পাঁখনার রঙ গাঢ় হোঁয়ে উঠেছে । ঘন্তর হোয়ে উঠেচে ঠোটের রাডিমা। 
জালি ঠোট, কচি পাখনার প্রাণ নেয় স্রশান্ত। পালকে কীচা হলুদের গন্ধ। 
পান খাওয়! ঠোঁটে ভূর ভূর কোরচে মশলার সৌরভ। ঠিকতো| মুক্তোমাসির 
কথা। হলদে পাখী গেরস্তর বৌ-ই ছিল আর জল্মে। হলুদ মেখে, পাঁন খেয়ে 
পাঁধাণ গাছে কোল দিয়ে মোরে ছিলো । হলে পাখির কালে] চোখের পানে 
চেয়ে আরে মায় হয় স্রশান্থর | আরো লোভ হয় উপকথার ওপোর । মুচিপাড়ার 
সেরা গল্পে! কইয়ে মুক্তোমাসির কওয়া উপকথ! | এই হলদে পাখীর জন্ম-কাহিনী 
শোনানোর পর মুক্তোমাসি ওকে কথাও দিয়েছিলো, এরপর আর একদিন 
শোনাবে বেগুনবতী মেয়ের উপকথা । কিন্তু হঠাৎ সে অসুস্থ হোয়ে পডলো । 
এবার মে সেরে উঠলে হয়। স্থশান্তর প্রথম কাজ হবে মুচিপাড়ায় গিয়ে 
স্কোঁমাসির কাছে বেগুনবতী মেয়ের কথা শুনে আসা । হলদে পাখীর ঠোটের 
মশলার গদ্ধের মতন হয়তো এ মেয়েরও ঠোটে অমনি কোনো ম্মারকচিহ লেগে 
আছে। 

বাঁড়ি ফেরার পর বাব! মনঠাকুর সুশান্তকে রীতিমতো বকাবকি কোরলেন এবং 
আঁজ আর শুধু শাসিয়ে ছাড়লেন না। বেজীকলেও আটকালেন। তবু তার ছাড়া 
মন খুশিতে ভোরে উঠগো। মুক্তোমাপির কওয়। হলদে পাখীর উপকথায় আজ 
সে খাঁটি সত্যকে আবিষ্কার কোরল। এবার বেগুনবতী মেয়ের বূপকথা তাঁকে দেবে 
আর এক নৌতন সত্য । সে ভাবলো, অজ সারারাত, কাল সারাদিন বেজীকলে 
আটক থাকলেও সে অথুশী হবে না। খুশিতে থাকতে পাঁরবে। যদিও স্ধ্যের 
পরেই সে খালাস পেলো ৷ দিদ্দিম! ভবানী ঠাক্রণ চুপিলারে কামরার মধ্যে ঢুকে 
ওর হাঁত-পা'র মধ্যে দিয়ে গলানে' লাঠিখ!না বের কোরে নিলেন। খুলে দিলেন 
দড়িয় বাধনগুলো। 
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মাহিন্দার নিরে! গোয়াল ঘরে টোঁঙের ওপোর রাত কাটায় । আর ওর দাঁদ। 
বিপ.নে রাতের খোরাক চংল কোনে কোনোদিন বা ভাত নিয়ে সন্ধ্যের পর বাঁড়ি 
ঘায়। সেদিন এক ব্যাপার ঘটল | মাঠ থেকে জমি মই দিয়ে বিপনে বাড়ি ফিরে 
এসে ডাকে £ 

_-ম! ঠাকৃকুণ, আমার খাবার গ্ভাও। বাড়ি যাবো । 

দোর গোড়ায় দাড়িয়ে শৈলজা বলেন £ 

-আজ আর ভাত নেই । চাল নিয়েযাও। বলতে বলতে তিনি বড় ঘর 
থেকে এক খুচি চাল এনে দাওয়ার ধারে রেখে দেন। বিপনে গামছার মুড়োয় 
চাঁলগুলো ঢেলে নেয় । ভবানীপিসি মালায় থলি হাতে ঠাকুর ঘরে য!চ্ছিলেন 
আছ্িক কোরতে। দেখে গলায় বিষ দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন £ 

-বলি, ও বৌমা, লখ্যন কী তোমার গে। ! 

দোরগোড়ায় কাঠ হোয়ে দাড়িয়ে যান শৈলক্ষা অপরাধীর মতন। শুধোন £ 

কীমা? 

_কীমা? লক্ষ্মীর খুচি বিপ.নের হাতে দিলে তুমি! বলি, তোমার কপালে 
কি ঝাটা লেগেচে? ও ছোটলোকের মেয়ে । 

কাদে কাদে হোয়ে শৈপজা উত্তর দেন £ 

ঘাট হোয়েচে মা । আমি এখোন গঙ্গাজলে ধুয়ে নিচ্ছি খুচিটা। 

দাত খি চিংয় ওঠেন ভবানীপিসি £ | 

-_গঙ্গাজলে ধুলেই হোলো । হাঁড়ে-নাড়ে কিছুই নেই একেবারে । আর 
তোমার কথাই ব| বলবে কী? যতো জানে এঁ-ছাগোল, মুচি-মেথর, হাঁড়ি-ডে'ম 
নইলে ওনার পিরীত আটে না। যেমন ছাগল তেমনি তার মাগ। হবেই তো।। 
বলতে বলতে চোট পায় ঠাকুর ঘরমু:খ। চলে যান তিনি। 

--ও মা, খেতে দাও । ক্ষিদে পেয়েচে। ছুটতে ছুটতে সুশান্ত রান্নাঘরে 
ঢোকে । এবং থমকে কাঠ হোয়ে দাড়িয়ে যায়। ছাখে, মা-_শৈলজা ভাত চড়িয়ে 
উন্নুনের গোড়ায় বোসে। তার দু'গাল বেয়ে নেমেচে চোখের জলের ধার । মুখের 
ওপোর আলোর শিখা পড়ায় আরো! উজ্জল, আরে! করুণ হোয়ে উঠেছে এ 
ধারাগুলে। | 

--ও কী মা, তৃমি কাঁদচে' ক্যানো 1 কী হোয়েচে? 

আচলে চোখ ঢেকে ফেলেন শৈলজা। । বলেন £ 

' কই? কিছুহয়নি তো? 
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--তবে তোমার চেখে জল ক্যানো? 

_ ধোয়া লেগেচে বাবা । 

মায়ের এ জবাব খণ্ডন কোরতে পারল না স্্শাস্ত । তবু মন কিন্তু তার মানতে 
চাইল না। ঘনিয়ে রইলো সন্দেহের ছায়।। 

পরদিন বিপনে ক্ষেতে লাঙঙ্গ চষচে। সুশান্ত তাঁর নিয়মিত অভ্যাস মাফিক 
মুখ মোটা একট “হরলিক্সে'র শিশিতে রঙবেরঙ-এর রকমারি পোকা মাকড় ধরে 
পুরচে । আব বিপ.নের কাছ থেকে শিখে নিচ্চে তাদের নাম | এরই মধ্যে ধানের 
নামের, ঘাসের নামেব আর পোকাম!কড়ের নামের তালিকায় ভি হোয়ে উঠেচে 
ওর এক্স(রসাইজ খাতাখাঁনা। আঁঞঙ্কের মতে। পোঁক। ধর। পর্ব শেষ হয়। ধিপিনে 
নিরেো৷ জিরোতে বসে শমীগাঁছের ছান্বায় । সুশান্ত এসে বসে ওদের ধারে। 

বিপনে জিগে/স করে £ 

_খোকাঠাকুর, কাল তোমার ঠাম্‌-মা খুব বোকেছিল মা ঠাকরণকে, না? 

_কৈনা। তাতোজাণিনে। ক্যানো? ঠাম্-মা বোকবে ক্যানো মাকে? 

বিশ্মিত হয় বিপনে | গ্িগ্যেন করে £ 

-সেকী! তুমি জানো না খোকাঠাকুর, ও তুমি বুঝি তখোন ফেরোনি 
খেলার মাঠ থেকে । এ, মা-ঠাঁকরুণ আমাকে খুচিতে কোরে চাল দিয়েছিলো । 
আমি খুচি ছুঁয়ে চাল ঢেলে নিয়েছিলাম তাই। সেকীবকুনি! বেজায় ভড়কে 
গিয়েছিলাম আমি । তাই আর মোটেই দ্াড়াই নে। 

এবার মায়ের চোখের জলের কথা মনে পড়ে যায় শুশাস্তর । এখোন আদল 
ব্যাপারট। শ্বচ্ছ হয়ে ওঠে । বোঝে, সেযা ইন্্ব কোরেছিলো, তাই ঠিক। মা 
মিছে কথ। বোলেচেন তার স'থে। 

--ও. তাই নাকি। চাঁপা নিঃশ্বেস ফেলে স্তুশান্ত। 

_স্্যা খোকাঠাকুর । 

মুখখানায় কালো কালি ঢেলে পড়ে স্ুশান্তর, তাঁর শি/শর মধ্যেকার 'অঞ্জনি' 
পোকার মতনই কালো । সে আর বিপ.নে-নিরোর মুখের দ্বিকে ভাঁকাতে পারে 
না। ঘাড় হুদ্ধে কাচের শিশির মধ্যে আটকানে। পোকাগুলোর পানে চেয়ে থাকে। 

কিন্তু এর অনুবতী' ঘটনা আরো ব্যথা দেয় শৈলজাকে। তিক্ত হোয়ে ওঠে 
বালক শ্ুশান্তর মন। সেদিন নিরোর অন্থথ করেচে। ক্ষেতের কাজে যায়নি। 
গোয়ালঘরে টোঙের ওপোর শুয়ে আছে। 

ভবানীপিসি গোবর নিতে ঢুকেচেন গোয়ালে । হঠাৎ নিরোর টোঙের সাথে 
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তার মাথা ঠুকে যায়। আঘাতটা জোর মতোই লেগে থাকবে। মাঁথ! ধোরে 
বোঁসে পড়েন পিসিমা । নিরে। নেমে আসে নিচে । জিগ্যেস করে £ 

-লেগেচে দিদি ঠাক্রুণ? 

পিসিমা টের পাননি নিরো ওখানে শুয়ে আছে । তাহলে গোয়াল মুখে পা 
বাড়াতেন না । নিরোকে দেখে যেমন তাঁর আঘাতের মাত্রা বেড়ে যায় তেমনি 
রেগে তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন। নিরো-বিপনে কতদিন ঘোরাঁফের! করে 
এ-বাড়ী! এ-ও য়েমন সত্যি, তেমনই সত্যি নতর্ক পিসিয়া ফাকা ফাকা বেড়ান। 
এমনি হাতে-কলমে ছোয়া-ছুয়ি এই প্রথম । আর্তনাদ কোরে ওঠেন তিনি £ 

_হারামজাদ! পাজি, এ তুই কী কোরলি! গপায় আমার তুলসীর মাল।। 
আর তুই মুচি, ছোটোলোক, আমার মাথায় চড়ে বসেছিলি ! এতোবেল। শুয়ে ছিলে 
কোন হরিসে? জামাই হোয়েচে। না? বাবুচাকোর? দূর-হু এ বাড়ী থেকে, 
দূর! দূর! কপালে আঘাত হানেন পিঘিমা। আবার বলে যান £ 

__শেষ বয়েসে আমার কপালে এই ছিল! দাঁদা গো, এমন কুপুত্ত,ব রেখে 
গিয়েচো তুমি । ধম্ম-কম্ম নব গেল আমার । বলতে বলতে ন্বর্গত ভায়ের উদ্দেশে 
ডুকরে কেদে ওঠেন তিনি । 

শৈলজ। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সব শুনছিলেন । শিরে! বেচারা ঘোর অপরাধীর 
মতন টোঙের নীচেয় বোসে। তারও চোখ বেয়ে বর ঝর করে জল ঝোর্চে। 
দেখে শৈলজার বুকথানা ফেটে যেতে থাঁকলে।। সেদিনকের ঘটনায় বিপ্‌নে এমন 
প্রত্যক্ষভাবে আক্রান্ত হয়নি। আজ কিজ্ঞ নিরোর ওপোর সরাসরি অশ্লীল 
আক্রমণ । স্েহময়ী শৈলজা সইতে পারলেন না । এনবাড়ি আসা অবধি নিরে' 
ল্বশান্তর সাথে বেড়ায় চাকরের মতন না। খেলার লাথীর মতন। তাই পেট 
ট্যাব! এ কালো ছেলেট1কে শৈলজাও দেখেন স্থশান্তকে গ্াখার চোখ দিয়ে । এবং 
নিরো মুচি হোলেও ছোক়্া-ছুয়ির ব্যাপারট। তার কাছে হোয়ে গিয়েছিলে! উদ্দার। 
নিরোর সাথে সুশান্ত মাঠে ঘায়। বিধু ডাক্তারের আমবাগান থেকে পাখীর ছা 
পেড়ে আনে। সৌনামুখীর বিলে ফড়িং ধরে এক সাথে । এখানে ছুত্মার্গ বারে 
বারে পষুদত্ত হয় | মানে, একশে। বার ছয় হয়। কিন্তু একশে; বার তুলসী 
জল মাথায় দিয়ে শুচি হওয়] হয় না। মা শৈলজার আদেশ সদ্ব্যেবেল! তুলসী জল 
মাথায় দিয়ে ঘরে উঠলেই চলবে । তাই-ই করে শুশান্ত। এর দ্বরুণ ভবানী 
ঠাকরুণের কাছে গালাগালিও কম খায় না। কিন্ত তার সে গালি-গালাজে কান 
দ্বেনপা কেউ। না মন্গঠাকুর । ন! শৈলজা। এখোন নিরোর চোখে জল 
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দেখে শৈলজাও কেঁদে ফেললেন। আর ফেটেও পড়েন নে সাথে : 

-_-এই নিরো, এখোনও বসে আছিস্‌ যে? চলে যা। মুচি হোয়ে জন্মে 
বামুনবাড়ি চাকর খাটতে এয়েছিস্‌ সে বড়? বেরিয়ে যা। বলেই চোট পায় 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে যান শৈলজ।। 

এবার ভিমরুলের চাকে টিল পড়ে । ভবানীপিনি উঞজোগার' কোরে তোলেন 
সার! বাড়িটা £ . 

_-শুনলে, কী আন্ফালনীর কথা! কলাইয়ের বাড়িতে মুহ্ুড়ি চ্যাপট করা 
হচ্ছে! না? তাও যাবে ক্যানো? আমি যাচ্চি। আমাকেই যেতে বলা 
হোচ্চে। তত এ বাঁড়িতে যদ্দি আর জল স্পর্শ কোরি তো আমার বাপান্ত দিব্যি। 
আজই যাবো! । 

দুম দাম কোরে মাটি কাপিয়ে ভবানীপিসি তার ঘরে ঢোকেন। আ'র পরক্ষণেই 
কানে আসে টিনের বাক্সো নামানোর জোরালে! শব | 

_হোঁচ্চে কী পিসিমা? 

মাঠ থেকে বাড়ি ফিরে মনঠাকুর সংক্ষেপে ঘটনাটা শৈলজার মুখে গুনে 
পিসিমান ঘর মুখে এগিয়ে যান। পিসিমা ততক্ষণ তাঁর পোটমানট। নিয়ে বাইরে 
নেমে এপেচেন। 

-থামতো। খপ, কোরে হাত এটে ধরেন মনুঠাকুর | 

- আমাকে আটকাবি তে৷ মর! বাঁপের হাড় খাবি। বলে দিচ্চি, মোনে। ! 

হেসে ওঠেন মন্থঠাকুর £ 

_-তা নয় খেলাম । যাবে কোথায় তুমি? 

_যে দিকে দু'চোখ যায়। তাই বোলে তোর ভাত আর মুখে দিচ্চি নে। 

--তবে কার ভাত খাবে? কে তোমার জগ্তি ভাত নিয়ে বসে আছে। হাসি 
হাসি মুখ মনুঠাকুরের | 

পিসিমা তেঁতে ওঠেন £ 

ভাতের কি অভাব আচে? শেয়াল-কুকুরের যর্দি খাবার জোটে তবে 
আমারও জুটবে। মেঙে-পেতে খাবো দ্বোর দোর। মুচি-মেথর-হাড়ি নিয়ে রাজত্ব 
কোরো তোমরা । 

--তা বেশ যেওখোন। এখোন তার কী? বলেই পোটমানট! ছিনিয়ে নিতে 
চেষ্টা করেন মন্ঠাকুর | 

--ছাড় বোলচি মোনো । নৈলে এখুনি বলে খুন হোয়ে মোরবো। একধার 
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জল দিতে পারি নে বাবাকে । আর বাঁপান্ত কোরে এ-বাড়ির জল ছোবো। 
আবার? আবার তোমার গুণমতী বৌ-এর বি-গিরি কৌরবে!? উনি তো আমাকে 
তাড়িয়েই দ্রিয়েচেন। কুকুরের মতন আবার পি গিলবে ওনার হাতের | ধিকু 
আমার কপালে ! 

কপালে করাধাত হানেন ভবানী পিনি। 

্যার্ট/টেচিতে তারাপদ ভট্চাহ্যিও এসে পড়েছিলেন। তিনি সাঁফাই গান £ 

--ঠিক কথ! বলেচেন পিসিমা । উনি এ-বাঁড়ির ভাঁত-জল খেতে পারেন না 
আর। যাক। আপনি আমার বাড়ি চলুন পিসীমা। 

সেই ভাল। তারাপদ, আপনি নিয়ে রাখুন তো৷ পিসিমাকে । 

তারাপদ ভট্চাঁয্যি দু'দিন ধোরে ময়ান দিয়ে নরম করেন ভবানী পিসিকে। 
পিমি রাজী হন, আবার তিনি ফিরে আসবেন এ-বাড্ডি। তবে বাঁপাস্ত কিরে 
যখন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেচে, বাইরে থেকে কিছু দিনের মতন ঘুরে আসবেন । 
আর এ ঘুরে অসার স্থান নির্বাচিত হোয়েচে শ্রীধম নবীপ। পিসিমা একলাই 
যাবেন। তাঁর পোটমাঁনের টাকা পোটমানেই জম! থাকবে । খরচা যোগাবেন 
মন্ঠাকুর । তাই-ই হোলো । টাকাকড়ি দিয়ে মনুঠাকুর পিপসিমাকে কেশবপুর 
বাসে তুলে দিয়ে এলেন। 

ঠাকুরমা চলে গেলেন। ন্থশান্তর খুবই ভালো লাগলে।। মনে হোলো 
একটা উপসর্গ-ই বুঝি রওনা হোঁলে। এ বাড়ি থেকে । হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো গোট! 
বাড়িটা । অবাধ ডানা সুশান্তর এখোন। রাত দিন সে নিরোর সাথে বেড়ায়। 
হরদম্‌ নিরোকে ছোয়। দরকারে-অর্দরকারেও। 

নিরে! জিগ্যেস করে £ 

_ দিদি ঠাকরুণ কবে আসবে খোকাঠাকুর ? 

_তা তো জানিনে নিরো। আর আসবে না। না এলে ভালো হ্য়। 
তাই না? 

নিরে। চুপচাপ থাকে । মনের ভাব কি তার বল] যাঁয় না। 

যাওয়ার সময় তারাপদ ভ্চায্যির সাথে পিসিমা বোলে গিয়েছিলেন 
মাসখাঁনেকের আগে এ ভিটেয় পা দেবেন না তিনি। কিন্তু সাতদিন না 
উতরোতেই দেখা যায় উদ্কো-খুম্‌কে। মাথা, ময়ল! দাগ ধরানো কাপড় পরণে, 
পোটমানট। কাখে কোরে বাড়ি এসে ওঠেন পিসিমা। 

স্বশাস্ত তখোন বাঁশের চুঙে! থেকে ফড়িঙ বের করে নিয়ে পাখীকে 
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খাওয়াচ্চে। 

--কী ঠাম্মা ফিরলে নাকি? তা তুমি অতো রোগা হোয়ে গেচো ক্যানো 
ঠাম্ম। ? 

-_কোথায় রোগ! ? ম্বপংনে দেখচিস্‌ নাকি? মুখ বেঁকিয়ে ঠাকুরমা 
উত্তর দেন। 

সুশান্ত প্রতিবাদ করে £ 

-না তো কি? তোমার মুখখানা শুকূনো দেখচি। চুলগুলে! কুলঙলর 
বাসা! তুমি বুঝি কিছু খাওনি এতদিন ! হ্যা ঠাম্-মা? 

-_না। কে ভাত নিয়ে বোসে রয়েচে আমার জন্তে ? তাই তে! তোদের 
বাড়ি ফিরে এলাম আবার । 

কিন্ত শ্রীধাম নবদ্বীপ থেকে ফেরার পর আশ্চর্য পরিবর্তন গাথ। যায় এবার 
ভবানী ঠাকরুণের । তিনি নিরো-বিপ,নেকে সম্পূর্ণ এক নোতুন চোখে দেখতে 
থাকেন। শাশুড়ির মন যাঁতে আর বিঘিয়ে না ওঠে তাঁর জন্ত শৈলজা বরং 
নিরো-বিপনে সম্পর্কে ছোয়া-ছু'য়ির বাঁচ-বিচারট! বাইরের দিক থেকে আমল 
দিয়েই চলেন। ওদের বরাদ্দ সেই পিতলে ঘটতেই জল দেন । গোয়ালঘরে 
কলাপাতাঁয় ভাত। পরিবেশন করেন গামচা পোরে। 

ভবানী পিদি আপত্তি রাখেন £ 

_-গাঞছ! পরার দরকার কী বৌমা? আলগোছে দিলেই তো হোলো । 
যেনে ছোঁয়া না পড়ে। | 

শৈলজা মনে ভাবেন এট পিসিমার মনের কথা নয়। অভিমান-- আপসোসের 
অভিব্যক্তি। তাই তার চে'খের সামনে ছুত্মার্গকে আরো জোর কোরে ধরেন। 

মাথার অন্ুখটা শৈলজার বরাবর । সেদিন মে অণ্টখ বেড়ে গেছে খুব। 
চারটে “এনাসিন? খাওয়ার পরও কম্নচে না। বিছেনায় শুয়ে কাতরাচ্ছেন। পাশে 
বোনে মনুঠাকুর মাথায় ঘসে দিচ্চেন আবশ্চর্ধ মলম). এমন সময় নিরো-বিপ নে মাঠ 
থেকে আসে । শৈপজ! উঠে পড়েন ওদের ভাত দিতে । 

পিসিমা বারণ করেন £ 

_তুমি শোও বৌমা । আমি ওদের ভাত দিচ্চি। কই নিরো, বিপনে, 
বোস এসে তোরা । বোলতে বোলতে তিনি উঠে যান। এবং রাল্লাঘর থেকে 
কান উচু কাসার খালায় কোরে ভাত বেড়ে আনেন । কলা পাতা হাতে নিরো- 
বিপনের। গোয়!ল ধারে দাড়িয়ে ছিলো। 
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-কই? দাওয়ার ওপোর এসে বোন,। গোয়ালে গোকু বশধা। নেদেচে। 
ওথাঁনে বোসে খাবি কি কোরে ? 

পিসিমাজ এ মন্তব্যে কাঠ হোয়ে যায় নিঝো-বিপনে। হাড় ভাঙা মাঠের 
খাঁটনির পর খিদ্দের আগুন লেগেচে ওদের পেটে । এ সময় কি ভবানশ ঠীকরুণ 
ঠা! কোরছে ওদের সাথে। 

_কই? পাতা কোরে নে। ওরে ভয় নেই। উঠেআয়। 

তবুবিশ্বাস হয় না নিরে-বিপনেদের, ভবানী ঠাকুরুণের এ পরিহাস নয়। 
যনের কথা। ওর] ভয়সংকোচ-মনে গুটি গুটি পায় এগিয়ে আমে । পিসিষা 
ধমক দেন £ 

5.1 

নিরো-বিপনে দাঁওয়ায় উঠে পাতা কোরে নেয় । পিলিমা ভাত দিয়ে সেই 
থাল। হাতে রান্নাঘরে যান তরকারী আনতে । - 

আকাশ থেকে পড়েন ম্ুঠাকুর। পিসিমার কাঁগু-কারখানা দেখে । যে-পিসিহ 
রান্নাঘরে ছেঁচেয় গামছা পরে এনে দীড়ান, শৈলজা সাবধানে তার পিতলে থালায় 
ঢেলে দেন ভাত তরকারি । পরিবেশনের পর নদী থেকে নেয়ে এসে শুচি হন। 
আজ তাঁর এ কী ভাবাস্তর! সারা যুখখানায় পূজোনীয় অতিথি সৎকারের তুষ্টির 
উদ্জল দীপ্রিচ্ছট] | 

পুকুর ঘাট থেকে খালাখান! মেজে নিয়ে বাঁড়ি ফেরেন ভবানী ঠাকরুণ। ভ্কাখা 
যায় আজ আর তিনি ্ানও করেন নি। এমন কি কাপড়খানাঁও কেচে আসেন 
নি। বিশ্মিত হন মনুঠাকুর। শুত্তিত হন শৈলজাদেবী। পিসিমার এ কাজকে 
আজ আর তিনি শ্রেফ অভিনান বোলে উড়িয়ে দিতে পারেন না। যনে হল্ন 
প্রগতিশীলতায় পিসিমা বুঝি আজ তাদের হার মানিয়েচেন। 

সন্ধ্যের পর মহ্ুঠাকুর গানের আসরে জমকে বসেচেন সবেমাত্র । আহিক 
মেরে পিসিম! আমেন। ডাকেন £ 

--ও মোনে। ; ধাম থেকে ফিরল্লায। তা তুই তো! একবার জিগ্যেস কোরলিনে, 
পিসিমা কী দেখলে? কেমন ছিলে? ক্যানো? রাগ কোরেচিস বুঝি ? 

বাগ! সেকি পিসিমা? তোমার পরে রাগ! বরং খুব খুশী হোয়েচি। 

-তাই নাকি | শোন, এবার গোলাগীকে দেখে এলাম যে। 

--গোলাগী ? কোথাকার গোলাপী পিসি! ? 

-কেন। চিনলিনে। মাদার কাবরার বোন। যে তার নমপাহিকে নিয়ে 
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বেরিয়ে গিয়েছিলো । 

তা কোথায় দেখলে তাকে? 

»-মঠ বাড়ি। সে তোবাবা গৌসাইয়ের শিষ্। ওকে মন্তর দিয়েচেন উনি। 
বাবা গৌসাইয়ের কাছেই তো৷ সে থাকে। ওনার মেবা করে। পুজোর বাঁসন- 
কোষন মাজে । জল এনেছ্যায়। ফুল তোলে। 

-গোঁলাপী--? 

_ হারে । সে আর সে-গোলাপী নেই। কে বলবে কাবরার মেয়ে। কী 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন | কী এক জ্যোতি বেরোচ্চে ওর মুখখানা । 

তা তুমি চিনতে পারলে? পিসিমা? 

_ আমি চিনতে পারতাম কি? ও-ই চেনা দ্দিলে তাই। ঠাকুরের পেরসাদ 
দিতে আমার ধারে এসেই চিনে ফেললে ! 

-কী বোললে, তুমি ঠাকুরবাড়ির পিসিমা না! গালে আচে! ও পিলি? 
কবে এলে? ঢোক গিলতে থেমে যান ভবানীপিসি। 

তারপর? আগ্রহী মন্থঠাকুর হ্িগ্যেস করেন। 

-আমি ঠাওরাঁতে থাকলাম। তখনো চিনতে পারিনি । 

হেসে ওঠেন মন্গুঠাকুর £ 

_আচ্চা তারপর ? 

-বোলিলাম, আমি তো তোমাকে চিনতে পারচি নে। ও হেসে ফেললে । 
বললে, চিনতে পারচো না! আমিযে তোমাদের ঘরে খেয়ে মানুষ । আমার 
নাম গোলাপী । আমার দাদা মাদার । আমি জিব কামড়ালাম, ও-হরি | 

_-তা তুমি পেরমাদ নিলে পিসিম। 

চকে ওঠেন ভবানীপিসি £ 

-_ও-মা, তুই বলিস কী! পেরসাদ নেবো না। মহাপ্রভুর পেরসাদ। বাঁবা 
গৌপাই পর্যন্ত হাত পেতে নেন। আর আমি কোন্‌ নরকের পোঁকা। 

মনে মনে হাসেন মন্গঠাকুর। যে গোলাপী রোজ এসে উঠোনের কোণায় 
দাড়াতো। কোঁচুর পাতায় এক মুঠো ভাত নিয়ে আঁলগোঁচে ঝুপ কোরে ফেলে 
দিতেন পিসিমা ওর হাতে। তারপর বিয়ে হোলে এঁ গোলাপীর। যুবতী 
বয়সে বিধবা হোয়ে বাপের বাঁড়ি ফিরে এলো । কতো বেঙ্লা-কেচ্ছা৷ কোরলো। 
তিনবার বেরিয়ে গেলো । ছু'বার গর্ত নষ্ট কোরলে৷। দেখে শুনে ভবানীপিসি 
আর ওকে বাড়ির ত্রিপীমানায় পা বাড়াতে দিতেন না। আর আঙ্গ অবলীলাক্রমে 
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সেই গোলাপীর দেয়। প্রসাদ শুধু হাত পেতে নিলেন না, খেয়েও এলেন তিনি! 
যেহেতু বাবা গৌনাই ওর হাতের প্রসাদ গ্রহণ কোরেচেন। এই অন্ধ সংস্কারেরই 
জয় হোলে। শেষ পর্যন্ত | কিন্ত এ গোলাপী যদি আবার ঘরে ফিরে এসে 
হরিলুটের প্রসাদ বিতরণ করে তখোন কি এ অন্ধ সংস্কার তার জয় নিশান 
উড়োতে পারবে? আবার মনে মনে হাসেন মন্ঠাকুর। মন্তব্য করেন £ 

--একটা কথা বোলবে৷ পিসিমা ? 

বল্‌ কী কথা? 

--তাইতে-_কি তুমি তখোন নিরো-বিপ.নেকে দাওয়াঁয় ডেকে এনে খেতে 
দিয়েছিলে? ভাত দিয়ে সেই থালায় তরকারী অ'নতে রান্নাঘরে ঢুকেছিলে ? 
তাইতে কি তুমি চান কোরলে না ? কাঁপড় কাচলে না, শুধু মান্তর থালাখানা মেজে 
আনলে ঘাট থেকে ? 

_ঠিক ধোরেচিস, তুই। আর ধাম থেকে এবার ফিরেও এলাম শীগগির 
শীগগির তাই। ভাবলাম যে-_নিরো-বিপনেপ লেগে ঘর ছেড়ে এয়েচি, ঝাড়ি 
ফিরে গিয়ে তাদের সেবা কোরলেই তবে আমার পেরাচিত্তির হবে। সত্যিই তো 
আমি অন্তায় কোরেচি, মোনো 1 পিসিমা! আচলে চোখের কোণ মোছেন। 

মন্থুঠাকরের ভূল ভেঙে ঘায়। বোঝেন, সত্যি সত্যিই পিসিমা অন্ধ সংস্কারের 
বশবতাঁ নন আর । এ তার নোতুন জন্ম। অছুৎ সন্তানদের সম্পর্কে তিক্ত-বিরক্ত 
হোয়েই এবার তিনি তীর্থযাত্রা করেন। তার দৃষ্টিভঙ্গীট! ছিল এদিকে নিবন্ধ। 
কুলোটা গোলাপীর পরিণাম দেখে তার সে দৃষ্টি খুলে যায়। আর তীর্থধর্ের 
খোঁজ পান ঘর পানেই। 

রুদ্রাখ্যের মালাট৷ থলির মধ্যে পুরতে পুরতে তিনি বোলে যান £ 

-- গোলাপীকে দেখে মনে হোলো, নিরো-বিপ নেদেরও বাচবার পথ আছে । 
মে পথ বাব! গৌঁসাই তো দেখিয়ে দিলেন আমাকে । তবে ওদের পথ আমি 
ক্যানো আটকে রেখে নিজের পথ কীটায় ঢাকি? তাই আমার তাড়াতাড়ি ফের । 
বোলতে বোলতে উঠে দাড়ান ভবানীপিপি। মনুঠাকুর মেতারট। টেনে নেন। 


মুচিপাড়ার মুক্তো৷ মানি আর বাচে না। পাঁশ ফিরে শোবার জো নেই তার। 
চিৎ হোয়ে শুয়ে হাপ টাঁনচে। পেটটা কোলার মতন হয়েছে ফুলে । নীল রঙের 
শিরা-উপশিরাগুলে। পষ্ট হোয়ে উঠেচে । পেটের তিন চার জায়গা ফেটে রস-কসানি 
গড়িয়ে পড়েছে । পিচুটি পড়া চোখের কোণ বেয়ে নেমেচে জলের ধারানি। 
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বেদানা-ময়ণার। ফাঁকে কাকে আমে । ছাগলের দুধ ঝিজুকে করে খাওয়ায়ে দিয়ে 
চলে যায় । দুষিত দুর্গন্ধ আবহাওয়ার মধ্যে বসে সব সময় রোগীর পরিচর্যা কোরবার 
মতন ধর্ধ কার আছে? প্রত্যেকট? নিষ্ঠুর পল-বিপলের মধ্য দিয়ে প্রতীক্ষা গণে 
মুকে। মাসি নিষ্ুরতম পলকের । প্রতীক্ষা গণে পাতিকাক দুটো পাকা ফল খেতে 
আস। পেঁপের ভালে বোনে । বাঁশের গ| থেকে খুলে পড়ে শুকনো খোলারা । 
খোসে পড়ে হলদে পেঁপের পাতার দল । ঝরে বুনে! পায়রার পাখন!, ঝরে পড়ার 
প্রত্যক্সীভৃত ইশেরায় মুক্তোকে অভয় দেয় এর সব। কিন্তু তার চেয়ে আরো 
মর্মান্তৃত আরে! প্রত্যক্ষতর যন্ত্রণা, মুহ্থমান কোরে ফেলেছে মুক্তো মাসিকে । 

শশীর মারফত ময়না সংটাদ পাঠিয়েছিলো মন্ঠাকুরকে । সকালে তিনি এ 
হাজির হন কোমরদ্দিমালকে শিয়ে । 

রোগী দেখে শুনে মন্তব্য রাখে কোমরদ্ধি £ 

বেজায় দেরী হয়ে গ।1ছে বট্ঠাকুর | গ্যাথা ধাক চেষ্টা-চরিত্তির কোরে | 

_গ্যাথো কোমরদ্ি, যদি পেটের রলটা কমিয়ে দিতে পারো বাঁচুক না-বাচুক 
কোগী, ত| হলে খা'নকটে পোয়াস্তি পায় । 

- রস? সে আমি কমিয়ে দিচ্চি এখোন-ই বট্ঠাকুর । ট্যাব কোরে পানি 
বের করে দিচ্চি। 

ছুরির আগ! দিয়ে শেট ফুটো! কোরে ফেলে কোমরদি। তারপর পেঁপের 
পাতার নল লাগিয়ে খানিকক্ষণ ধোরে চুষে ছেড়ে দেয় । পেট থেকে মাংস ধোয়। 
জলের ধার। গড়িয়ে আমে । পাঁচ-সাত সের জল বেরিয়ে যায়। সাথে সাথে পেটও 
আসে কমে। সাদা গাদে! শাকের রস অনুপান দিয়ে অযুধ খাওয়ার ব্যবস্থা দিয়ে 
ঘার কোমরদি মাল। চিটে হোয়ে যায় মুক্তোর পেট । মে এ-পাশ ও-পাশ 
কোরে শোয় । মাটি ধোরে উঠে এসে পেঁপেতলায় বসে । রোদে-শিশিরে, বাতাসে, 
পাখির গানে ফিরে আসে আবার জীবন মমতা | ভাঙা খাঁচার পাখি আবার আকৃষ্ট 
হয় একচাপার ভিটেয় । লাল টু*টু.ক পেপে ফলের মায়ায় । ঝির ঝিরে বাতা 
কাপানে। বাশের ঝাড়ের বাঁকা ভংগিমায়। উঠোনভর! ঘ'সের চাবড়ীর শিশি 
ভিজে গন্ধে । 

কোমরদ্দি মাল (রাজ আমে । দেখে যায় । ওষুধের পর ওষুধ বদলায়। থেতে 
গ্যায় যবের লেই, মান শু, কুপপে শাক, পুনর্নবার ঝোল । অ'র ছ!গলের ছুধ। 
কঠোর মান মুন-জগল থেতে দেওয়া । 

বেদান!। জিগ্যেস করে £ 
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-মাণবারদ ভাই, মালি মারবে তো? 

_সাঁরবে। যদ্দি সামনের গোনট! কুলিয়ে যায়, তবে আর ভয় নেই। 

মানে সামনের অমাবপ্তে নুমুখ কোরে যদি আর না ফোলে তা হলে নিশ্চয়ই 
সেরে উঠবে মুক্ত! মাসি । 

কিন্তু একাদশীর দিন স্াখ। যায় ওর হাঁত-পার তেলো ভেড়ে উঠেছে। গোথের 
পাত খুলে পড়ে নজর ফেলেছে ঢেকে । কোলার মতন উচু হোয়ে উঠেচে পেটটা। 
শ্বাস কষ্ট ভ্যাখা দিয়েচে। আবার বিশ্বাদ জীবনের তিক্তত1। পাক! পেপের রানা 
র্। ঝির-ঝিরে বাতাসে নাচ! বাঁশের পাতা, বন-কপোতের ঝরে-পড়। পালকর৷ 
আবার হয় মুক্তার চোখে অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত। তিথির পর তিথি চলে 
ষায়। অমাবশ্তের মহানিশা আমে। অতলান্তিক কালোয় রঙ হারায় মুক্তোর 
জীবন। এখোন বোঝ। যায় কোমরদ্ি মাল ভেলকী বাজিই দেখিয়ে গেল। নিবে 
যাওয়ারই ইঙ্গিত জানিয়ে ছিল মুক্তে মামির ক্ষণিক জলা পিদীম। টিম টিম কোরে 
লঠন জলে । পাশে বস! ময়না-_বেদানা। অনতি তফাতে ঘেউ ঘেউ কোরে 
ডাকে পাড়ার কুকুর | সোনামুধীর বিলচরে পাতি শিক্পালর] বিভত্ম উৎসবে 
গপা বাঁজায়। মাথার ওপোর দিয়ে উড়ে যায় রাঁতচরা পাখিরা আনলঞ্চাপী শব 
হট কোরে ডানায়। পেঁ'পর পাতা খোসে পড়ে গাছ থেকে। সরু শুকনে। 
ডালপাঁল1 পড়ে ভেঙে । বাশের ঝাঁড়ের আগায় হৈ-হুল্লোড় তোলে বুনো বাতাসের 
ঢেউ-মর্ষর । এ শব্দরা এক জোটে কাল্পনিক ভয় রচনা! কোরে চলে ছুটো। নারীর 
ভীরু মনে । ভগ, ভূত-পেতনীর ৷ ভয়, গো-দানোর | ভয়, মুক্তে। মাসিকে নিতে 
আসা লম্বা চুল-নাঁড়িওয়াঁলা লাঠি ঘাড়ে যমদুতদের । যত রাঁজ্জির অস্তিত্হহীন- 
ভিতিহীনদের ভয়। 

মুজে! মাসির মরণ-থবর শান্তর কানে পৌছার। তার শিশুমন কেঁদে ওঠে। 
ওর মন্ত বড় আশ! ছিল মুক্কো! মামি সেরে উঠে আবার ওদের বাড়ি কাজে আসবে, 
পুকৃর ঘাটে বাসন মাজার সময় পে মুক্তোর সামনে গিয়ে বসবে। শুনবে বেগুনবতী 
মেয়ের উপকথ। । কিন্তু মে আর হোলো না। বেগুনবতী বেগুনের মধ্যেই থেকে 
গেল। আর তার জীবন-সত্য চিরদিনের মতনই অজান! রে গেল হুশাস্তর। 
এ-ছুঃখ তার জীবন-সাথী হোয়েই থাকবে । তবু স্তুশান্ত এ-ছুখ বরদাস্ত কোরতে 
রাজী । কিন্তু তার বড় ভূল, বড় ক্ষোভ রইল । তার এ পোকামাকড়ের খাতায় 
এ ঘ'সের নামের তালিকায় লিখে রাঁথবে মুক্তে। মাসির নাম। ওর জীবন-কথা । 
এ নাম, এ জীবন-কথ। দিয়ে একদিন মে বিশ্বের দরবারে হাজির কোরবে অলিখিত 
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বিশ্বসাহিত্য | মনের কাছে সে প্রতিশ্রুতি দিল, এমন ভূল জীবনে মে আর কোর়বে 
না। এখোন থেকে সে নিজেই যাঁবে মুচিপাড়ায়। এবং বাড়ি বাড়ি ঘুরবে মুক্তো 
সাঁদির গেঠীর আর যারা আছে তাঁদের নাম, তাদের জীবন, উপেক্ষিত এ ঘাস-_- 
পোকা-মাকড়দের খাতা ভরে লিখবে । মুক্তো মাসির মরণের পর এ-অঞলের 
সবচেয়ে নাম কর! উপকথ। কইয়ের তিরোধান ঘটল । 


শ্ীর বিয়ের পাকা দেখা ঠিকঠাক হোয়ে গেচে । রাইপটলের ঝোড়োর মেয়ে 
শ্াধারীর দাথেই । বিয়ের দিন ঠিক হোয়েচে আচে ছাব্বিশে অগ্রহায়ণ । মনূঠ।কুর 
পজি দেখেই ঠিক কোরে দিয়েচেন এ দিন । তারণের গোভাগুভি পোন লে 
“মুচনে বিয়ে” দেবে না ছেলের ৷ মনুঠাকুবের গাঁয়ের মানুধ। তার আদর্শ ধোরে 
চলতে চায় তারণ। রাইপটল থেকে ওর! ফিরে আসার দিন সাতেক বাদে কন্তাপক্ষ 
পাক! দেখে যায়। ঝোড়ো একল! অংসেনি। মাতব্বর চরণ দাস, সরণ দাসকে 
এনেছিলে। | অমাঁতব্বব৪ এসেছিলো ওদের সাথে জন ছুই । খাওয়া পর 
আয়োজনও হোয়েছিল রাঁতিমত জুতপই। মাছ, মাংস, মণ্ডামেঠাই | মানে 
জিলিপি, গজা না। সন্দেশ-রদগোল। | ব্যবস্থাপক ছিলেন আবিহ্থি মন্তুঠাকুর 


বার্থ সিদ্ধ হওয়ার পর ভ্যাবপ-ফুলবরদের সাথে বাছাড়-য়শাইয়ের মুখোস পরা 
যে চাট।চাটি ছিল, মেটায় ছেদ পড়ে যায় চটাচটিতে ! মে--সাথে ঘর ভাঁঙা-_ 
মূরপুরের মধোকার ফাটলটা শুরু হয় মিলিয়ে যেতে ৷ তাই শনীর বিয়ের পাকা 
দেখার সময় তাঁরণ ঘর ভাঁঙাকে বাদ দেয়নি । মাতব্ব"রাঁচিত তোয়াজ কোরে 
আমন্ত্রণ দিয়েছিলো ভ্যাবল-ফুলবরকে । তুরিভোজনে আপ্যায়িত কোরেওছিল 
সমুচিত। 

এদিকে শশী-হ্ুথোর গু প্রণয় দান! বেঁধে চলেছে দিনকে দিন। অবিশ্টি 
দুপক্ষের মাতব্বররা একজোট হোয়ে রাজীনাঁমা দিয়েচে ওদের চোঁখোঁচোঁখি 
প্লাখার | শালীর বিয়ে না হওয়] পর্যন্ত । কেননা এস্ধরণের প্রণয়কে সত্যিকারের 
প্রণয় বলা যায় না। যৌবনের উন্মাদনা মাঝর | তাই শশীর বিয়ে হোলে, মুন্দরী 
বৌ পেলে, কালো মেয়ে স্ুথোকে ভূতে মোটেই দেরী হবে না আর বালিকা 
মাদারীতে সে পৌন্দর্যের প্রতিশ্রতিও পাঁওয়া যায়। এমনই মন্তব্য রেখেছে 
্গাতববররা | তাই মুচিপাঁড়ার মেয়ে মহলের চোখ চরকী বাজীর মতন ঘোরে ওদের 
আনাগোনার সাথে সমতা রেখে । তবু কিন্তু সে-সমতার তাপ কেটে যায়। ফাক 
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আসে। ৩খোন অনৈতিহাসিক' কাল থেকে দেখে শুনে আসা! কিশোর-কিশোরীর 
এ-পিরীত-প্রণয় চর্চা বড়ি ভন্বরের জল, নাল-পন্পকুলরা, তেলীর পুকুর পাড়ের 
কলাড় লতাকুপ্জ প্রত্যক্ষ করে| কিন্তু প্রতিবাদ করে ন11 বগা যাঁয় না, এ ধরণের 
পিরীতে তাঁর! থুণী, না অথুণী? খৃশীই হবে মন বলে । নৈলে গুপ্প্রেম পৃথিবীতে 
টিকে থাকতে পারতো না । লতা-বন-গিরি-নদী-ছায়ারাই দিত ফান কোরে । 

আনীর্বাদের দ্দিন মাথা পেতেই ধান-দূর্বে! নিয়েছিলো শশী। স্থখোও 
এসেছিলো | বিমূ্য দেখায় নি মোটেই ওকে । বরং হাঁপি মুখে ত্রস্ত হাতে 
মাংগল্য রচন। কোরেছিল ॥ ফুল-ছূর্বা, কাচা হলুদ-চন্দন আহরণ কোরে এনেছিল 
আগ্রহে । ঠাকুর বাড়ি বারবার ছুটে ছুটে গিয়ে । 

সোনামুখী বিলচরের উঁচু মাটির টিপির আড়াল, তেলীর পুকুর পাড়ের 
বয়ড়াবন, লতার ঝোঁপোন ঘেরা শিমুল গাছতলা পাড়ার মেগে মহল আবিষ্কার 
করার পর বুড়ি ভদ্দরের পাঁড়ে একট ঠ'ই নির্বাচন কোরে নিয়েচে শশী-ম্রখোরা | 
এট। সাম্প্রতিক নির্বাচন । কতকগুলো ঝকড়ানো৷ বাড়াগ1ছের ডাল ঝুলে এসে 
প্রায় মাটি পর্শ কোরেচে। আর এ ঝুলে পড়া ডাঁলদের গ: বেয়ে উঠেচে ঢোল 
কোলমী লতাা। দুর থেকে দেখায় ঠিক মন্দিরের মতন । এ গুল্ম-লতা। ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলে দেখা ঘাঁবে মন্দিরের মতন-ই তকতকে-ঝকঝকে মেঝে । বিয়ের 
কুটুমর1 চলে যাওয়ার পরদিন শশী-্থথো ঢুকেছিলো এঁ নিস্ভৃত নিরাপৰ্তায়। সুখো 
বলেছিলো £ 

_তুমি তো শিকারী--দিন কিনে বললে । 

_'ক্যানরে? জিগ্যেদ কোরেছিল শশী। 

--নোতুন মান্য আসচে। তোমাকে আর পায় কে? 

--তাতে কী? 

-তখোন কি আর এ-বীদ্ষীর কথ! মনে থাকবে? 

_ ক্যান? মৌমাছি শুধু কি এক ফুলের মধু খায়? 

_তুমি বুঝি মৌমাছি? ও শিকারী? তা হলে আমি ফুল। মৌমাছি 
শুধু এক ফুলের মধু খায় না যেমন, তেসন-ই ফুলও মাত্তর এক মৌমাছিকে মধু 
বিলোয় না। 

্বখোর এ-পান্ট! জবাব ভাল লাগে শশীর | শশী উত্তর দিয়েছিলে! £ 

__তুই তো খুব কথ! জানিস স্থখো। ৩1 মধু বিলোনে তোর তো! খুব অভ্যেস 
অংছে। আমাকে তো নোতুন না। 
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--ম্ুখো তখোনও শশীর গামাঁখানার ওপোয় শুয়ে ছিলো । আর শশী ছিলো! 
ওর পাশে বসে । মুখো ওর পিঠখাঁনা চাপড়ে দিয়েছিলে! শশীর কথা শুনে । 
জবাবও দিয়েছিলে £ 

__তুমি যা ফচ.কে না শিকারী । 

_-যা বলেছিস্। শিকারীর! অমনই ফচ.কে ফাঁজিল হয় । কিন্তু তুই উঠৰি 
নে? আর কতোখন শুয়ে থাকবি অমন চিতিয়ে ? 

স্নখো লজ্জা পেয়ে মুখে আচল ঢাকা দিয়েছিলো । বগেছিল £ 

--আঁয়রো, ঘরের চেয়ে বন ভালো! সীইপপ্ডিত বোলতো], রা'ম-সীতে 
রাঙ্জরানী হোয়ে বনেই শ্থে থাকতো । রাধা-কে্ট যমূনার পাড়ে কদমবনে 
লীল1 খেলা কোরতো । কত সুখ পোতো৷ তার]। 

শশীর এ মন্তব্যে অনুমোদন আছে তাদের বাগান বাড়ির মালিক যারা । কেননা 
বনবিহারের রস তারাই অন্থভৰ কোরবেন কিছুটা । আর যাদের বন আছে শুধু 
বাড়ি নেই, তারাই সে-রসের ষোলো আনা অধিকারী | 

খুশির পরে অখুশি | চাঁদের পরে অশ্টা্দ রাত। পৃথিবীর এ চিরম্তন 
নিয়মের রদ্‌-বদল হবে না কি? কেলি-কুগুবনে কিশোর-কিশোরীর মিলনের 
মাঝখানে জটিলা-কুটিলা । গোঁদাঁবরীর মতন নির্বোধ বোরে যাঁওয় রাম-সীতার 
দাম্পত্য প্রণয়ের সামনে বিষম উপসর্গ রাবণ! আজও এ ঘটনার ব্যতিক্রম ঘটল 
না। বুনো কলমীর জড়ি-বটি হোয়ে থাকা লতার ঝাড় সরিয়ে ঢালু পথ বেয়ে 
বাইরে আসে শশী-স্থখো । আর গাঙের মধ্যে নেমেই কাঠ হোয়ে দীড়িয়ে যায়। 
আজ আর স্তাপলখ না সুচিপাঁড়ার সাক্ষাৎ যম--ছোটোকানাই । এবং যাকে 
যমের দৌঁসরই মনে করে শশী। ছোটোকানাইয়ের হাতে বিশকাটিওয়!ল] কোচ। 
ও এসেছে পোনা চরানী গজাল মারতে । সে চোখ পাকিয়ে তাকায় শশীর পানে। 
জঙ্কার দেয় £ 

--এই শশে, বাগানে কি হচ্ছিল? 

শশীর সহায় ছিলে ধন্ুকখানা । তার মুখ দিয়ে কথা সরছিলো না। কোনো 
রকমে বোলে ছিলো £ 

--পাথি মারতে এয়েছিলাম । 

--পাখি ! রাম্‌ পাঠা । তুই এসেছিলি কি মারতে ? এই হ্ারামজাদী মেয়ে?" 

স্থখো চুপচাপ । তার বুকের কাঁপড়খানা! তখোনও বেগোছালো । খোপার 
চুল এলোমেলো! কপালে এসে লতিয়ে পড়েছে। মাথা ভর৷ বন কলমীর ছেঁড়া 
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ছুটো পাতা । ফুলের ছিন্ন পাপড়ি, ছিন্নকেশর | সর্বাংগে পষ্টায়িত শৃংগার-্তত্বের 
শেষ লক্ষণ। বিশাল চোখ জোড়া, আঁয়ত কপাল অপরাধ তত্বে টেটম্ুর। 

দাঁড়ান হেড়ো চোলকে দেবো । ছামছাগোল ! রামছাগলী ! বোলেই 
ছোটোকানাই নিজেই আর দীড়ায় না সেখানে । 

ব্যাপারট! শুনে তাঁরণ চোটপাট কোরে উঠেছিল খুব £ 

--ছাগোলের বেজায় রস হোয়েচে। কোথায় সে গুয়োটার ছেলে? 
রোষকধায়িত চোখ চেয়ে জিজ্ঞেস কোরেছিলো মস্থর!কে । 

মন্থর] 541 কোরেছিলো৷ স্বামীকে £ 

_থির হও । অমন ধারা চড মাতাল হোয়ে! না। বাঁধ! কাজ ভেঙে যাবে 
বলে! । তোমার ছেলের গুণ হাজির হোলে কেউ আর মেয়ে দেবে না তখোন। 

_না দেয় এ রাড় দেবো ঘাড়ে বাঁতিয়ে শালার ছেলের । আর আমি যাচ্ছি । 
মতে ছিনালের সাথে বোঝাপড়া হবে আজ । গয়লার বকৃন! ছেড়ে দিয়ে থুয়েচে 
উদোম । গলায় দড়ি নাদেয় যদি পা দিয়ে গল! দৌয়ায়ে জ্বি টেনে বের 
কোরবো। 

-যাকৃ। হাটে আর হাড়ি ভেঙ! না। কানের জল কান দিয়ে বের করে! 
এখোন। বলতে বলতে হাত ধোরে টেনে নিয়ে তারণকে বলিয়ে দিয়েছিলো 
মন্থরা বৌ। 

এরপর কিছুদিন আর কোনে খবর নেই । কিন্তু চোরা প্রেমের রঙ একবার 
গায়ে লাগলে তার নেশা কাটিয়ে ওঠ| দ্বায়। বিশেষ কোরে শশী-ন্খোদের বয়সের 
সন্দিখ্যানে যারা । মাত্তর গেল রাতের ঘটনা । তারণ-মন্থর1 বরাবর শোয় । আর 
শলী থাকে ঢটেকিশালের মধ্যে । টোঙের ওপোর | ফুটফুটে জোছন। রাঁত। 
হঠাৎ তাঁরণের ঘুম ভেঙে যাঁয়। দেখে টোঙের ওপর শলী নেই। মন্থরাকে না 
ডেকে পায় পায় ক্ৌতার দিকে এগিয়ে যায় সে। ছ্যাথে ইস্কুল ঘরের ভিটের ধারে 
আমতলায় বসে শশী-স্থখো । খাস্‌ খুন কোরে কথা বোলচে । আলো।-আ ধারী 
হোলেও তারণ চিনতে পারে ওদের । 

ওরাও তারণকে দেখে উঠে দাড়ায় । চোট পায় এগিয়ে গিয়ে শশীর হাত 
এটে ধরবে £ 

--শালার ছেলে, এ কী হচ্ছে? ঠাঁস্‌ ঠাস্‌ করে দু-গালে হুটো চড় লাগিক্সে 
দিয়ে ছেড়ে দেয় শশীকে । ব্যাপার দেখে স্খো সৌঁতা পেরিয়ে দৌড় দেয়। 
তারণও ছোটে পেছনে পেছনে । আপন মনে বকে যায় £ 
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-শ্ধরতে পারতে ঠ্যাং ফেড়েই ফেলব ওর | এতে। আক্ষণানি! কিছু জুখো 
ততোক্ষণ কেটে উঠেছে । তারণ সরারি গিয়ে ওঠে ভ্যাবলের আস্তানায় । 

--ও মাতব্বর, ঘুমোচ্চে! ? ওঠো তো। জোর গলায় ডাকে তারণ। 

-কে? ঘুম ঘোরে ভ্যাবল সাড়া দেয়। 

--আঁমি তারণ। বলি, শোনো একট] কথা । 

সমাচার কী? এতো রাতে ! 

_-কী করি ভাই? মামি কী চলে যাবো গা ছেন্ে? 

-সেলী। ক্যানো? হোয়েচে কী? 

-সীতের মেয়েই আমায় মুখ পোডালে শেষটায় | নাধ ক'জ মাকববর, লোকে 
শুনলে যেয়ে দেবে এঘবে | থুথু দেবে না মুখে | 

কিন্তু শুনি তো এখোন আর ছেয়।-খাওয়া নেই ওদের | 

_-কে বলেচে তোমারে? এই মোত্রর ধরে ফেলা যে আমি? হারামঙজাদ! 
মেয়ের কী বুকের পাটা । এই রাত্তিরে উঠে গেছে একপা একলা । এমন 
কারোয়ান মেয়ে তে! ভূ-ভারতে দেখিনি । এক পাড়া বেকে উঠে আর এক পাড়ায় 
যায়। মরদ ধোরতে। সীতে কীমরেথাকে! কোথায় ঘায় ও রাতে? 

শেষের কথাটায় হাসি পায় ভ্যাবলের । কানো না পীতে কোথ য় যায় রাতে 
সে-সম্পর্কে ভ্যাবলই সবন্দেয়ে ওয়াকিবহাঁনণ। অবিগ্ি ্খো আদার আগে শীতে 
রাতে কোথাও যেতে না। ভ্যাবলই মাসতো । যুবতী মায় । আরো তাঁচ্ছে 
বিধবা । খুপরিপান। ছোট্ট ঘর। অন্থবিধে বুঝে নোতুন রা কোরলে ওরা । 
মাঁনে ভ্যাবল সাড়া দিলে সীতেই উঠে যেতো । কিন্তু হ্খো সেয়ানা মেয়ে । তার 
চোঁখে ধুলো দেয়া চলল না। মায়ের দেখাদেখি সেও শশী:ক ধোরে বোগল । সীতে 
যাওয়ার আগে সাড়া নেয় হথখোর | ম্ুখো কিন্তু ভান ক:র গাঢ় ঘুমের। মা 
অভিসারে যাওয়ার পিট পিটই মেয়েও চলে অভিসার । মার মহন মেয়েরও 
গোপন চুক্তি হোয়ে গেছে বই কি শশী নাগরের সাথে। শ্মন্ববূপ ঘটনা আগও 
ঘটেছিলো । ভ্যাবলের হাসির কারণট। তাই । 

তবু হাঁসি চেপে ভ্যাবল জিগ্যেস করে £ 

--ম্থখো বুঝি যায়? 

--তাই তো । এখোন ব্যাপার হোয়েচে কি হঠাৎ ঘুম ভেঙ গেল । নজর 
পড়ল টে'কিশালে । চেয়ে দেখি টোডের পরে ছাগল নেই । ক্যামন হোলো । উঠ 
পায় পায় এগোপাম। আমতলায় গিয়ে দেখি ছুই পাঁটাঁপাটি। দেখে না, বাগে 
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ঝাল বেটে দিল গায় । ছুটে! চড় য| মারলাম ছাঁগলেরে পৈদি চড়। তাই না 
দ্বেখে ও মারল ছুট। আমি ছুটতে ছুটতে উঠপাঁম এসে তোমার বাড়ি! বল 
মাতববর, এখোন আমার উপায় কি? 

এর মধ্যে দাসী মানে ভ্যাবলের বৌ তামাক সেজে দিয়েচে । তারণ অনেকদিন 
এ-পাঁড়ায় আমেনি। ভ্যাবলের বৌকে দেখেগনি অনেকদিন। এখোন দ্বেখে 
ওর খুব মায়া হয়। চাপা রঙ। নিটোল গড়ন। ছোট্ট কপালখানায় সন্ধ্যে- 
বেলাকার পর] বেলে সি'ছুরের ন্মগোল ফৌঁটাটা এখোন মারা কপালময় ছড়িয়ে 
পড়েচে। টানা চোখ । কলম আঁকা ভুরু । পানের রসে পাতলা ঠোট ছু'খাননা 
রাডা। এমন রূপসী বৌ, একে থুয়ে এমন রাঁত নেই ভ্যাবল সীতের কাছে যায় 
না। কিন্তু সীতে কী এর পার ধারে দীড়াতে পারে? নদীতে পেতনী। কী 
আছে ওর । ব্ূপনেই। যৌবন নেই। কেবল এক গতর মাংস। রাম ছাগল 
যেন। তাঁরণের কানে আসে, দ্বাসীকে পেরায়ই গঞ্জন! দেয় ভ্যাবল। মারধোর 
করে। পেট ভরে খেতে দেয় না । ভালে কাপড কিনে দেয় না । দাসীর সামনে 
সীতেকে নিয়ে শোয় । এমন দিন নেই হিনা চোখের জলে দাসী ভাত খায়। কিন্ত 
এমন কেন হোলো । বূপসী বৌ পাঁশে রেখে ভ্যাবল সীতেকে নিয়ে ঘর করে? 
কী মধু পায় ও সীতের ফুলে? না সীতে গুণ কোরেচে ভ্যাবল মাতব্বরকে। খর 
ভাঙার মাতব্বর গুলোনার ধরণই 1 ফুলবরের ঝৌঁটাও তো খারাপ না। তাকে 
থুয়ে ও কোন্‌ আরামে বুড়ো মাগী ওর ঠাঁক্রুণ দিদির বয়েসী পু'টের মার রসে 
মজেছে ? হঠাৎ মনে পড়ে ওর নিজের ছেলের কথা । ও ব্যাটা হারামজাদা তো' 
ওদের মতন ছ্যাঁচড়া হবে না? সীতের মেয়ের খপ্পরে পড়ে বৌকে তো গঞ্জনা 
দেবে না? ভাবী পুত্রবধূ মাদারী সৌঁমন্ত বয়েসে খুব সুন্দরী হবে। দাসীর চেয়েও। 
এমনকি ময়না-বেদীনাঁও ঘেসতে পারবে না ওর ধারে । কিন্ত শশে গুয়োটা সে- 
রূপের মর্ধাদা দিতে পারবে তো? তা যদি না পারে তা হলে তারণের তো শে'কো৷ 
বিষ ছাড়া রাস্ত| নেই। কিন্ত মরলে তো! শালার ছেলেরই সুবিধে হবে । তখোন 
আমতলায় না, একেবারে ঘরতলায় নিয়ে তুলবে এ খামারী বড় । 

খুব কষে দম দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাঁড়তে ভ্যাবল ইুঁকো বাঁড়িয়ে ধরে । বলে £ 

খাও মাতব্বর । 

চিন্তার সুতা 'ছিডে যায় তারণের | সে ইকো নিয়ে টানতে থাকে । ত্যাঁবল 
বলে যায় 

এতো রাতে আর ডাঁকবো না ফুলবরকে । কাল ওকে সাথে কোরে নিয়ে 
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তোমাদের বাড়ি যাবো। 

--তা' হলে কিন্তু মাতব্বর, আমি চললাম। তারণ বলে যায়। 

পরদিন সন্ধ্যের পর ফুলবরকে সাথে নিয়ে চুপিসারে ভ্যাবল গিয়ে পৌঁছয় 
তারণদের বাড়ী। তারণ হাতনেয় বসে পাটটাকুরে দড়ি কাটছে । আর বৌ-মস্থরা 
পরাচ্চে ল্যামপোতে শলতে। 

হভ্যদন্ত তোয়ে তারণ ডাকে £ 

--এসো ভ্যাবলঃ বোমো ফুলবর | ঘরের মধ্যে চলো। 

সবরের ভেতর পাটির ওপোর ওর। গিয়ে বসে। সামনে থপ, কোরে বমে পল্ে 
মন্থর! । | 

ফ্ুলবর কথা কয় প্রথমে £ 

শুনলাম তো সব মাতববর । কাঁল তো! মেলা রাতে গেছিলে তুমি । 

_ মেলা মানে এক ঘুমের পর । 

বেশ এখোন কী কোরতে চাও? ফুলবর প্রশ্ন করে। 

_ তোমরা যা বলো । তোমাদের ডেকেছিও তো সে জন্তঠি ৷ 

_-আমি বলি ঘুরিয়ে দাও । ল্যাটা চুকে যাঁক। ধেড়ন্ত গুয়ে যখন পা দিয়েছে 
ছাগল-ছাঁগলীরা তখোঁন আঁর ফিরোনো দায়। 

ফুলবরের 'এ মন্তবো ফোঁস কোরে ওঠে মস্থরা £ 

__আচ্ছা তো মাতধবর ভূমি। বললে কী কোরে ও-কথা! আমার ছেলের 
ঘাড়ে এ কারোয়াঁন রাড গতিয়ে দিতে বোঁলচো ! ক্যানো ? ছেলে কী আমার 
দোজবোরে ? পেরথম ছেলে শশে আমার । বিয়ে দেবো। ছোট কৌ 
আনবো ঘরে । 

-তোঁমার ছেলেব যে রম, কী কোরবে ছোট্ট বৌ এসে? 

ভ্যাবলও সায় দেয় ফুলবরের কথায় £ 

-ঠিক কথা । এক ফৌট] এ ছু'ডিতে ওর কিছু হবে না। স্্রগোরে ও ছাড়তে 
পারবে না। তা স্ুখো তো ওর অনেক ছোটে! হোয়ে যাক । কী বল মাতব্বর ? 
ভারণের পানে তাকায় ভ্যাবল। 

ভ্যাবলের ইচ্ছে শশীর মতন একট ছোকরার সাথে সুখের বিয়ে হোক । 
তাতে স্থখোরও স্থখ, সীতেরও শ্রথ। আর সীতে মুখী হোলে ভ্যাবলও 
নুখী। ফুলবরের সাথে এ যুক্তি-যোক্তা কোরেই এসেচে ভ্যাবল। 

--তারণ চুপচাঁপ থাকে কিন্ত জোর প্রতিবাদ কোরে বোসে মন্থর] £ 
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না । সেহোতেই দেবো না। আমার ধড়ে মাথা থাকতে । এমন কাজ 
কেউ করে? বৌ মরে গেলে লোকে রাঁড় নেয়। আমার আইবুড়ো ছেলে । 
ঘড়ি ঘট! কোরে বিয়ে দেবো ওর। আমি কিসের লেগে এঁটে! পাতা ঘরে 
আনবে ? 

ফুলবর রুখে ওঠে £ 

যে গুণমান পুত্বব্র তোমার | গুণ জাহির হোলে বিয়ে তো বিয়ে, নিকেও 
দেবে না কেউ। 

গুণম'ন কে কতখানি সে আর আমার জানতে বাকী নেই মাতব্বর । বুড়ো 
হোয়ে মরতে গেলে, জোয়ান-যুপো৷ বৌ ঘরে তবু তো সতেরো গণ্ডা। 

তারণ বাধ! দেয় £ 

_-থাঁক। আর বক্যেতায় কাজ নেই। ঢের হোয়েচে। 

মন্থর! ফোস কোরে ওঠে £ 

_বক্যেতা কী? বক্যেতা? অমনধরা উঠোস্তি বয়সে হোঁয়েই থাকে। 
তোমাদের হয়নি? বিয়ে হোলে ভালো হোয়ে যাবে। আর এ হারামজাদা 
খামারী তে? খোচায়ে ঘ। কোরেচে। এবার ভ্যাবলের ঘা! লাগে £ 

_তুমি থৌ। এক কাটি বাঁজে না। কাটি না ঠুকগে দেশলাই জলে না। ও 
আ'র আমারে শিখায়ো না। ছাঁবাল তোমার তুল্লসীর পাতা, না? 

-_-তা কি বোলছি আমি? আমার ছাঁবাঁল তুলসীর পাতা? কিন্ত খোচানডে 
থাকলে মুনির মন টলে। তে|মাকে যদি কোনো মাগী এপে “কেগাপ্ত খোঁচায় 
পার তুমি সামলাতে? পাঁরো মাতব্বর ? অলজঙ্গ কোরে জলে ওঠ মন্থরার 
চোখ জোড়! 

এবার ফুলবর প্রশ্ন বেড়ে : 

-কিন্ধ শ্খোই যে কেবল খোচায় আর তোমার শশে খোঁচা খায় তাই বা 
তুমি জানলে কি কোরে ? 

জানি বোলেই, বোলছি মাতব্বর। এক এগ! ছেড়ে রাত্তির বেলায় 
আর এক গাঁয় এসে যেমরদ ধোরতে পারে দে খোঁচায় না৷ তো খোচা কি 
আমার ছেলে? কইতে কইতে মন্থর গমনে উঠে যাঁ় মন্থরা। এবং তামাক 
সেজে এনে তারণের হাতে হছকো দেয়। 

লমশ্যার সমাধান হয়ন1। মাতব্বররা তামাক খেয়ে চলে যায়। ঘর ভাঙ। 
ছুরপুরের দ' পাড়া যেন ছুটো ধারালো চোখ। সতর্ক পাহারাওয়ালার মতন 
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রাতদিন চৌকি দেয়। আর তারই মধ্যে দিয়ে ব্যাহত গতি শলী-স্খোর 
প্রণয় উপল আহত বর্ণার মতন বেয়ে চলে লীলায়িত গতি ভংগিমায় । নোতু* 
পথ, নোতুন বাক বেয়ে । 

শামুকের মতন মুখ খামটি এঁটে থাকে মস্থরার জেদ। জান কবুল। তনু 
স্থখোর সাথে শশীর বিয়ে দেবে না! এদ্দিকে তারণও পোড়ে গেছে বিষম 
সুশকিলে, পাকা দেখা শেষ । মাদারীকে ঘরে আনতে হবে, কিন্তু সে নেহাঁং 
একটা কচি মেয়ে । ধরো, তাঁর সাথে শশীর বিয়ে হোলো, বধূ হোয়ে ঘরেও 
এলো। পে । কিন্ত খশীর মনের মোড় যদি না ঘোর? তখোন? লোকে কী 
বোলবে তাকে? মাত্ব্বর মানুষ তারণ। ছেলে ওর বদখেয়াল এতো জানা 
কথা। তবে ক্যানো বৌ ঘরে আনলে? ক্যানো বিয়ে দিলে ছেলের। 
তাও বাদ দেওয়া গেল। তারণ আর ক'দিন? আম পেকেছে বোটা খোসলেই 
হোলো । কিন্ত পরের মেয়েটা গঞ্জনা পাবে যে। তাঁর বংশে বৌ গঞ্জন| কেউ 
দেবেয়নি। মম্থরাঁকে সে পরিপূর্ণ ভালবাসে । ওর চরিত্র সম্পর্কে একখানা 
আপছ৷ মেঘ তারণের বুকের আকাশ দিয়ে ভেসে যায় সত্য); কিন্তসে মেঘ 
বাঁজ-বিদ্যুতও হানেনি, জলও বর্ণ করেনি । 

সেদিন হাটবার । হাট কোরে বাড়ি ফিরেছে তারণ । উঠোনে পা দিয়েই 
শোনে ঘরে খুব জমন্মাট গল্পোর আসর বসেছে। চাঁচের বেড়ার দোর 
তেজানে। | টিমটিম কোরে মেটে টেমি জ্বলছে । বেড়ার শতছিদ্র দিয়ে সোনাঁর' 
স্রভোর মতন আলোর শিখা আসচে বেরিয়ে । 

-কই, ও বড়ো বউ । তারণ ডাকে-- 

কিন্তু বড় বৌ ডাক শোনার আগেই ডাক আসে আরেক জনের £ 

কে বেয়াই নাকি? ঘর দখল হোয়ে গেছে। 

গল! শুনেই তাঁরণ চিনে ফ্যাপে আগন্তক আর কেউ না,-ঝোড়ো। শশীর 
ভাবী শ্বশ্তর । আশংকার কালে! মেঘ ঘনিয়ে আসে তারণের বুকে। আর এ 
মেঘ করা বুকের ওপোর দিয়ে ঝিলিকের সাপ খেলে যায় হিলহিলিয়ে । কু-সংবাদ 
ছোটে বাতাসের আগে আগে । হয়তো-__শদী-স্রখোর ব্যাপারটা পৌঁছে গেছে 
ষেয়েপক্ষের কানে । তাই মেয়ের বাবা এসেচে বিয়ে ন! দেওয়ার পষ্ট জবাব দিতে । 
কিন্ত ঝোড়োর হাঁবভাব দেখে তা মনে হয় না। কেনন। সংবাদ অশুভ হোলে 
আবহাওয়া স্যাতপ্স্যেতে হোতো | তবু দোধী মনের চিন্তা দোষের খাত ধরেই 
চলে । বিশেষ করে হঠাৎ ঝোড়ে! ক্যানে। আসবে? কোনো রকমে তারণের 
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মুখে কথা সবে £ 

ঘর দখল কোরে বোসেছে৷ ? এই তো! বাচিয়েছো বেয়াই । বলি 
বাড়ির সব ভালো তে।? 

হ্যা ভালে! । তুমি ভালো আচে] । 

-এ যাচ্ছে এক রকম, কতক্ষণ এয়েচো ? 

--তা সন্ব্যের আগে । মনটা কেমন কোরে উঠলো । ভাবলাম, ঘুরে আসি 
একবার । তুমি তো যাবে না । 

ঘোর খুলে বাইরে আসে মন্থর! । এবং হাট-বেসাতির ধামাটা নামিয়ে নেয় 
তারণের কীধ থেকে । হাত পা ধুয়ে ঘরে ঢোকে তারণ। খেজুর পাতার পাটি 
পাতা । পাটির ওপোর আবার কাথা বিছানো । কাথাট1 গোটো-সৌটে?, বালিশও 
আছে। বালিশের ওপোরে মাথার দ্াগ। মানে ভাবী বেয়াই শুয়েও ছিলো 
বোঝা যায় । | 

তারণ গোটো-সোটো কীথাট! টেনে ট্রনে ঠিক কোরে দিয়ে বসে পড়ে। 

_বোলচো৷ তো বেয়াই যেতে, কিন্তু ফুরম্্রত কই ? তারপর বলো নোতুন খবর 
কী। বলি ও বড় বৌ, তামাক সেজে গ্যাওনি বেয়াইকে 1? বলিহারি ! তামাক 
দিয়ে যাও। ঝৌডো বাধ! গ্যায়, না, না। তামাক কী হবে? তামাক? 
ধার! খাও বেয়াই। পকেট থেকে দিয়াশলাই আর বিড়ি বের কোরে তারণের 
দিকে বাঁড়িয়ে ধরে । 

বিড়ি? তছ্যাতা রেখে গ্যাও তৃমি। ও সব বাবুদ্দের জন্তি। ও খেয়ে 
আয়েস পাইনে আমি বেয়াই। 

-ধরে! খাও একটা । তামাকতারে আসতে লাগুক । 

বিড়ি ধরিয়ে টানতে টানতে ঝোড়ে। বলে £ 

-নোতুন খবর কিচ্ছু নেই বেয়াই । মনট। ক্যামোন হোলো । তাই এলাম। 
মানসির কুটুম এলে গেলে, আর গোরুর কুটুম চাঁটলে টুটলে ৷ বুঝলে ? 

তারণের বুকের মধ্যে একট! পেরেক ফুটে ছিলো এতোখ্যন। পুঁজ হোয়ে 
টম টপও করছিলো, এখান মনে হয় কে যেন টিপে দিয়ে পুঁজ পেরেক দুই-ই 
বের কোরে দেঁয়। সাথে সাথে সোয়ান্তি পায় তারণ। মন্থর! তামাক দিয়ে যায়, 
একান্ত আগ্রহ নিয়েই হুকোয় মুখ দেয় সে। বলে £ 

_-বিড়ি আর তামাক আকাশ-পাতাল তফাৎ বেয়াই । 

_তাঠিক। কিন্তু হকো-কপকে নিয়ে তে! আর পথঘাট চল। যায় না? 
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ক্যানো যাবে না? আমি তো চলি। ধড়ো। যাঁও। দম দিয়ে হঁকো মুছে 
নিয়ে ঝোড়োর হাতে দেয় তারণ। তারপর মস্থরাকে নির্দেশ কোরে জিগ্যেস 
করে £ 

__ও বড়ো বৌ, রাক্াটান্না কোরচে। কী। বেয়াইকে খেতে দাঁবে না 
কী দিয়ে? 

রান্নাঘর থেকে বেন্িয়ে আসে মস্থরা । বলে £ 

--ভাল, ভাট! চচ্চরি, আর মাচের ঝোল। 

-কী মাচ? ও বেয়ান? 

মস্থরার থেকে জবাব আসবার আগেই তারণ উত্তর দেয় £ 

-ওআর শুনো না বেয়াই। বোয়াল মাচ এনেছি একটা । কেজানে 
তুষি আমবে। 

_-ক্যানো 1? বোয়াল তো! খুব ভালো মাচ। যদি গাঙ-বাঙুড়র বোয়াল 
হয় না বেয়াই? রুৎ মাঁচ লজ্জা পেয়ে যায়! শুনলে ও বেয়ান, পেয়াজ দিয়ে 
গা-মাথা ঝোল করে! । বুঝলে তো? 

মুখের ঘ'ম মুছতে মুছতে মন্থরা ঝোডের পানে পরিপূর্ণ চো চায় । বল £ 

--আচ্চা । 

- না| পারো তো বলো। আমি আমি। হেসে চোখ ঠেলে মস্থরা রান্নাঘরে 
ঢোকে। 

খেতে বসে ছু বেয়াই । মস্থরা যাচাই কোরে পরিবেশন করে ভাবি বেয়াইকে। 
ঠাষ্্রাহাসি-তামসার ফোয়ারা বোয়ে যায় । পরিপাটি কোরে সাজগোজ কোরেচে 
মন্থরা। কাচানো ধোঁড়া পেড়ে শাড়ী পরেচে। প্রজাপতিযুক্ত টানাওয়া্স। নথটা 
খোলা ছিলো । সেটাও শাকে দিয়েচে। চুল আচড়ে সিঁছুর পরেছে কপালে 
সিথেয় । নারকেল তেল মুখে খমে ঝকঝক কোরেচে মুখখানা | তারণ চেয়ে চেয়ে 
দেখচে তারও বেশী লোতী চোখে চাইছে ঝোড়ে! হাট থেকে ফিরে ঘরে ঢুকে বিছেন! 
পাতা দেখে তারণের মনে একটু থট্‌ক1 লেগেছিলে৷ বৈকি । এমন কী কুটুম ওদের 
ঝোঁড়ে। ? এখোনও ওর মেয়ে ঘরে আনেনি । আনবে কিনা তাই-বা কে 
বলতে পারে, সবই তো প্রজাপতির নিবন্ধ। এখোন সে মাত্তর ভাবি বেয়াই । 
অবিশ্টি আপ্যায়িত তাকে করা উচিত। তাই বলে ঘরের মধ্যে নিয়ে তুলে, 
বিছেনা পেতে বালিশ দিয়ে শোয়াতে হবে কিসের লেগে? কুটুমক্লান্ত হোয়ে 
খাকে যদি পথ হেঁটে এসে, বিছেন! তে! বাইরে কোরেই দেয়া! যেতো । ঘরে ঢুকে 
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গোটোঁসোটে। বিছেনা আর বালিসে মাথার দাগ দেখে তারণের মনে সন্গেহট। 
খচখচ, কোরে ফুটে উঠেছিপ। কিন্তু অন্ত এক গুরু ব্যথার তলায় চাঁপা পক্চে 
গিয়েছিল এ লঘু ব্যথার খচখচানি। যাহোক চিরদিনকাঁর মণ্ডন আজও ওর 
আকাশের তল! দিয়ে হান্ক! মেঘ উড়ে গেল চলস্ত হাকা ছায়া ফেলে । সেমেঘেন! 
ঝলকে উঠল বাজ-বিজুলি, না ছিটোলো। বিষ্টির জল । 

যায় যায় কোরে দুদিন গেলে! না ঝোড়ো । তারণ চিরদিন খানেওয়াল। 
সাক | দরাজ হাঁত। তারপয় কুটুন-সাখ্যেত এলে সে হাত হোয়ে উঠে আরো 
বরাজ। শশী-ন্ুখোর ব্যাপারটা তারণ-মন্থরার মনে বেশ একটা দূর্বল দাগ 
টেনেচে। তাই আপ্যায়নকে জোরালো! কোরেই ছূর্বলতার দাগ মুছে ফেলতে 
চায় তাঁরণ। 

যাবাঁব সময় মন্থর ঝোড়োর হাত এটে ধোরে বলে £ 

_ বেয়াই, কষ্ট পেয়ে গেলে। কিছু মনে কোরো নাযেন। আর আমার 
লে চারিদিক শল্তুযর। এতটুকু কথা এতো বড়ো কোরে লাগান্-ভাঙান কোরে 
পারে । তাতে যেন ভেঙে পোঁড়ো না । মেয়েট। দিয়ো এ-ঘরে | 

মেয়ে? তা তুমি চলে। বেয়ান, এখোনই নিয়ে এসো গে। ওতো দিয়েই 
দিয়েচি তোমাদের | ছ্যাপ, ফেলে নে ছ্যাপ, চেটে নেয়ার লোক ঝোড়ে। না। 
আর লাগান্-ভাঙাঁন? ওর মদ্দি আমি নেই! তেমন বাবায় জন্ম দেয়নি 
আমায় । আশ্বস্ত হয় তারণ-মন্থরা । 

কু-নংস্কায়ের মতন আগাছার ঘে কষাড় জঙ্গন মন্নঠাকুরর্দের অনেকটা সুপ্ত জঙ্ষি 
আগলে রেখেছিলে। অনেক যুগ ধোরে, মুচিপাড়ার মুনিঘদের দৌলতে এ মাটির 
্ুমন্ত মাতৃক শক্তি চলেছে ফলল-সন্তান-সম্ভাবনার পথে । অনাবাদী জমি উঠিৎ 
করা থেকে ফসল ফলানে পর্ধন্ত মুচিপাড়ার অনেক মানুষ খাটচে । অনেক নিরল্নর 
অন্ন রোজগারের সড়ক তোয়ের হোয়েচে। নইলে বাছাড়মশাইদের জোট 
লাপেক্ষ্য ছাটাই করা নীভি ঘরভাঙা-নুরপুরকে একদম পিষে মারতো বিষ-নীতির 
রোলার দিয়ে! শুধু এ উপায়ট৷ ছিলো বলে এ পাড় বাচতে পারলে! । 
বোশেখের প্রথমেই স্ববৃষ্টি হোয়েচে এবার। তাই আউল ধানের বীজ বুণনও 
হোয়েচে ভালোভাবেই । সঞ্চিত উর্ধর শক্তির কোষে এই বীজ নিশ্চিত মাতৃত্ব 
সম্ভাবনার এতিহাদিক ্থচন!। 

বিপনে বলে £ 

--বট্ঠাকুর চলো মাঠে নিয় যাই তোমাকে । 
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_ক্যানোরে বিপংনে ? 

দেখে এসো, বুড়ি তদ্দরের চরে কী বাহার মারা ধান। 

--তাই নাকি? 

-_-তাঁই না তো কী। ব্যানাঝুপি ধান ব্যানার ঝোপের মতন আকাশমুখো 
সুখ কোরে উঠচে। থাটে। খাটে৷ গাছগুলো না, ফি-ঝাড়ে বিশ-তিরিশটে কোরে 
কাটি। বুঝলে বট্ঠাকুর? আপনি যাও তো! এখুনি চলো। 

--কালকে যাবো । আঙ্গ কাছারি যেতে হবে। 

--কাছারি ! ক্যান বটঠাকুর ? 

_কীজানি! ধান দেখে কাছারির মুখ চুলংকোচ্চে বোধ করি। 

_-বেল পাকলে কাকের কী বটঠাকুর, বিপনে মন্তব্য করে। 

--অবু নায়েবগোমোস্তা মানুষ তো৷। যদি কোনো ছ্যাদা বের কোরত্ে 
পারে। 

বিকেলের দিকে কাছারি যান মঃঠাকুর। নায়েব চার বিশ্বেদ ম-সন্রষে 
অত্যর্থন! জানান £ 

আনন, বটঠাকুর। এই, চেয়ারটা সামনাল।মনি টেনে দে তো। 

খাটের ওপর তাকিয়া ঠেন দিয়ে বোসে চারু নায়েব । একজন পাইক তাঁর 
সামনে চেয়ারখান। টেনে দেয় । মন্ুঠাকুর বসে পড়েন । 

-তারপর ব্যাপার কী চারু? খবর দিচ্ছে কেন? 

না, এমনিই | অনেকদিন আপনার পা'র ধুলা পড়েনি কাছারি। 
তাই একবার ভাঁকালাম। তা ভটচাধ্যি মশায়তো৷ এবার লাল যাত্রী ! 

- কী রকম? 

চরে যা ধান বেধেচে এবার আপনার দশ বছরের এক ব্ছর। বাড়ির 
জমিও তো দেখলাম সব উঠিৎ কোরে ফেলেছেন । ব্যানাঝুপি ধান যে বেঁধেছে 
একেবারে কাস্তে ভাঙ' ধান। লাঙন কোরলেন বুঝি ভঃচায্যিমশাই ? 

মনুঠাকুর জবাব দেন £ 

না] চারু, লাঙল ঠিক কোরিনি, বন-ঙ্ঙ্গলে ভরেই ছিল ০তা জমিগুলো। 
ভাবলাম জমি সাফ হোক। মুচিরা চাষ-আবার্দ কোরে খাক। শু] শুধু পড়ে 
ন! থাকলে! । 

তা হালের গোরু কি ওরা কিনলে? না আপনি.কিনলেন? 

- আমিই কিনে দিলাম গোরু। বন কাটার, ভভূই চর খবচ-খরচা লব 


২৭১ 


আমারই । ওদের সাথে রফ। হোয়েটে, পর-পর তিন বছর কোরে খাবে ওর! । 

শুধু খরচ-খরচার বাবদ টাকাটা দিয়ে দেবে আমাকে । 

বিশ্ময় প্রকাশ কথ্ে চাকু নায়েব । মন্তব্য রাখে 

-৫ে কি! সাধে কিআর বলে বামুনে ঝুদ্ধ1! তা আপনিও কোরতে 
গেলেন কেন ভট্‌চা।য্যমশাই ? জমি উঠিৎ করার খরচ দিপেন আপনি। গাঁটের 
টাক। দিয়ে হালের বণদ কিনে দিপেন। এর পরও ওর। [তন বছর ওমনি-ওমনি 
কোরে খাবে! তাতে আপনার লাভট! কোথায়? 

ভ্যাবাডাক। খনে যান মন্ঠাকুর | ঢোক গলে |নয়ে বলেন £ 

--আমার লাভ, তোয়েপ জম হাতে অসবে আমার । 

-আঃ! মুদাকপশ। জাম তো আপনিই তোয়ের কোরে দিচ্চেন ওদের 
হতে । [তিন বছরের মতন ওম(ন-ওমান কোপে খেতে । 

যাক চাক । তিন বহর বাদে জাম যখন আমার হাতে আসছে তখোন 
তো পিখরচায় তোয়েগ জাম আনছে। 

--কঙ কলণট। 7 খরচ-খরচ। বাদ |দয়ে লাভের অঞ্ক যে-ফসল আপনার থরে 
আমতে। তার দাম কতো, ভটায্যমশাহ। 

চাক নায়েখ বুঝেছে বামন মন্ঠাকুরের মগজে এ পোক্সানটা ঢুকচে না। 
আর মনুঠাকুদ্ ধৃত নার়েবকে ধর। [দতে চাইছেন না। সে লাভ-লোকপান 
সম্পর্কে বেপর্বোয়। হয়েই *চ্ঠাঁঠ্র মু্চদের জাম [দয়েছেন। বাছাড়মশাই প্রমুখ 
মাতব্বরর। ওধের ছাটাই কোরে ভাতে মারবার যে প্ল্যান ফেদেছলেন এ যে তারই 
বিপক্ষে জেহাঘ থোধণ। । 

_তবে উঠি এখোন চারু । মন্ঠাকুর ওঠার উদ্যোগ করেন। 

চারু নায়েব বাধ। দক £ 

_বস্থন ভটডা্যিমশাই, বন্থন। এক কাজ করুণগে, জমি ফিরিয়ে নেশ 
মুচিদের কাছ থেকে । অতগুলে৷ জমি কলের লেগে তে যাবেন? জমির 
বাবদ যা! খরচ হবে আপনার তার দশ গুণ ফপল ঘণ্ধে আস.ব যে ভটচাষ্ি- 
মশাই। 

মুচকে হাসেন মন্থঠাকুর । বলেন £ 

কথাটা ঠিক বোলেছে৷ চারু । তবে কি. দেখলাম বন হোয়ে পড়ে আছে 
জমিগুলো ৷ এব্িকে হিকুরা মুচিজোন ছাটাই কোরে দিলে। স্ববিধে বুঝে 
ফাক ভালে আমিও মুচিগগন ধরপাম। নস্তার জমি উঠিৎ হোরে গেল । 
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_তাঠিক কোরেছিলেন আপনি ভট্চা্িমশাই | কিন্ত জমি যদি ওমনি 
কোরে খেতে না দ্দিতেম ঠিক হোঁতো । তিন খছর ওমনি-ওমনি পেয়েই তো 
শাঁপে বর পেলো ওর1। বাছাড়মশাই তাই তো বলে £ 

_মুচিপাড়ার 'ত্যালানি” ভাঙ্ততাম মনে এবার । তাৰট ঠাকুর বাদ সাধলে। 
তার হবে কি? | 

অউ্টানি মঞ্চঠাকুরের মুখে ই 

তাই নাকি চারু? “তা অতো রাগ ক্যানো হিরুর মুচিপাড়া ওপোর্? 

গড়গড়া খেতে খেতে চারু নায়েব বলে যায় £ 

পরাগ তো হবায়ই কধা ভটায্যিষশাই, মুচির। গুমোরে মাটিতে প। দেয় 
না আজকাল। ' মজুর ভাঁকতে গেলে ওরা দামকে ছনো মন্ভুরি চয়ি।' মাগীরা 
বলে, টেকীর পরে আর উঠবে না । ধান-চালের দা বেড়ে চলেচে খর ধান 
ভাঙানীদের দর নেই । বাঁশে আগুন লাগছে দিন কে দিন । আর ভোল-ডালি- 
কূলে মাটির দর |. মুচির জিনিস। না? এমনিধারা আম্পর্ধার কথ!। বুঝঙ্গেন 
তট্চাধিমশাত ? তা আপনি যদ্দি বাদ হাটা না ছুটতে, মুচিপাড়ার কাধে খুলি 
তুলে ছাড়তে বাছাড়মশাইরা। 

এ কথা চারু নায়েবের মুখে শুনতে হবে কেন। বাছাড়মশাইর। মুচি মুনিষ 
ইস্তফা দেয়ার সাথে সাথেই তো হ্্রঠাকৃর তা বুঝেছিলেন। মুচিপাড়ার কাধে 
ঝোল, হাতে হেরিকেন। তাই তার অনাবাদী জমিগুলো উঠিৎ কোরবার 
অন্ভুহাত মানেই তো! মুচিদের বাচার সড়ক তোয়ের করা। চারু নায়েবের 
এ-তড়পানি বাছাড়মশাইদেরই ভড়পানি। মন্ুঠাকুয়ের দেয়া সুখ-বিধেগুলো 
তুলে নিয়ে মুচিদের ওপোর চাপ স্থষ্টি কর।। ' 

হাঁসতে হাসতে মচ্ছঠাকুর বলেন : 

_তা হয়তো হোতো। কিন্ত লাভ কি তাতে চারু? এতো বড়ো ছুটো 
পাড়ার কাধে ঝুলি চাপিয়ে? | 

"মা, বেঞায় দেমাক হোয়ে ওদের। ছোটো জাতের অতোটা 
দেষাক । 

চাক নায়েবে আরে! কি বক্তব্য ছিলো। মছঠীকুর এগোতে 
দেন ন1 £ | 

-যাক্‌, আমি উঠি তাহোলে চারু। তুমি আমার জা লিখে 
রেখে! । কাল-পরশু সময়'কোরে একবার এসে বাকী টাক! দিকে নিয়ে যাবো । 
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তৃতীয় মের--১৮ 


-আপনার কাছে টাকার তাড়াতাড়ি কি হট্‌চাফ্যিমশাই ? 

_না॥। তাড়াতাড়িটা আমারই । ধানের লম্বা শিষ ভুলতে দেখে জিব, 
লকলোকিয়ে উঠতে পারে। নায়েব মানুষ তো! তোমর। । 

এক ঝলক ববসকসহীন হালি দেখা যাক্স চারু নায়েবের গোঁফের তলা্ব। 

সেদিন মনুঠাকুরদের ঝাঁড়ে বাঁশ কেটে, বীশট! টেনে বের করার লমগ় তারণ 
হুপড়ে পড়ে যায় পগারের মধ্যে । যাঁর ফলে ভান পা'ট। বেশ ষচকে গেছে। 
উঠোনে আমগাছের গোড়ায় বসে এ প1-থান। ছড়িয়ে দিয়ে তামাক টানছে তারণ। 
আর মন্থর! দিচ্চে তেল মালিশ কোরে। পাশেই গা ঘে'নে ঘ্যাৎথোৎ কোরে 
ঘুমোচ্চে তারণের আছুরে বেড়ালটা । এমন সময় ভ্যাবলের বৌ দাদী আসে । 
মেকিন, শশী-স্ুখো। নম্পর্কে রাতের বেলার ঘটনাট। ঘটার পর দামী জআাব্কাল 
প্রায়ই এন্বাড়ী যাওয়া-আস। করে। সে-সাথে পরিবেশন করে অনেক কিছু 
গোপন খবরও । মানে দাসী অন্তর দিয়েই চায় না কাচা ছেলে শখ-ম্খোর 
মতন একটা কারোয়ান মেয়েমান্থয খপ্সবে পড়ে নষ্ট হোয়ে যায়। ত্যাবল কি 
ফুলবরকেও চেনে। টাঁকার বিনিষয়ে ওক] সব কিছু কোরতে পারে । কোরেওচে । 

স্বাসী এসে মন্থরার ধার ঘেসে বসে। খাসখুস কৌরে বলে £ 

-_একট। কঙ্! বোলতে এলাম দিবি । 

মন্থরার অনেক ছোটো দ্বানী। তাই ওকে বরাবর তই ঝলই ডাকে মন্ত্া | 
জিজেস করে £ 

--কী মাতব্বরণী? কী বলবি? 

--শশেরে যাবধানে রেখো! দিদি। 

স্প্ক্যানরে ? 

--ওয়া কাক পেলে ঘুরিয়ে দেবে কিন্ধু। 

স্পওযা কার ? 

স্পমাতব্বরর1 । এবার তারণ কথ! বলে £ 

--কোন্‌ মাতব্বর গো? বড়ো মাতব্বর ? না ছোটো জল? ভ্যাবল না 
ফুলবর ? 

--ছুজনই। আমাদের উনিও আছে। ফুলবরও বিদ্ধ কোর্বে-কম্মাৰে 
বলে! সব ফুলবর । উনি তো! চালাক মান্য, রুষলে দিদি? 

. স্বরে নামনে রেখে তারণকেই লক্ষ্য কোরে বললো দ্বাসী । 
কথাট। ভালে। ঠ্যাকে না ভারণের 'কাছে। র্যানে। ন। এধরণের বিয়েতে 


98. 


খড়ি-্ঘটার কিছুই নেই। কোনে! রকমে তড়িঘড়ি কোরে সেরে ফেললেই 
হোলো । মানে, সুখে দেবে শশীর পায় এক ঘটি জল ঢেলে। আর শশী দেবে 
ম্ুখোর হাতে পান-সুগুরি । এট তো৷ ব্যাপার । 

দাসী আর বসেনা। চোট পায় চলে যায়। কিন্তু পরদিনই আবার সে 
আসে। আর এক নোতুন সংবাদ নিগ্বে। তারণ তখোন দুল দিয়ে একটা 
বাশ কাঁড়চে। আর সেটা ধোরে রেখেচে মন্থরা-_ 

তারণের সামনে দ্বাসী বরাবর খাসখুস কোরে কথা বলে। দাসী বলে ঃ 

দিদি শোনো, পুঁটের মাকে দিয়ে ফুলবরকে ধোরেচি। রাজীও হোয়েচে 
ফুলবর। 

--কী বোলেচে? 

--বোলেচে মাতব্বর যদি টাক! দ্বেপ্ন তাহোলে ও বিয়ে ভেঙ্গে দিতে পারি 
আমি। 

-ফুগ্গাবর তাই বোলেচে নাকি? তারণ জিজ্ঞেস করে। 

--দীসী ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যা। ৃ 

_ টাকা নয় আমি দিলাম । কিন্তু বিষ্বে বন্ধ কোরবে কী কোরে? 

--ফুলবর বোলছিলো, তোমর! যখন দধ্যিনে 'ভাসনা' কাটতে যাবে, তখোন 
স্থখোরে সরিয়ে ফেলবে ও। তারপর হয়তে। নিকে দিয়ে গেবে আর কোথাও । 
নইলে শশের বিয়ে না হওয়। পর্ধস্ত সেরে রাখবে। 

দাসীর কথা বিশ্বাস করে তারণ । ক্যানে। না ফুলবর ডেকো-হেকে মাতব্বর | 
ওর অসাধ্য কাজ নেই। ও যদি হুখোকে সেরে ফেলে তবে যমেও খুঁজে পাবে 
না। তাই দ্াসীকে বারবার ফোবে তারণ বলে গ্চায়, টাকা দিতে সে. প্রস্তৃত | 
কিন্তু কাজ যেন হাসিল কোরে দেয় ফুলবর । আর টাকার বহরটা মাত্রা! ভিঙানো। 
'না হয় যাতে তার জন্য দাসী যেন পু'টের যাঁর কাছে স্থুপারিশ করে । 
_. এনবটনার বেশ কিছুদিন পরের কথা । তারণ হাট থেকে বাড়ী এসে লন 
খরিয়ে বনমালী ব্যাপারীর কাছে যাযক়। বনমালী তখোন নিত্য-নৈমিত্বিক 
পারার নুরে ন্রারার ররর বউদি সজাগ 
কোরচে। | 

ব্যাপারী, ও ব্যাপারী |! বাড়ি আলে নাকি? 

ব্যাপারীর সাড়া মেলে না । সাড়। দেয় বেদানা ; 

স্বরে শুয়ে আচে।। | 


প্র 


---ও। ঘরে /হুয়ে ? ভারণ লন্পসরি ০ এবং ব্যাপারীর 
গা ধাক্কা-দিয়পে ভাকে।. ২ ২ 1 ১৪ 

তি বাদল থকে খা উহ কোচ চোখ চা বধলী 

সম্পকে? গিশবড়জা 

ক্ল্যাপারীর গোলগোল ছুচোখ জলচে+ জবা ফুলের মতন লাল। গিনি 
বেরুচ্ছে রা দিয়ে। চিরির সন ব্যাপায হেই বিজিত 
ডাকে £ 

টালিিরী | দিবুসিনরন্জে 

বনমালী তেমনি উপুড় হোয়ে শুয়ে আছে। এবার হি-হি কোরে হেসে 
ফেলে । লবরি কলার ছড়ার মতন ধরাতগুলে। বেরিয়ে যায় £ বলে? 

স্প্হ্যাহাহ্যাঃ তা কি মনে ক্ষবে বড়দা ? 

--কিছু টাকার দরকার ব্যাপারী । | 

টাকা? টাকা? তা তোমারে টাকা দেবো না তো কারে টাক দেব 
বড়দ1? ওহাঁজরার মা। বলি কোথায় গেলি? | 

এই তো।। . বেদানা পান্াঘর থেকে মাড়। দেয় । এবং ধীরে ধীরে লামনে 
এসে দাড়ায়. টি, এ 

চিনচিনীদ 

--কোথায় ছিলি? ১৪০০০০০৪ ছা নই মাগী. 
গেজে কই ?.. 

চোখ বুজিয়ে বিমোদ্ধে থাকে বনমালী। বেদান! আড়ার ওপোর ঝোলানে। 
ঝুড়ির মধ্যে থেকে বনমালীর তহ্বিলট! পেড়ে আনে । বলে: 
» শ্প্কই 1 এই ছে ধরে। ! 

' আমি কী করবে! শালী? বড়দার হাতে দে। 

এবায় তারণ কখ।.বলে'ঃ ) 

 স্পডা গুখেগেখে দেবে ছে] ও ব্যাপানী ! 

আবার দাত মেলিয়ে হেলে উঠে বনয়ালী। বলেঃ. সর 

_ হাহাহাহা । গণে? গণে? তোমারে টাক! দিতে হবে গণে ? 
নার ছা থকে খা টেনে ভালে হাব ছে ভার বাদী 

খলেটা কুড়িয়ে নিয়ে তারপ বলে £ 

নিলি সাপ বরাত? গুণে দাও। : 


খ্ণও 


ভূমি গণে নাও বড়গা, ভূমি তে। তুমি, অবিশ্বাস কারে করে না বন 

ব্যাপারী 1 “তাহলে ' 88087888 একশ; নী ও 
তোমার জানীর্বাদে মুতের ফেনা আমার'। 

বনর্মালী কিছুতেই ' টাকা গুণে দেয় না। শেষ রা তারণকেই গুণে নিতে 
হয় একশ টাকা। 

এক বস্তা ধান খুস খেয়ে সীইপপ্ডিভকে নি নেরেছিলো ষে-ফুলবর, সে-ই 
আবার একশো টাকা থুস নিযে রাজী হয় স্থখোকে স্দিয়ে ফেলতে ! অবিশ্ি 
একশে। টাকার সবটাই কিন্তু ফুলবরেষ পকেটে পড়ল না । কিছুটা খেলে ভ্যাবল। 
আর সামান্ত কিছু সীতে। সীতে প্রথমটা আপত্তি কোরেছিলো, একমাত্র 
মেনে স্থুথোকে দূরে সরিয়ে দিয়ে ও থাকতে পারবে ন।। কিন্তু ফুলবর এক ভূলকী 
দিয়ে বুপ্ধ কোরেছিলে! সীতেকে । শশী-স্থখোতে একদম গর মানান। শশী 
রোগা ঘ্যানা, পাত ফড়িং, সুখ স্বাস্থ্াবতী। ওর সাথে বিয়ে হোঁলে সুখী 
ছোতে পারবে না স্থুখো। তারপর শশীর' এই প্রথম বিয়ে । জোর কোরে ওর 
সাথে একটা বিধবা মেয়ে ঘুরিয়ে দিলে সমাজ তা মেনে নেবে না । মাদারীর 
সাথে শশীর বিয়ে হবেই হবে। মাদারীর ভর! বয়েস হোলেই লাখি মেরে তাড়িয়ে 
দেবে হখোকে | তখোন ওর ছুঃখে শেয়াল-কুকুর পর্ধস্ত কাঁদবে, তার চেয়ে হুখো 
আপাতত দূরে থাকবে তারপর একট! ছেলে দেখে গুনে ঘুরিয়ে দিলেই গোল 
চুকে যাবে । লীতে এ প্রস্তাবে অরাজী হয়নি । 


তারণ-শশী “ভাস্না' কাটতে চলেছে 'দখ্যিনে বাঁদা মুন্তুকে ! নদী-নালা-খাল- 
বিল রাজ্যি। বর্ধাকালে জলের ওপোর ভাসতে থাকে যে দেশ । গোরু-মোধরা 
রাতদিন ভিজে ভিজে এক রকম গলাফুলো৷ রোগে আক্রান্ত হয়। গ্রামকে গ্রাম 
উজ্জোড় হোয়ে যায় গো-মড়কে | ভাগাড় নেই এদেশে । তাই এ লব মরা 
গোরু-মোষ গাঁওঙখালে ফেলে দেয়। ভাঙা রাজা থেকে এ সময় মুচির1 গিয়ে 
গাঙখাল ধারে উড়া ক্যাওড়া-গেউ-বনে আড্ডা গাড়ে। আব ভেসে যাওয়া এ 
সব মর! গোরুর চামড়। তুলে গিয়ে বিনা পুজিতে মোটা পয়সা কামিয়ে আউপ 
ধান পাকার লাথে সাথে দেশে ফেরে । আর বার! দাওয়ালী নয়, সথরশশিল্পী 
মানে ঢাক-ঢোল-সানাই বাজিয়ে ঘারা, 'তার। আরে? কিছুদিন অপেক্ষা €কারে 
আশ্বিন মাসে ফেরে বড়ে। পুজোর ঠিক আগেই । | 

তাবিণ-শশীরা ছু' চিলি নয় ফেব । হি বিজন চলেচে। 
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চলেচে আরে! নেকে ঘরভাঙা-মুরপুর থেকে | এদের গন্তব্যস্থান রিভি দিকে? 
বিভিন্ন গাঙে । কেউ যাবে পশর পারে | কেউ যাবে শিবসান়। কেউ কেউ বা 
রায়মঙ্গলে। তারণ-শশী বরাবর ঘায় আশাশুনি । মরিশ চাপ, নদীর ধাবে। 
কালীগঞ্জ খানার কাকশিলা নদী থেকে বেশ চওড়া একট। খাল বেরিয়ে গুতে 
খালির মধো দিয়ে একে-বেকে এসে পড়েচে মবিশ চাপে । তারই লঙ্গমন্থলে 
ছাতরে পড়া এক হিস্তাল তলায় ওর! আজ! গাড়ে । গোলপাত৷ আর হিস্তালের 
ভাল দিয়ে ছোট্ট কুঁড়েঘর বেঁধে তার মধ্যে তিন চার মাস কাটায় বাপনব্যাঁটা। 
বেছে বেছে ঠিকমত ঠাইটা মনোনীত কোরে নিয়েচে ওরা । মানে এখানে 
থেকে গাও-থাল ছুটো ধারায় ভেসে ঘাঁওয়া মালগুলো ধরে নেবার স্থযোগ পায়। 

এবার নিয়ে পর পর তিন বছর ঘাচ্ছে শশী “ভাস্না” কাঁটিতে । ওকে নিয়ে 
গেলে তারণ আশান্‌ পায় অনেকখানি । কেনন। ছেলেমানুষ হোলেও চামড়। 
তুলতে উস্তাদ শশী। তারপর কাদা ছে:টে খাল থেকে মাছ মেরে আনা, গাছে 
উঠে কাঠ ভাঙ।, বাক্স করা । আর সবচেয়ে ড় কাজ দুরের গাঁও থেকে মিঠে 
জল আনা। এ কাজটা সব থেকেই কঠিন । অনেক সময় চুবি-চামারি কোরে 
ডোবায় নেষে জল আনতে হয়। ওর] *ভাস্না” কাটা মুচি একথা ধর! পড়লেই 
ছাল তুলে নেবে। এ-সব কাজ তারণকে দিয়ে সম্ভব নয়। তাই শশী যেতে 
থাকার পর ওর অনেক সুবিধে হোয়েচে। এবার কিন্তু শশী যেতে 'কাড়ুম-কুড়,ম' 
করে। তারণ-মস্থ্রার বুঝতে মোটেই বেগ পেতে হয় না ওর আপতিটা কোথায় । 
কিন্ত তারণ ওকে রেখেও যেতে পারে না কোনো রকমে । কে জানে? হয়তো 
বা তারণের অবর্তমানে কোনে। অঘটন ঘটিয়ে বসতে পারে শশী। হয়তো 
স্থখোকে নিয়ে উধাউ হোতেই বা কতখন। তারপর ফুলবর ঘুস্‌ খেলেও যে 
হারামী হোতে পারে ন। তারই বা প্রমাণ কোথা? ডুব দিয়ে জল খাওয়ার 
মতন তলে তলে থেকে ওর সাথে স্থধোকে ঘুরিয়ে দিতেও পারে । বিশ্বাম কী? 
ঘা হোফ এ-সব চিন্তা কোরে তারণের চেয়ে বরং মন্থরাই বেশী রকম সঙ্্ত্ত ছোয়ে 
পড়েছিলো । শেষ পর্যস্ত অনেক বুবিয্নে-হুবিয়ে সে-ই রম্ত কোরতে পেরেচে 
শ্ীমান শশীকে | বিদায়ী শশী শিকারী অবিশ্ি গেল-কাল হখোর লাখে দেখা 
কোরতে ভূল করেনি । দেখা কোরেচে বুড়ি ভঙ্গরের ধারে ওদের নেই সাম্প্রাতিক 
মনোনীত সাড়া তলায় নিরাল। লতা-বেষ্টনী--অভ্যন্তরে | 

স্থখে। বলেছিলো £ ৃ 

স্ও শিকারী, পা কারা কে আমার কথা কি মনে, 
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থাকবে? -গা-খাল দেখে, বাদ বন দেখে, হরিণ, মাছ, চাক 'ভাঁডা মৌ খেয়ে 
আমার কথা ভুলে ফেলবে একদম। শশী মুচকে হেসে এ কথার জবাব 
দিয়েছিলো £ ৮ ও | 

-ন।রে। ছুতে৷ নাত। নিয়ে ছেঁড়া কাটা কোরে শিগগির-শিগ.গির 
ফিরবে। এবার স্থখো । এ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো শঙী । 

' অন্কুঠাকুরের জমি উঠিৎ করা থেকে খেতের কাজ কমে আসার পর মুচি দল 
বেঁধে, দখ্যিনে গেছে ভাস্না কাটতে ৷ যার! রয়ে গেছে তাদের কাজের কিছুটা 
বাটতি এখোন । মনুঠাকুরের ভাঙা জমি আউশের উপযোগী । একবার ঘাস 
নিড়নো হোয়ে গেছে । আর কিছুদিন বাদে ডাগর ডাগর ঘাসগুলো৷ মেরে 
দিলেই চলবে । তারপর ধান একবার জেঁকে উঠলে ছোটে ঘাসর। আর কোরবে 
কি? ধাহোক আবার নিড়োবার মরপুম আসা পর্যন্ত মুচিদের প্রতীক্ষা কোরে 
থাকতে হবে। কিন্তু পেটের খিদে তো প্রতীক্ষা কোরবে না। স্থৃতরাং বাচবার 
রাস্তার নোতুন সন্ধান হোতে থাকলো । নোতুন রাস্তার সন্ধান ঠিক বলা যায় 
না। রাস্তা পুরণে। তবে চলাচল ন। থাকায় বুজে এসেছিলো সে পথ-রেখা । 

নীলমণি তার ছেলে ইষ্টম এবং আরো! কতগুলো! জোয়ান ছোকর নিয়ে দল 
গোড়ল। ঘরভাঙার ফুলবর-ভ্যাবলর] দল বাধলে বিরে, নবাইদের নিয়ে । এ- 
পাড়ায় ও-পাড়ায় শোনা যায় গেয়োলের গোরু-বাছুর চুরি ছহোচ্চে। খেতের 
লাউ-কুমড়া-শশা-কাকুড় উধাউ। হাঁড়ির পাস্তা ভাত, তাজ। মাছ অপহৃত | 
লোকে মন্তব্য করে, এ-সব ছ্যাচড়া চোরের কাজ । গেরস্থর। সজাগ থাকে। 
চোর কিন্তু ধরা পড়ে না। তখোন কেউ কেউ স্পষ্ট প্রকাশ করে, এ নীলে চোর 
ছাড়া আর কেউ না। ওকে ধোরবে কী কোরে? ও লুকুই মন্তর জানে। 
বাছাড়মশাইয়ের বিধবা শালী বক্তব্য রাখেন, একখানা সরু লাঠি কী একটা 
তক্তাপোষের পায়ার আড়ালে নীলে চোর যদি না লুকোয়, কার বাবার লাধ্যি 
ওকে ধরে। তাছাড়া ও আরো নীদেল মন্তর জানে । এক টিপ ধুলো পড়ে 
ঘদি ছড়িয়ে দেয় তাহলে এক বাড়ি লোক একদম ঘুমিয়ে মরে পড়বে । তখোন 
তার গার ওপোর দিয়ে মই দিয়ে গেলেও চেতনা পাবে না । নীলে চোরের শিষ্ক- 
সাঁবুদর1 এ মৃল্ুক ছেয়ে নিয়েছে। 

বাছাড়মশাইশএর বিধবা] শালীর এ বিবৃতি দেওয়ার পরধিনই এক তাজ্জব 
চুরি হোলো মথুরবাছাড়ের-বাড়ি। সাতট। ছাগোল আর সাতগণ্ডা ঠাস। মথুর 
সেদিন বাড়ি ছিল না অবিশ্তি। তার বৌ.দোরে খিল দিয়ে লগ্বালম্বি দোর 
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ধারেই শুয়ে ছিল। হাব-ছাগোল ছিলো ঘরের মধ্যেই । সকালে উঠে মখুরের 
বৌ' গ্কাখে যেমন দোর তেমনি খিল আটা । হাস-ছাগোল উধাউ। তাঙ্জৰ 
কাণ্ড তো। চোর ঢুকলো কোন্‌ পথে! শেষ পর্বস্ত পথ অবিশ্তি আবিষ্কার 
হোলো 'অন্তরীক্ষে । মানে টালি নামিয়ে চালের ফাক দিয়ে গলিয়ে নিষ্বে গেছে 
ছাগোল-ইাস। কিন্ত তা নয় হোলো!। মথুরের বৌ তো ঘরে ছিলো! না। 
ঘুমিয্বেই ছিলো | হাসগুলে। নাই প্যাক-প্যাক কোরে ডাকতে পারলো কিন্তু 
ছাগোলগুলে। ভ্যাত্যা কোরতে পারতো! । বাছাড়মশাই-এর শালী বক্তব্য 
রাখেন, এ তো, নিদেল মন্তরের এ তো গুণ। | 

এর পর অবিষ্তি চললে! হাত চালক, নল চালক, আয়ন! .ভারনা, নখদর্পণ 1 
খেষটা মুচিপাড়ায় 'ঘরে-ঘরে, আনাচে-কানাচে হোলা খানাতলালী । কিন্ত ন 
মিলল একখান! পাঠার ঠ্যাং না হাসের ঠোট। ক্ুতরাং সন্দেহের বশবর্তাতা 
অকোজে। হোয়েই রইল। ঘটনার কিন্তু এখানেই ছেদ পড়ে না। অর্থাৎ এর 
পরেকার চোরা ঘটনা যেমনি সংঘাতময় তেমনি মে চুরির ধারাও হ-বছু 
পালটানো। আর নে ঘটনাস্থল বড়ো ঘরে না হলেও বড়ে। বাড়ি। চারু 
নায়েবের গোয়ালে । মস্ত ভাগলপুরী গাই । আট দশ সেরদুধ দেয়। সেদিন 
সকালে নায়েব জাবন। নিয়ে গোয়ালে ঢুকে দেখে গরুটা পাটম পাট পড়ে আছে। 
তার চামড়াটা তুলে নিয়ে গেছে। অনুরূপ চোরা! “কেস ঝপাঝপ চার পাঁচটা 
ঘটে যায়। সবগুলোর অকুস্থান অবিশ্তি গোশালা নয় । মাঠে | বুড়িভদ্ববের 
চরেও ছু-একট। ঘটে । এরপর বেশ কিছুদিন বিরতি । গেবামগুলো গ্স্তির 
নিশ্বাস ফেলে চে । পাটোয়ারী বুদ্ধির লোকের! বলাবলি করে, তাই বলে মনে 
কোরো না ভাই ভ্যাজাল চুকে গেছে । মোটেই না। চোর নোতুন পথ বাৎলে 
নিচ্চে।. চুরির ধারা বদল হচ্চে । 

ঠিক কখা । . দিন পনের বাদে টের পাওয়া গেলো । আবার শুক হোলো 
গরু মরা। এবার আব গোয়ালে- নয় । মাঠে, চরে, সোনামুখীর আশপাশ । 

ঘোগ্যিশ্বর মুচিপাড়ার নামজাদা গো-চিকিৎসক ৷ ছিমস্ত এসে জানায় : 

--তাঁর একজোড়। বলদেরই অস্থুখ কোরেচে । 

ধোগ্যিশ্বর লক্ষণ জিগ্যাসা করে। ছিমস্ত বলে £ 

--কেবল লালাচ্চে। জাধর কাটচে না| ' খাচ্চেও ন৷ কিছু। 

0 ওত্তাধ দাওয়াই “কেউরি' কর1।. মানে পাঁচজন স্থদখোরেক 
নাম কোঁরে তালাক দেওয়া 'যস্তর দিয়ে একটা তো পড়ে দেয় যোগিযশবর | 
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স্থৃতোটা গন্ধ্র গলায় ,বেধে দেয়া মাত্র পোকানে। ঘা'র পোকাগিলো৷ টপ, টপ. 
কোরে পড়ে-যায় (ঘা শুকোয়। তিলে, খোর, পশ্চিমে থে কোনো! রকমের 
কঠিন অন্থখ ভেলকী বাঁজির মতন মেরে ওঠে। যোগ্যিশ্বরের এ 'হেন ওল্ঠাদ 
'দাওয়াই দড়িপড়া আমল পায় না। পরদিন শোনা যায় ছিমস্তর বলদ জোড়া 
“মরে গেছে । তখোন ষোগ্যিশ্বর কবিরাজ আরে! শোনে এ মরা গোরুর গাজের 
লোম তৃস্‌ ভূদ্‌কোরে উঠে যাচ্চে । এবার সে মন্তব্য রাখে £ 
--বিষিষ্ে মারা গেছে গরু জোড়া । মানে হয়ত বা বিষ খেয়েচে নয়তো 
সাপে কেটেচে |. 
.'এখোন থেকে এ ধরণের গোরুর রুগী রোজই আমে যোগ্যিশ্বর চি 
কাছে। যোগি্যিশ্বর কেউরী করে, ওষুধ দেয় কিন্ত সব ফুস্ফাস্‌। পাইকারি 
হারে মরেই চলেচে গোকুর পাল । এর পর ছলিমন্দি গাড়োয়ানের দ্বামড়। গরু 
মার যাওয়ার পর লোকের মনে খটকা লাগে । ছলিমন্দি গাড়ি চালিয়ে সংসার 
চালায়। সেদিন ওর শরীর খারাপ। তাই ভাড়ায় যায়নি । বুড়িভন্দরের 
ধারে বাচড়ায় বেধে রেখে এসেছিল। গোরু.জোড়া । সন্ধ্যের আগে গোরু বাড়ি 
'আরতে গিয়ে, গ্ভাথে বিম ধরে দীড়িয়ে আছে হালের দামড়া ছুটো।। তাদের 
মুখাদয়ে লাল ঝোরচে। সামনে কতকগুলো! শ্যামা! ঘাঁন ছড়ানো! আধ. 
খাওয়া । মনে হয় দুচার কল খেতে খেতে আর খায়নি । গোরুর দশ। দেখে 
প্রাণ উড়ে যায় ছলিমন্দির । গরীব মানুষ ও । লে এক মুঠি শ্যাম ঘাস কুড়িয়ে 
নিয়ে একরকম কাঁদতে কাদতে দৌড়ে চলে যায় ঘোগিশ্বরের বাড়ি। পথে 
যাকে গ্যাখে তার সাথে গোরুর কথ! বলে। আর ঘাস মুঠো গাধার । তখোন 
আসল ব্যাপার সবাই বুঝে ফেলে । এসব ছুবু তদের কাজ আর এ ছুবৃতর। 
আর কেউ না। নীলমনি এবং তার চ্যালাচামুণ্ারা । ক্যানো না এ ধরণের কাজ 
কম বেশী পেরায় বছর বছর ওদের দ্বারা ঘটে থাকে । ক্ষেত-খামারে যখন 
জন-মজুরের কাজ ফুরিয়ে আলে তখোঁন একদল লোক শেকো বিষ মেশানো ঘাস 
খাওয়ায়ে গোরু ছেরে ব্যবসা চালায় । পরদিন অনেক ৰাবের মতন নদ্দেহজনক. 
বাড়িগুলো তর্ধ তন্ন. কোরে খানাতল্লাসী করে গায়েব লোকেরা । ক্রিন্ধ অনেক 
বারের মতন এবাব আর কোনো শেকো। বিষ-টিস্‌ পাওয়। ধায় নাঁ।. ওবু নীলমনি 
আর তার সম্প্রদায়ের ওপোর চোখ রাঙানো হয় । কিল, চড়, ঘুষিটাও পড়ে 
বায় । কিন্তু প্রমাণের অভাবেই পারে না ঘটনার চাক! ঘোরার গতি থামাতে । 
 অদিক্ষে মন্থঠাকুরদের ক্ষেতে মজুরদের তাগিদ আসে অর্থাৎ ধানের তলায় 
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ডগার ঘাসগুঝে। নিংড়ে দিয়ে বুনো'নিড়োনে! সেরে দেয়ার কাজের | ' অমনি 
মুচিপাড়ার সুনিষর1 দল বেঁধে ছোটে কান্তে নিড়িন হাতে । সাথে সাথে 
ঘোগ্শ্বর কবিরাজের ' বাড়ি গোরুর রোগীর ভিড় কণ্ণে যায়। থেমে ধায় 
পাইকারি হারে গোরু মর]। | 


ধান গাছ ল্৷ ঝাড়ালো! হোয়ে ওঠার লাথে সাথে খেতে আসর জমিয়েচে 
অজশ্ম রকম পোকা-মাকড়রা। এক শিং ছু-শিংওয়াল। পোকারা । ছু চলো 
মুখো-খ্যাবড়া মুখো। পোকার । করলা ফড়িং-স্টামা ফড়িং-গ। কড়িং-সেপো 
ফড়িংখেওর ঠাকুরের ঘোড়ারা। বেশোপোকাই.বা কত রকমারি । ধানী 
রঙের, জাম রঙের গাদি পোকার ঝাঁক আরে! কত অজান। পোকার দল । 
যাদের কৃরচিনাম। নিরোবিপনের থেকে জানতে পারেনি সুশান্ত । লে সব 
অনামী পোকামাকড়গুলে। ধোরে কাঁচের''জারে পুরে রেখেচে। কতকগুলোর' 
ছবি একেছে খাতায়। 

সেদিন ধান নিড়োতে নিড়োতে নিরে! বলে £ 

--খোকাঠাকুর তুমি তো ঘাস আর পোকামাকড়ের নামের ফর্দয় খাতা ভর্তি 
কোরলে । আর একটা পাতাও নেই । এবার আর একট! নোতুন খাতা কিনে 
নিয়ে আমার সাথে চলো ॥ যাবে খোকাঠাকুর ? 

উৎনুক সুশান্ত শুধোয় ; 

-্কোথারে রে? 

নিবে! বলে £ 

আমাদের পাড়াকস। যাবে? 

_ক্যানেো ? 

দেখো গর্তর মধ্যি কতো! রকমের পোকামাকড় কিলবিল কোঁরচে : 
আমাদের পাড়ায় । ওদের নামগুলে। লিখিয়ে দেবো তোমায় খাতায়! 

শুনে তে। সুশান্ত আহলাদে তখোন আটখানা। লাফিয়ে ওঠে £ 

যাবো । চল তবে। 

ছেলে ফেলে নিবো! বলে : 

. কখোন? 
খীখোনই | 
_পাগোল হয়েছো তুমি টিকা বল আজ না। কাজে রি ঢিলে 
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'পড়,ক। দার তূমি তাষে জান্দ। দেখে একট! নোভুন খাতা। কিনে ফ্যালে।। 

স্থুশাস্তর শিশুমন ভারি চোটে ওঠে নিরোর ওপর । ওদের পাড়ায় 
পোকা“মাকড়ের এতোই ধদি আমদানী, এতোদিন দে কথ! ক্যানো বলেনি! 
আর আজ যদিই বা বললো, তবে তার এ গড়িমসিই বা ক্যানে।? খেতভর' 
লোক, তাই সে মনের রাগ যনেই চেপে ঘায়। নিরোকে কিছু বলতে পারে ন।। 
শুধু জানিয়ে রাখে, বেশ । তবে আজ থাক। কিন্ত কাল যদি নাযাস্‌ তে! মজা 
টের পাবি । | 


আজ পণ করেই বসেছিলে! ময়না । বাদশার শ্বতি-সৌধ নির্মাণ কাজ শেষ 
কোরে 'তৰে উঠবে । লোনামুখী স্থচ-স্থতো৷ আর নিষ্ঠাপূর্ণ মন তিনটের 
একটারও অভাব ছিলো না। কিন্তু কাজ তার বেশী দুর এগোতে পারেনি । 
এমনি এক সময় এক ইৈ-হট্রোগোল কানে আসে । ময়না কান উচিয়ে শোনে, 
মার শালাকে, ধর শালাকে, ওর জিব টেনে ছিড়ে ফ্যাল। ও শালা, হাড়ির 
ভাত চুরি কোরে খায় থেমন | শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসে । শেষ পর্যন্ত একটা 
আঠারো-উনিশ বছরের গোমড়1 ছেলে চ্যাচাতে্ট্যাচাতে ময়নাঞ্ধের উঠোনে 
এসেই দম্‌ কোরে পড়ে যায় । আর তার পেছনে পাড়ার ছেলেরা । দল বেঁধে 
তাড়া কোরেচে গোমড়াকে । মেরেওচে দস্তর মতন ঘা কতক। কিন্ত 
এখোনো পোষায়নি বলে পেছন পেছন ধাওয়া করেচে। নীলমনির ছেলে' 
ইষ্টমৃু আর ঘরভাঙার নবাই এ ছুজনেরই হাতে জাবা। ছুখান। বাশের লাঠি । 
মেরেই ফেলবে গোমড়াকে । বেগতিক দেখে ময়না তড়াক কোরে উঠোনে 
লাফিয়ে পড়ে । গোমড়া বুকে হ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে ময়নার কোলের কাছে 
সরে আসে । এর ফাকেই নবাই এক বাড়ি মারে ওর পিঠে । 

ময়ন] চেঁচিয়ে ওঠে, এই নবাই, যারচিস্‌ ক্যানো ওকে? 

না, মারবানে না পুজো কোরবানে । 

ক্যানো? কী করেচে ও তোর? 

ইষ্ঈম জবাব দেয় £ 

_-ও ভাত চুরি কোরে খেয়েচে ওদের হাড়ির, ও শালারে ছুলে ফ্যালবে। | 
তুমি সরে তো মাসি'। ইষ্ম্‌ লাঠি উচোয়। ূ 

ময়ন। বাঁধ! দেয় । বলে, না। মারতে দেবো না। কিছুতেই না। 

নকাই চোটপাট কোরে ওঠে £ 
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না, মারতে দেবে না৷ মামার নি আঁবার---। ক্যালো! ওকি 
ভোমার মার ভাতার? , 
-থাঁপড়ে গাল ভেঙে দেবো ফের বি মধ খিস্তি কোরবি। ময়না কুখে 
ওঠে | | 

--অতে৷ সস্তা না। গাল ভেঙে দেবে। অধিদ্ হাঁড়ির ভাতগুলে। চুরি 
কোরে' খেলো শালা । বাবা ভোরদিন খেটে এসে উপোস কোরে থাকলো 1 
ওনারে পুজো কোরতি হবেনে। শালা গোমড়া। লাঠি উঠিয়ে মারতে যায় 
নবাই। 

ময়না আগলে ধরে গোমড়াকে । নে বোঝে নবাই-এর মারার কারণটা 
যুক্তির বাইরে নয়। একুতিয়ারেই। 

নতি-ম্বীকার করে ময়না । বলে £ 

--নবাই--লক্ী ভাই আমার, মারিসনে ওকে । গোমড়ামানষ ও 1 বোঝে 
না। সত্যি ভারি অন্যায় কোরেচে । 

ময়নার নতি হ্বীকৃতি বশ করে সবাইকে । উদ্ভত যষ্টি নামিয়ে নেয় সে। 

নবাইএর আক্রোশকে' কেন্দ্র: কোরে ছেলের দলের আক্রোশ, দে নবাই 
যখন ময়নার বশীভূত তখোন ছেলেদের আক্রোশ আর ঠাই পায় কোথায়? 
তার এক এক কোরে চলে যায় । গোমড়া নিরাপদ মনে করে নিজেকে । লে 
তখোন ময়নার পানে তাকিয়ে কাছে, হাঃ আর ইশেরা কোরে ছাখায় কোথায় 
মেরেচে ওকে । 

চোখ ফেটে জল আসে ময়নার । লে হাত বুলোয় ওর গায়, বলে : 

স্-বড্ডে। মেরেছে তোরে টাছ? তা তুই ক্যানে। চুরি কোরে ওদের হাড়ির 
ভাত থেতে গেলি, আমি তো৷ রোজ তোকে ভাত দিই । আজ ক্যানে। এলি নে? 

গোমড়া কাদতে থাকে । আর অব্যক্ত ভাষাক্গ তার ওপোরফার অতোচার 
কাহিনী প্রকাশ করে। ৃ 

_-তোমার চাছুকে বুঝি ওর] মেরেছে দিছি? 

গোলমালে ভীড়ের, মধ্যে বেদানা এসে কখোন দাড়িয়েছে ছেলে কোলে 
নিয়ে ॥। ময়না, তা খেয়াল করেনি । 

--ও মা! তুই কখোন এলি। একে? বালা খানিক আমার |. . ওঃ 
হাদি আর থালে ধোরচে না যে। ময়না ফোলে নিয়ে চুমে। দেয় বেধানার 
ছেলেফে ৷ দিবা গোলগাল নাছুন-স্থছুস ছেলেটা, না কালে না ফর! রঙ ।' 
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মানে না পেয়েছে বাবার বউ | না মার।। : 

ছেলেট। বুকের পরে নিয়ে নাচাতে নাচাতে বলে যায় ময়ন। £ 
, *»স্কী মার ন। মেরেছে ওরা টাকে । মেরেই ফেলতো।। ভাগ্য ভালো । 
ছুটতে ছুটতে ও এখেনে এসেছিলো তাই।, তবু শুনতে চায়? মেরেই ফেলষে। 

_ক্যানো? কী কোরেচে ও, দিদি? 

--ও নাকি নবাইদের ছাড়ির ভাত চুরি কোরে খেয়েচে । হতভাগা, ক্যানে। 
তুই খেতে গেলি? রোজ আসে। আজ কী খেয়াল হোলো জ্গালেনি। মরনে 
তাড়িয়েচে ওকে তাই । এই, এই, একি ক্লোরণি 1. ও হারামজাদা ছেলে। 

বাঃ! দিদি? মৃতেছে নাকি? ওরে দুষ্ট, মাসিমার গায় “ফুন, 
কোরতে হয় ? গেয়ান, বৃদ্ধি আর কবে হবে তোমার ? মক্নার কোল: থেকে 
ছেলেকে তুলে নেয় বেদান]। 

একফালি খেজুর পাতার পাটি এগিয়ে দিয়ে ময়না বলে £ 

-বোঁপ। ন।, এ ছেলে তোর বোকা হবে না। এ খুব চালাক-চতুর 
হবে। | 
---€ক বললে তোমায়? বেদান। নি করে। 

পাকে আর বোলবে? ওর চোখ-মুখই বলে দেয় | টি নেকী 
ছওড়া কপাল ! খরখরে চাওনি। 
জী চাওনিইতো বদমায়েশের লখ্যন। এক নম্বর শয়তান হুবে। 

--নারে। প্রতিবাদ করে ময়না। - 

_তুমি না বললে, আমি শুনি দিদি? ফৌস্‌ কোরে নিশ্বেস ফেলে বেদানা । 
ময়ন বুঝে ফেলে বেদানার কোথায় থেন এক মত্ত হাহাকার।- মন্ত শৃন্ততা। . 

*্্কীরে? অতে! আপলোস কিজের তোর ? 


কই? না। 

'*.- তবু ভাড়ান আমায়। 

না । তোমাকে তো নি হাতির তবে ছেলে ১০০০ 
দিদি, এ সবই আমার অপার । "৯ 

? শাক্্যান রে? | 


_ক্যানরে! তুমি কিছু বোঝে না! প্রবাসি 
বাবা বেচে থাকতে শোকের লাখে পরিচয় দিতো) ছারা ওর হাটানে! ছেলে। 
এখোন ব্যাঁপারীও :আবার ঘোযেচে এ-বুলি, হাজরা ওর ছাটানো ছেলে, আর! 
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একে কী বোলবে লোকে? সেকি আমি জানিনে দিদি ? 

--কি বোলবে? 

--কি রোৌলবে ? তাও শুদবে আমার মুখ দিয়ে । হায়রে পোষ বা? 
বলবে রাড়ের পেটের ছেলে । চোথ মুছতে থাকে বেদান।। 

_তুই কাদছিস্! এ গোলকধশাধায় এখোনো ঘুরচিস্‌ তুই 

--একি গোলকধ'াধ। ! 

-গোলোকধাধা। ধাগাবাজি। একদিন আমিও এ ধাক্সাবাছির মধ্যে 
ঘুরছিলাম । আর নেই এখোন। সীাইপণ্ডিত অনেক দিক খেকে আমায় চোখ 
ফুটিয়ে দিয়ে গেছে রে বেদান। । 

_ বেছান। কিছুই বুঝতে পারে ন1 ময়নার কথা। শুধু ফ্যাল ফ্যান কোরে 
তাকায় । 

কী বুঝলিনে? 

না দিদি । 

-তুই তো! ছেলের ভাবন। ভেবে লজ্জায় বাচিস্‌ নে। কিন্তু এ ছেলে কি 
'ৰাতাসে ভেদে তোর পেটে এলেচে। ব্যাপারীর সাথে রীতিষত বিদ্বে হোয়েচে 
তোর। কেনা জানে? কিন্ত বারা সধবাও না, বিধবা না, আইবুড়ো মেয়ে । 
তারাই বাচ্চা ধোরলো পেটে । আর এ সব বাচ্চার! মুনি-মোহ্স্ত যেজে হাজার 
হাজার লোকের . মাথায় রাখলো পা। কেউ কেউবা বীর হোয়ে দাপটে ছুনিয়া 
তুললো কাপিয়ে আর তাদের মায়ের সতী-সাধবী সেজে জেঁকে বোসলে! রামায়ণ 
মহাভারতের পাতা । কই? তারা তো লাজে মাথা নোক্লালো৷ না! অথচ 
ভেবে ভ্ভাখ তো, তোর চেয়ে ওদের লজ্জা কতো বড়ো । আরো শুনবি ? রাখাল 
ঠাকুর-পো। বেঁচে থাকতে ব্যাপারীকে ভালে বেসেছিলি তুই । এই তোর অপরাধ 
আর তার চেয়ে মস্ত অপরাধ এ ভালবাসার পথ খোলোসা কোরতে বিষ নিয়ে- 
ছিলি ঠাকুর-পোকে । তবুতুই তো ভালবাসার সাথে চোরাধন নিচ্ছে খেল। 
খেলাস্‌ নি। যেমন কোবেচে এ সব বতী-লাধবীর] | হ্বামীর মতন পাঁচ পাচ 
জন ক্বামী ঘর়ে থাকতে আরে। পরোপুরুষের ওপোর লাললা ৷ স্বামীর সাথে মন 
চুরি কোরে পাচ পাচজন মরদ ধর । এ-সব দোষের কাছে তোর দোষ মুদ্দ বের 
কান্ছে খোরন্প খরের জল। 

এ-লব শোলোক-শাস্তর বেদান। জানে না। শোনেও নি কারো মৃখে। এরপর 
ময়না একে একে যাভারতেয় সব উপাখ্যানগুলে। শোনায়ে দেয় ওকে । . শেষ 
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পর্বস্ত এও 'বলে গ্রবোধ দেয়, যতো কড়ে। পাপীই হোক না বেদানা, জনভরপার 
কিন্তু নেই তার । তারও উদ্ধারের পথ রাজপথের যতনই চগড়] 
ময়নার কথ! শুনে বেদানার বুকের ভার লাঘব হয় খানিকটে । তবু সে 
বলে রর | 
-শোঁলোক-শান্তর ও দিয়ে আখড়া জেতা বায় দিদি। তাছাড়া কী ঘাস 
জল থায় ওতে? শোলোক-শান্তরের বাইরে রয়েচে চলতি সমান্ধ। তাঁকে তুমি 
ঠেকাবে কী দিয়ে? ধরে! এ শশের বিয়ের সময় আমি কি ওর গা হলুধ দিতে 
পারবো? নিকের কৌ বলে, আমারে এয়ে। কাঁজে ফেউ ডাকবেও না । ও দিদি) 
তোমার চাদু থে ঘুষিয়ে পড়েছে । 

গোমড়াটী ওদের কথার ফাকে কখোন দাওয়ার উঠে ঘুমিয়ে পড়েচে । লথ্য 
করেনি কেউ । | 

ময়না বলে £ 

-স্বুমোৰেই তোঃ যে মার খেয়েচে ও । উঠতেই পারবে ন' ছু-দ্দিন । 

যেতে থেতে বেদান! এগিয়ে আমে । বলে £ 

--ও দিদি, শুনেচো? অন্নব বৌ চলে গেলো বে! 

স্পকে? কুসমী! মাইরি ? 

-্মাইরি | 

-তা কোথায় গেলো রে? 

--ত! জীনিনে, তবে পঞ্চ গোসাই-এর সাথে। 

আকাশ থেকে পড়ে ময়না । এ-পাড়ায় অন্ন বৌ সব খেকে ভালে।। 
যেমনি ওয় দেব-দেবত। ভক্তি, তেমনই স্বামীর ওপোর শ্রদ্ধা । ছু-বেলা অন্পর 
পা পুজো করে। পা ধুইয়ে আচোলে মূছে দেয়। সময় পেলেই ঠাকুরবাড়ি 
,ছোটে। শৈলজার পাশে বসে রামারণ-মহাভারত শোনে এ-ছেন কুনমী 
পঞ্চারাম গৌসাইয়ের সাথে চলে গেল ! ছেলে পিলে হয়নি কুলমীর ।' হবে না। 
আটসাট নিটুট বাধন শরীর ছোলেও চলে বাওয়ার বয়েস তাঁর চলে গেছে । 
কুলমীর বাপের বাড়ি কাকমারী। পঞ্চ গৌসাই এ পাড়ারই লোক । বছর- 
খানেক আগে বাপের বাড়ি গিয়ে মাস তিনেক থাকে কুলমী। সেই সময় 
গৌসাইজীর 'কাছে নাকি মন্তর নেয় ও। তারপর থেকেই পঞ্চারামের এ-বাড়ি 
আনাগোনা । এস্বব ময়না শুনেচে। বা দেখেও' থাকে । ময়না আরে গুনেচে 
বৈষবদের মধ্যে দ্বেচারটে লক্প্রদাযন আছে আউল, বাউল) পীই, দরবেশ তার 
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মধ্যে পঞ্চারাম সাই য্তরদায়ের লাধু। বা নেই ত্রন্ধাণ্ডে ত। আছে এস্ভাতে 
এই হচ্চে এদের সাধন ভঙ্গনের আদি তত্বকথা | প্রচলিত বেদ বিধি আচার 
অনুষ্ঠানের কোনোই মূল্য দেয় না এরা । দেহ ভাণ্ডেই সধিন ভর্জনের উৎস রল, 
এঁ রলোধার। ধরেই সাগরে উৎরে ঘেতে হয় । আর এ রম আহরণ কোরতে 
হয় পরকিয়া তত্বর সাহচর্ধে। এর! শিশ্তন্ষের এই বলে ভঙ্জায়, পড়ি 'একমাত্তর 
পরম পতি । অর্থাৎ ঈদ্বর । আর গর জিনাত ও পতি। এ আটপৌরে 
পতি একাধিক হোতে-পারে। . * 

ময়ন। প্রথম প্রথম হু-একদিন. গেছে কুসমীদের বাড়ি । আর এক গাল 
চাপ-দাড়ি গৌফওয়ালা আড়ে-দিঘে তাল গাছের যতন বছর. লোকটার: মুখে 
ধরমো৷ কথা নেচে । শুনেচে সাধন-ভজন প্রণালী । অবিশ্টি গোষধহিজীত সব 
তত্বকথা বুঝতে পারেনি ও। তবু যেট্কুন বুঝেচে ঘেন্নায় নাক কুঁচকে সরে 
আসতে হোয়েচে ওকে । তারপর অনেক দিন" দেখেচে এ লোকটাকে । 
দেখেচে কাক-কুলিনা ডাকা ভোরে ওদেরই বাড়ির স্থমুখ দিবে. বুড়ি ভদ্দরে 
নাইতে যেতে |$ তেল মাটি আরো কত কী ছাই-ভুম্ম গায় মেখে ডলতে ঙলতে । 
বতবার নজর পড়েচে ততবারই: চোখ ফিরিয়ে নিয়েচে ময়না ।. আজ কুসমী 
হতভাগী এ তালগাছপান৷ লোকটার সাথেই চলে গেলে]! গর ভক্ত যম .-শেষটা 
পটলে। কিনা একটা লোমশ ভালুকের মোছে! তাও এই তিরিশ-পয়ত্রিশ 
বছর বয়েসে! ৃ্‌ 

অল্প বেচারীর জন্ত মনট। ভাবি খুড়তে থাকে ময়নার | . ঠাণ্ডা মাধ অন 
সাত চড়ে এক কথা কয় না। কুলমী ছাড়! কিছুই জানে না। কুলষীই “বুঝি 
কর্তা । অন্ন গিম্নী । এমন নিরীহ ঠা মানুষ ছাড়তে পারলে! হুতভাগী ।.. 

অছদের বাড়িট৷ পাড়ার একদম মুড়োয় । ময়ন। বলে £ 

সচল তো দেখে আসি বেদানা । বলেই ওকে একরকম হান ০ 
নিক়্ে যায় ময়না । ৰ 

ঝকৃঝক্‌. কোরচে বাড়িখানা । ষ্বেন হালচে। নিজ, চি মাথায় 
হাত দিয়ে বসে অয় কাদছে। নেহাং ছেলে মাহষের মতনই. . কাদছে। 
ময়নাদের দেখে ষে-কান্ধা আরে! বেড়ে ঘায়।. অয়ন! ধা অঙ্কমান কোরেছিলো, 
তাই ঠিক। অন্পকে বেজায় দাগ দিয়ে পালিয়েচে কুলমী 1. : আশ্চর্দণ: তবু 
ক্সমীর মায় ও ছাড়তে পারেনি ।. এবং পালিয়ে দাওয়ার দরুণ. মোটেই ছুষটে. 
না কে |... সব মোষেরৃখবোবা-রোচকা চাশিয়েছে পঞ্চারাস ঝাইয়ের ক্ষাড়ে? 
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নাক মুছতে মুছতে ময়নার পানে তাকিয়ে বলে যাঁয় অন্ন £ 

-_-এী পঞ্চা শালা, শালার গৌসাই গুণ কোরে নিয়ে বের কোরেচে ওরে | 
নইলে ওকি যায়? লোকের মেয়ে মানুষ আর আমার মেয়ে মানষ? কেউ 
বলতে পারে অন্নর বৌ কোনো পুরুষ লোকের মুখের পানে চোখ চেয়েছে? 

অন্নর বক্তব্য মোটেই মাত্রা ডিডোনো৷ না । ময়না তা ভালই বোঝে । সেও 
সহামুভূতিস্থচক ঘাড় নাড়ে। অন্নর ছোটে! ভাই হুচা। মন্তান হিসেবে 
ছোটোকানাইয়ের পরেই মুচার স্থান। নিশুত রাতেই কুসমীকে নিয়ে বের 
কোরেচে গৌসাই । হুচা তখোন ঘুমিয়ে । এখোন সে তাই কোমরে গামছা 
বাধছে। হুচার দোষারোপ কুসমী-গোৌসাই দুজনেরই ওপোর। 

তাই সে চোটপাট কোরেচে, আমি চ্যাতনা থাকলে একটার ওপোর আর 
একটাকে রেখে চাক চাক কোরে কাটতাম। 

অন্ন প্রতিবাদ করে £ 

নারে । বড় বৌ-এর কোনো দোষ না। ও নির্দোষ । ওরে গুণ কোরে 
নিয়ে গেচে পঞ্চা শালা । ছ্যাখা হবে না? ও ক্যামোন গোসাই, দেখে নেবে 
নেদিন। 

নুচা মুখ খিচিয়ে ওঠে £ 

_ ভুমি রেখে গ্ভাও। গুণ না ছাই | শয়তান মাগী। না গেলে ট্যাকে 
গুজে নিয়ে গেছে গৌসাই। না? রাত পোয়ালেই কাকমারী যাচ্চ। ও 
ছুটোরে নিকেষ কোরে তবে আমার আর কাজ । 

রাত পোহালে সত্যি-সত্যিই কাকমারী যাঁয় ছচা। আর পরদিন ফিরেও 
আসে। কিন্ত নিকেস কোরে আসতে পারেনি কাকেও। বরং ও নিজেই 
নিকেল হওয়ার মতন হোয়ে ফেরে । মানে হ্ছচা বাঘের মতন ঝাপিয়ে পড়ে 
দাড়ি এটে ধোরে পঞ্চা সাইকে মাটিতে শোয়ায়ে ফেলে । বেগতিক বুঝে 
কুসমীই লম্বা হেসে দা নিয়ে মুচার ওপোর হামল। গায় । এবং যেভাবে কোপ 
ঝাড়ে ঠিক মতে! লাগলে মাথার আঁধাআধি মাটিতে নামিয়ে আনতে পারতো । 
কিন্তু চচাও হুশিয়ার ছিলো তাই হেঁসোর আগাটা মাত্তর লেগেছিলে। ঠুক 
কোরে । তাতেই চামড়া কেটে হাড়ের গায় ঠক কোরে উঠেছিলো । হুচা 
প্রাণ এবং প্রাণের বড়ে। মান বাচাতে আর এক মোত্তরও দ্াড়ায়নি ওখানে । 

সে বাড়ি ফিরে এসে আনুপুর্ধিক ঘটনার বিশদ বিবরণ দিয়েছে দাদ অন্নকে। 
অন্নর মগজে পেরেকের মতন বিধে থাক। ধারণার শেকড় উপড়োয় নি কিন্ত । সে 
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মন্তব্য কোরেচে, পঞ্চ সাই তাল গাছে পেরেক ঠোকা, তৃক-তাক কোরে বের 
কোরেচে ওর বৌকে । মুচিপাড়ার সব মেয়েমান্ষগুলে। দাগী। কুদমী ওর 
তেমন মেয়েমানয না। অন্ন ওর প্রস্থিত। কান্তার ছিন্ন শাড়ির ন্যাকড়াগুলো 
খুজেবার করে। বার করে চালের বাতায় গুজে রাখা ছেঁড়। চুলের গাদা । 
তারপর পুজোর ফুলের সাজিখানার মধো এগুলো পুরে রাখে আড়ার গায়। 
রোজ শুয়ে এ ম্মীরক চিহ্ন দেখে দেখে জীবনের শেষদিন পর্যস্ত কাটিয়ে দেবে 
অল্প। 


বাগানমারা জমি বেজাই তেজী। এ জমির ধান তাই আজো পেকে 
ওঠেনি । চামরের মতন শীষগুলোয় কেবল রঙ চড়চে। কিন্তু বুড়িভদ্দরে 
চরের ধান ঝলমল কোরচে লোনায় সোনায় । মনে হয় পাতালের পীতাকে 
এতোদিন পরে ফিরিয়ে এনেচে নিরো-বিপনে এবং মুচিপাড়ার আর আর 
মজুরদের রক্ত তপস্যা ৷ 

রোদ ঝলমল সকাল। রোদ ঝলমল বুড়িভদ্দরের জল। আ্াকাবীকা 
বাক। এমনই এক ঝলমল কর1 সকালে ফিরে আমে তারণ-শশী ভাটির দেশের 
নদী- _নালা-খাল-বিল--পাড়ি দিয়ে। হরিণ চর] শ্তাম-সম্পভূমি ; উড়। 
ক্যাওড়া-_হিন্তাল-_গজন বনের মায়! কাটিয়ে । 

উঠোনে পা দিতেই শশীকে ঘিরে ধরে ওর সাঙাতরা- ইষ্টম, বোষ্টম, সতীশ । 
মনে হয় কতোদিন দেখেনি ওর] ওদের প্রিয় শিকারীকে | তিন মাসের ন। 
দেখা । এর মধ্যে শশী বুঝি আকাশ-পাতাল পালটিয়ে গেছে। পেটে থরথর 
কুলটি দেখ! দিয়েছে । গায়ে টেনে দিয়েছে আর এক পৌচ কালি। বুঝি 
ভাটির দেশের পলিমাটি মেঠেল মাটির ছেলেকে পেয়ে পরিয়ে দিয়েছে তার 
সেহ-্সতা--রঙ | 

সতীশ ওর ভান হাতখান। এটে ধরে বলে ঃ 

--শশে, তুই তো৷ বেশ মোটা হয়েছিস ! 

আমি তো মোটা হোয়েছি। কিন্তু তুই এতো কাবু হলি ক্যানরে 
তে? ৃ 

-আমার যে আবার অস্থথ ফোরেছিলে। সাত আটাদন 
তূগ্লাম। 

বোষ্টম তড়বড় কোরে বলে ওঠে ঃ 
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---ও শিকারী, তোমার শিকার চলে গেছে। 

বোষ্টম তাড়া দেয় £ 

--এই শুয়োর । 

শমী ঠিক বুঝতে পারে না। জিজ্ঞেস করে : 

--কীরে? 

-কই? কিচ্ছুনা। ফাজলামি । 

শশী ঘুঘুমারা ছেলে । ঘুঘুর চেয়েও চালাক । এখোন সে বেশ 
বোঝে, ওরা কী একটা গোপোন কোরচে ওর কাছে। তবু মতীশ- 
বোষ্টমদের সামনে ও আর গ্ীড়াপীড়ি করে না। কেনো না ওর! বয়েসে 
ছোটো । সাথে-সংগে বেড়ালেও ইয়ারকি করা! চলে না, শশীর যা-কিছু 
গোপন, যা-কিছু ইয়াক ফাজলেমি ইষ্টমের লাথে। ওরাই শুধু দুজন দুজনকে 
জানে । 

ইষ্টম বলে £ 

--এই সতে, এই বোষ্টম, তোরা তালে খেয়ে দেয়ে আয় । শশেও তালে 
থেয়ে নিক। তারপর ভাটি-মুন্লুকের গল্প শোনাবো । যা_তাড়াতাড়ি কোরে 
আয় গে। বোম বলে £ 

_তুই? তুই যাবিনে খেতে? 

--আমি? আমি তো খেয়ে এলাম। | 

সতীশ বোষ্টমকে বিদেয় কোরে দেয়। শশী আপত্তি করে না। ও তো৷ 
তাই-ই চায়। ওর-ও মন উস্খুস কোরচে স্থখোর খবর নিতে । 

শশী- ইষ্ঈম গল্প কোরতে কোরতে ঘরভাডা মুখে যায়। 


মস্থর। ডাকে : 
--ও শশে, তা এখোন আবার চল্লি কোথায়? একটু জিরো! । তারপর 
খেয়েদেয়ে বেরোস্‌। * 


--আমি। বলে শশী চলে যায়। 

ইন্ছুলের ভিটের ধারে আমতলায় পৌছয় এসে। ইষ্টম বলে £ 

--বোম এখেনে শশে । 

-__এখেনে | 

-বোস না একটু । বলতে বলতে ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে বসে পড়ে 
ছুজন। শশীর কিন্ত এখানে বসার ইচ্ছে মোটেই ছিল না। ও সথখোদের বাড়ির 
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ধার দিয়ে ঘুরে আসবে। অন্ততঃ দেখে আসবে তিন মান না দেখা ওর 
গ্রণয়িনীকে | 

শশীর গায় একটা নোতুন কেন! রেডিমেড ছিটের সার্ট। সে পকেট থেকে 
ছুটো বিড়ি বের করে । একটা ইঞ্টমকে দেয় । আরটা নিজের মুখে লাগায় । 
নোতুন শ্রেখা কায়দায় দিয়াশিলাই ধরায় । মানে খচ, কোরে শব কৃষ্টি না 
কোরে বারুদ লাগানো পিঠের ওপোর কাঠিটা টেনে আনে। 

বিড়িতে বার ছুই টান দিয়ে নাক মুখ দিয়ে ধোৌয়। ছাড়তে ছাড়তে শশী 
জিগ্যেস করে £ | 

--এই ইষ্টম, স্থখোর খবর রাখিস? ক্যামন আছে 

ইষ্টম হেসে ওঠে । 

বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ কোরে ওঠে শশীর । মনে পড়ে যায় তার-_বোষ্টমের 
কথা,__ও শিকারী, তোমার শিকার চলে গেছে। তবে কি স্থুখো বেঁচে নেই! 
আর কিছু জিগ্যেস কোরতে সাহস হয় না শশীর। যদি কোনে ছুঃসংবা 
সরবরাহ করে ইচ্টম | 

_-কা? হাপলি ষে! 

- না এমনি, হুখে। তোর ভালো। আছে, তবে এখানে নেই সে। 

--নেই ! কোথায়? 

--ত তো বলতে পারিনে শশে। 

-আবার বিয়ে দিয়েছে নাকি ওর? 

-নারে। বিয়ে দ্রিলে আমর] জানতে পারতাম না? তুই চলে যাওয়ার 
পর ও অন্তর্ধান। জিগ্যেস কোরলে সীতে মাসী কিছু বলতে চায় না। আকাশ 
ভেঙে পড়ে শশী শিকারীর মাথায়। আঙুলের ফাকে আটকে থাকা বিড়ি 
আঙুলেই জলে জলে নিভে যায়। | 

--একটা মানুষ চলে গেল পাড় থেকে । কোথায় গেলো? কী হোলো? 
তোরা কিছুই জানতে পারলি নে! খোজ কোরেছিলি? আর কেউ না 
জানুক, তুই তো জানিস, তার দাথে আমার ন্বাদটা। মে হিসেবেও তোর 
খোঁজ-খবর নেয়া উচিত ছিল ন। ইষ্টম ! 

শশী উঠে শীড়ায়। ছুঁড়ে ফেলে দেয় নিবস্ত বিড়িটা। কাদে কাদে। 
হোয়ে ইছ্ঈম বলে £ 

--তুই রাগ কোরচিস্‌ শশে |! মা কালির “কিরে' আমি যদি মিথ্যে কথ। 
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বলি। স্থখো চলে যাওয়ার খবর শুনেই আমি খুব চেষ্টা কোরেচি তার খোজ 
নেবার । কিন্তু কেউ বলতে চায় না । সীতে মাসীর কাছে কম কোরে দশ 
কিতে জিগ্যেস করলাম, মাসী, স্থখো কোথায়? তারে দেখিনে কানো? 
আমতা আমতা৷ কোরে মাসী কয়, তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। জিগ্যেস করি, 
কোন গায়? বলে, সে তুই চিনবি নে। অনেক দুর । আর তারা বড়ো 
ভেগে। আমাদের চেয়ে উচো। 

শশী প্রশ্ন করে £ 

_-তা তুই জিগ্যেস কোরলিনে কবে বিয়ে হোলো? আমরা তো টের 
পেলাম না? 

_বলো কী! কোরি নি? বলে, কারেও তো বলি-কইনি। ভারী তো 
বিয়ে। উলুনেই। বাজনা নেই ! কেবল পান-ন্পুরী আর জল ঢালাঢালির 
বাপার। তার কৰো কী? ঢোক গিলে নিয়ে আবার বলে যায় ইষ্টম, তবে 
বিয়ে ওর হয়নি শশে। তাহলে কেউ না কেউ টের পেতো । 

শশী আর কথা কাটাকাটি করে ন1। পায় পায় বাড়ি ফিরে আমে এবং কোনে 
রকমে ছুপুরের খাওয়া! শেষ কোরে বেরিয়ে পড়ে নিঃসঙ্গ । ইট্টম, বোষ্টম কি 
সতীশ কাকেও সাথে নেয় না । ঘুরতে ঘুরতে ঠাকুর বাড়ি গিয়ে নিরোর সাথে 
দেখা করে । মন্থঠাকুরের বাড়ি মাইনে থাকার পর নিরে। মাসে ছু'একদিনের 
বেশী বাড়ি যায় না। ঠাকুর বাড়ি পড়ে থাকে । পাড়ার সম্পর্কে আজকাল 
সে মোটেই ওয়াকিবহাল নয়। নিরোর সঙ্গে দেখা কোরে স্থবিধে হয় না কিছু। 
সেখান থেকে উঠে এদিক সেদিক ঘোরাঘুরি কোরে পৌছয় শশে। দেখে নিঝঝুম 
বাড়িখানা । সবাই খেয়েদেয়ে ঘুমোচ্চে । ঘরের কোণায় ওর ভাত রয়েছে চাপা 
দেয়া। মাচার নীচেয় টিম টিম কোরে জলা লনটা টেনে আনে । উপুড় করা 
শানকিখানা তোলে । তারপর ঝেলে ফেলে ছড়িয়ে খেয়ে উঠে পড়ে । দোর 
ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে এসে আাচায়। উঠোনে ঘোরাফেরা করে। দীড়াশ 
সাপের মতন-ষে রাস্তা! একে-বেকে আতা পেরিয়ে ঘরভাঙায় গিয়ে উঠেছে; 
সেদিক পানে তাকায়। চোখ ফেরায় সোনামুখীর বিল পানে,--তারাখচিত 
আকাশ হুমড়ে পড়। ঘুরঘুটি বাত মাখা গ্রাম-গ্রামান্তে। তারপর ঢে'কিঘরে 
চোঙের ওপোর এসে শোয়। ঘুম আসে না চোখে। এপাশ ওপাশ করে 
স্মৃতির রূপালী পর্দায় ভেসে যায় ফেলে আসা অতীত জীবনের নাট্যশাল! ৷ 
তেলীর পুকুর। বয়ড়া বন। শিমুল গাছতলা। পুকুরের উচু পাড়। 
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বুড়িভন্দরের ধারেকার লতা-বেটনী ঘের! নিরাল! সাঁড়াতলার লীলা কাহিনী । 
ওর মুকুল ধরা জীবনের বড় আশায় বাদ সেধেচে স্থুখো। আশাশুনির মরিশ 
চাপ নদীর মতন পারহীন আশা । লোন। গাঙের অজন্র জল-- জোছনার যতন 
ঝিক্মিক করা আশা। 

এবার বাড়ি আসার সময় অনেক কিছু এনেচে শশী স্থখোর জন্তি। টক 
খেতে ভালবাসে স্থথো৷ তাই বাছাই বাছাই ক্যাওড়া ফল এনেচে। এনেচে 
শাসওয়ালা গোল ফল, কউয়া ফল। আর বাদ! বনের টাট্ক' মেৌঁ। এসসৰ 
উপঢোকন দেবে ওর ভালোবাসার মানুষকে । তারপর শোনাবে বাদা মুন্তুকের 
গল্পকথা । রঙ চড়িয়ে ফলাও কোরে শোনাবে । একদিন জ্বালানী কাঠ 
ভাঙতে উঠেছিলো শশী অনেক উঁচুতে এক হেতালীর গাছে । এ গাছের শুকনো 
ডালে পেচিয়ে ছিলো এক খড়ি চোচ সাপ। চেন! দায় ' ঠিক শুকনো ডাল 
রূুউ। ভালটা ভাঙ্গবার জন্য মুঠো কোরে ধরতেই ঘাড় বাঁকিয়ে ছোবল মেরেছিলে। 
আর কী ওর মাথায়। রখ্যে ও মাথাটা সরিয়ে নিয়েছিলো ফস কোরে । নইলে 
এ লোনা গাঙেই থাকতে হোতো শশীকে | স্থখোর সাথে জন্মের শোধ ছ্যাখা 
হোতো না। আর একদিন পড়েছিল এক শামুক ভাঙা কেউটের পাল্লায়। 
বিলে গিয়েছিলে। কাকড়া মারতে । একটা গর্তর মধ্যে লাঠি চালিয়ে খোচা 
দিতেই ফোস কোরে উঠে সাপটা বেরিয়ে এসে শশীকে তাড়া করে। ওর 
জানা ছিল, তাই প্রাণপণ একেবেঁকে ভেড়ি বেয়ে মাইলখাঁনেক দৌড়ে তবে রেহাই 
পায়। সটান সোজ| দৌড়লে নিশ্চিত ছোবল দিতই সেদিন । তাহলে আর পা. 
বাড়াতেই হোতো! না। একথা শুনে চোখ ভাগর ডাগর কোরে ভয়ে শশীকে 
জড়িয়ে ধোরতো স্থুখো | ওর ভারি মজা হোতো তখোন । এরপর শোনাবে 
এক লোমহর্ষক কাহিনী । যে-কাহিনীতে উত্তরণের আগে শশী নিজেই চমকে 
উঠবে একবার । ক্যানো। না মরণের খাবল থেকে নিশ্চিত ছিটকে আশা গল্প 
বলেই। আশাশুনি গাঙে জোয়ার লেগেছে । মস্ত ছুটো মরা গোরু ভেসে 
ধাচ্চে। আর এক ঝশক কামট গরুর পেছন পেছন ধাওয়া কোরেচে। ভেসে 
চলা এঁ জল জন্তদের ভ্যাথ! যাচ্চে না যদিও কিন্তু গাঙের তলায় ওদের ভ্রুত পুচ্ছ 
আলোড়ন জলের ওপোর বলব তুলচে । ঠিক কড়াইয়ে ছুধ জাল হওয়ার মতন। 
লাস ছুটো ধরতে গাঙে ঝাপ দেয় শশী। হিংশ্র কামট পাল আক্রমণ কোরে 
ধেয়ে আসতে থাকে শশীর দিকে । নিরুপায় শশী ক্ষিগ্র হাতে ল্যাজ মূঠো। 
কোরে ধোরে গোরুর লালের ওপোর উঠে বসে। তাই রখ্যে পেয়ে যায় । না 


২৯৪ 


হলে ওর সর্বশরীরের মাংস একদম চেঁচে খেয়ে নিত সেদিন । তার পর কুমুরের 
কথা। রয়াল বেঙ্গল টাইগারের কখা!। স্থ"ছুর গাছে উঠেছিল একদিন শুকনো 
ডাল ভাঙতে । তলা দিয়ে যাচ্ছিল এক বাধকুড়ি একুশ হাত লম্বা! ল্যাজ 
সমেত। শশী হাতে দ! খানা ছুঁড়ে মেরেছিলো৷ ওকে । বাঘও গোল্লা গোল্লা 
চোখ পাকিয়ে গোঙায়ে উঠে লাফ দিয়েছিলো ওকে পেড়ে আনবার জন্ত, কিন্ত 
শশী ছিল বাঘের লাফের পাল্লার বাইরে । মানে কুড়ি হাতের ওপোরে । সেদিন 
শশী যদি এ স্ুছুর বুনে বাঘের শিকার হোঁতো৷ তাহলে খেলিয়ে খেলিয়ে 
থাবড়ে-থাবড়ে মারতো। ওকে | ভারী মজা হোতো না সখো? এ প্রশ্নে সুখে 
আতঙ্কে শিউরে উঠে শশীর বুকের মধ্যে মুখ লুকোতো। শশীর জান! ছিলে 
স্থখো। সাপ-_-বাঘ-__কামট--কুমুরের ভয় যত না করে তার চেয়ে বেশী ভয় ছিল 
ওর ভূত--পেতে--গো-দানোর। তাই এ গো-দানো সম্পর্কে একট। ভূয়ে। 
গল্লোর খলড়। রচন1 কোরে রেখেছিলে৷ বইকি সে। গল্পটা এমনই ধারা । শশী 
প্রথম রাতের দিকে ঘুমোতে আর তারণ খাল মুখে জেগে পাহারা দিত ভেমে 
যাওয়া গোরু মোষ ধোরবার লেগে । দুপোর রাত পর্যন্ত ঘুমিয়ে নিয়ে বাবাকে 
টোডে পাঠাতো শুতে । আর ও খাল মুখ আগলে থাকতো । নিশীথ র|তে 
খালের ছুধার ব্যাপী ওড়া-ক্যাওড়া-গেউ গাছের ঝোপে ঝাড়ে ঝিঝি' পোকার 
ডাঁকতো। | গর্তে-ফাটলে রকমারি পোকা-মাকড়রা অশ্রুত শ্বরগ্রাম সাধতে।। 
লোনা জলের গোঙানির সাথে স্থর মিলিয়ে রেওয়াজ কোরতো। দুর বাদাবনের 
রয়াল বেঙ্গল টাইগাররা । কেউটে সাপদের শামুক ভাঙার ঠন্ঠন্‌ ঠনাস্‌ শব্ধ 
ভেসে আসতো । এসব শুনতে খুবই ভালে! লাগতো! শশীর । একদিন ফুটফুটে 
জোছনা রাত। দূর থেকে গ্যাথে বাকের মাথায় প্রকাণ্ড একটা গোরু কি মোষ 
হবে ভেলে আমচে খরম্ত্রোতে । শশীর হাতে আকড়া-পরানো লম্বা লগি। ও 
প্রস্তুত হচ্ছে লাসটা বড় গাঙে পড়ার আগেই দখল করতে হবে! সহসা! শশীর 
নজর পড়ে, ওর থেকে মাত্বর পনর-কুড়ি হাত দুরে এক প্রকাণ্ড গো-দানো। 
খালের এপারে এক-পা আর এক-পা ওপারে দিয়ে খাড়৷ হোয়ে ঈাড়িয়ে । 
হাত দুটো ঠেকেছে খালের জলে। শশীর তোড়জোড় দেখে দেও বুঝি 
তোড়জোড় কোরছে এ গোরুর লানটা! লুফে নেয়ার । শশীর কোমরে জালের 
কাটি! হাতে হোগলপাত ছুরি। মুখে বিড়ির আগুন। যত বড় তালেবর 
হোন না কেন উনি, ছোওয়ার হিন্মৎ হবে না শশীকে। বুথে! হয়তো এ প্রশ্ন 
বেড়তেও পারে শশীকে ৷ কিন্তু গল্প রচয়িতা শশী সে জবাবটাও ঠিক কোরে 
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রেখেছিলো ৷ শশীর৷ সুদুর মুলুক পাড়ি দিয়ে বাদা রাজি এসেছে এঁসব 
দানো-দত্যিদের মুখের গ্রাম কেড়ে খেতে । সে-রাগে হয়তো ও এঁ গোরুর 
লাসটা ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে শশীর ঘাড়ে । এখানে তে৷ ছোয়া-ছুয়ির প্রশ্নই 
ওঠে না। কিন্তু তা হলেই তো হয়েচে। ভগন্দল এ পাহাড়ের চাপে শশী 
শিক।রী তো লেপটেই যাবে একদম মাটির গায়। 'অথবা এমনও হতে পারতো 
এ গো-দানোটা তার আকাশ পাতাল হা-ওয়াল। মুখখানা ব্যাদন কোরে দাত 
সিটকে শশীকে ভয় দেখাতে পারতো । তাতে ওর বুক যদি কেপে উঠতো 
তাহলে তো৷ আর কোনে রকমে বাঁচন থাকতো! না। একথা শুনে সুখে নিশ্চয়ই 
আতকে উঠবে। এবং ওর হাত চেপে ধোরে নিশ্চয়ই আকৃতি কোরবে, ওগো 
তুমি আর কখনে। বাদ মন্লুকে যেতে পাবে না ভাপনা কাটতে | বলো যাবে 
না। আমার বুকে হাত দিয়ে বলো। এ স্থযোগ শশী শিকারী কদাপি 
হারাতো না। স্থখোর উচু বুকে আচ্ছা মতো হাত দিয়ে আরাম কোরতো । 
এ পর্যস্ত এসেই সাঙ্গ হোতো৷ আতংক ৃষ্টির গল্প বলা। এরপর শুরু অভিমান 
আর চোখের জলের পালা । ভাটির দেশে খালের ধারে মোটামোট। গর্ত কোরে 
কান মাছর] তার মধ্যে সেধিয়ে থাকে । মাগুর মাছের মতন অবিকল দেখতে । 
তবে মাগুরের চেয়ে অনেক বড়ো । দেড়-ছ-সের পর্ষস্ত হয়। ভাটার সময় 
জল পড়ে যায় খালের তলায় । তখোন গর্তগুলে। বেরিয়ে পড়ে । গর্তের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে অনেক রকম কলাকৌশল কোরে বিষাক্ত কাটাওয়াল৷ এ কান মাছ 
ধোরতে হয় । সতর্কর অভাব হলেই কাটা হেনে দেবে মাছরা। তখনো জলুনি 
তো হয়ই । এমন কি অনেক সময় লোক মারাও ধায়। এমনই মরণ কবুল 
কোরে শশী ভাটার সময় খালে যায় কান মাছ মারতে । একলা শশী বলে নয়। 
লোন। রাজ্যের সকলেই যায় । মেয়ের) পর্যস্ত । একদিনের কথা । পাশাপাশি 
দুটো গর্ভ। শশী একটা গর্তে হাত ঢুকিয়ে মন্ত একটা কান মাছের টু'টি ধোরে 
টেনে আনবার চেষ্টায় আছে। কিন্তু বাগে আনতে পারচে না কিছুতেই। 
এমন সময় একট মেয়ে এসে শশীর পাশের গর্ভটায় তার কা হাতথান। ঢুকোয়। 
মেয়েট। স্ুথোঁদের বয়েশী । আর কালো হোলেও স্থখোর চেয়ে ফরসা । আরে 
ঘনো গোছা মোটা কালো চুল। আরো ভাগর-ভোগর । শশী অপূর্ব কায়দায় 
মাছটা টেনে বাইরে আনে । মস্ত বড় মাছ। মানে কান মা আর ওর চেয়ে 
বড় হয় না। মেয়েটা তাজ্জব বনে ঘায়। শশীর মাছ ধরার কলা-কৌশলে, 
বলে তুমি তো৷ খুব ভাল মাছুড়ে। আমার মাছটা এট্টর ধরে দেবা? বীহাত 
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দিয়ে আমি সাপটাতে পারছিনে মোটে । 

শশী জিগ্যেস করে £ 

স্বী হাত দিয়ে মাছ ধোরচো ক্যানে। তুমি? ভান হাতে কী? 

মেয়েটা ডান হাত দেখিয়ে বলে £ 

--এই দ্যাখো, কাল কাটা মেরেছিলো এখেনে । আঙুলগুলে। বেঁকচে না। 
গ্যাওন। মাছটা ধোরে। 

শশী চেয়ে গ্ভাথে, মেয়েটার ভানহাতের পিঠের খানিকটা জায়গা রক্ত জ্মে 
কালো হোয়ে আছে। কাটা হেনে দেওয়। ঠাই বেশ একটা স্পষ্ট দাগ। টস্‌ 
টস্‌ কোরচে ফুলে ব্যাঙের মতন হোয়ে । শশীর বেজাই মায় হয়। সে তথুনি 
গর্তে হাত ঢুকোয় । এবং মোত্বর খানেকের মধোই মাছটা বের কোরে এনে ওর 
খারায় পুরে দেয় 1 সেদিন থেকেই মেয়েটা ওকে ভালোবেসে ফেলে । ভাটার 
সময় রোজ খালে আসে । পাশাপাশি হোয়ে মাছ মারে । বাড়ি থেকে হুড়ুম 
ভাজা এনে শশীকে থাওয়ায়। কোনোদিন বা টাটকামৌ। আবার মাঝে 
মাঝে ডেকে নিয়ে যায় ওদের বাড়ি। খালের ওপারেই | হুমড়ে-পড়া ছোটটো 
ঘরখানা। ভেটেলী ধানের নাড়া দিয়ে ছাওয়া একখানা চাল। আর দুখান। 
চালে গোলপাতা। গরান আর পশুর গাছের সরু সরু কচড়া দিয়ে বেড়। 
বানানে! সে-ঘরের। নিচু তার দাওয়া । সে-দাওয়ায় শশীকে বসতে গ্যায় 
সেগুন কাঠের পিড়ে। ওর মা বাসমতী ধানের চালের প্যয়েস বশধে । ভর 
তুর করে বাড়িখান। তার বাসে । তুর ভূর করে এ মেয়ের সারা গা । শশীকে 
পায়েস খাওয়ায় সে, খাওয়ায় আধোসা, পাটিসাপটা, কাচিপোড়া পিঠে । 

এক একদিন বায়না ধরে মেয়েটা বিলে গিয়ে পাখি মেরে দেওয়ার জন্য | 
না বলতে পারে না শশী। গুল্‌্তি আর গুলি নিয়ে যায়। শিকার করে ধানী 
পাথী, বেলে হীস, গাঙ্‌চিল। একদিন মস্তবড় একটা সাঁরস-ও মেরেছিলে। । 
বেলা ডুবে আসে । পাথীর1 উড়ে যায়। তখোন মেয়েটা বলে, চলো! যাই 
ভেড়ির ধারে এ বনে। একথা শুনে সাঝেরি মতনই ঘনিয়ে আসবে স্থখোর 
মনে সন্দেহ । মুখখানা আধার কোরবে সে। ফৌোস কোরে ফেলবে দীর্ঘ 
নিশ্বেস। তখোন ভারী মজ! লাগবে শশীর | মনে মনে মুচকে হাসবে সে। 

তারপর বনে ঢুকে কাউ ফল, ক্যাওড়া ফল গাছে ওঠে। ঝাঁক দেয় ডাল 
ধোরে। তলায় পড়ে রাঁশীকৃত ফল। মেয়েটা আচল ভরে কুড়োয়। শুকনো 
কাঠের আটিবাধে। ভেড়ির ধার থেকে তোলে হর গৌঁজার ফুল। কানে 
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পরে। খোঁপায় গৌজে। শশী কাঠের বোঝা মাথায় নেয়। আর মেয়েটা 
নেয় পাখিগুলো। তখোন আকাশ-পাতাল অথৈ আধারে হাবুডুবু খাচ্ছে 
বিল-মাঠ'ভেড়ি । স্ুখোর মতন এ যেয়েটাও গো-দানো ভীরু মন। তাই শশীর 
সাথে একান্ত ঘেসাঘেসি হোয়েই চলে ও। একথা শুনে স্থখো নিশ্চয়ই চটে 
উঠরে। শুধোবে, ক্যামন ধারা ঘে'সাঘেসি সে? তখোন শশী শিকারী 
এ-ম্যোগ নেবে ঠিক | স্থখোর সাথে ঘেসাঘেমি হোয়ে দেখিয়ে দেবে নজির 
এবং ঘে"সাঘে নি হোতে ঘসা-ঘসিও হবে। 

এ মেয়েটার নামও জেনে এসেচে শশী, টুমটুমি । আর টুমটুমিও জেনেছিলো। 
শশীর শিকারী নামটা । ওরা বাড়ি আলবার দু-তিন দিন আগের থেকে সে কী 
কাম্সা মেয়েটার! শিকারী তুমি চলে যেও না। যাও ০1 আমারে নিয়ে 
ঘাও। নইলে আমি মরিশ চাপে ঝাপ দেবো ! 

আসার সময় মেয়েটা ঘাটে এসে ধ্লাড়িয়ে।ছলো, ঠিক কাঠেন্ পুতুলের 
মতন। শশীও চেয়ে চেয়ে দেখছিলো। তারপর ওদের নৌকে। ঘুরে গোলো 
অন্য বাকে। 

শশীর শ্বরচিত গল্পের এ-বানর ঘর মরিশ চাপ নদীর ধারের ঘরের মতন ভেঙে 
গেল ভাঙনের অতল গর্ভে । 

টোডঙের ওপোর শুয়ে অমনি রাত জাগে শশী । শিয়রে ঢেকি ঘরের মেঝেয় 
থুদকণা লোভী ইছুরর1 ছুটোছুটি করে। স্থট্টি করে লঘু শব্দ । নিশীচর পাখি 
উড়ে এসে বসে মটকার ওপোর। শোন! যায় তার পক্ষ বিধু নন। শুকনে। 
ভালপাল। খনে । মচমচে পাতার-ওপোর রাতচল। জানোয়ারর| রচন। করে 
পদধবনি । উচ্চকিত হয়ে ওঠে শশীর মন। এ ঠিক স্থুখো এলো । এতর্দিন 
অজ্ঞাতবাসে লুকিয়ে ছিলো কোথাও । আজ ওর শিকারী এনেছে শুনেই 
চিরাভ্যন্ত অভিসারে এলো ঠিক। কিন্তু প্রত্যেকটা শবই শঠ। চালবাজ। 
স্থখোর নিশ্চিত অভিসারের ছলাকলার ভূমিকায় নিপুণ অভিনেতা । 

পরদিন তারণ ঠাকুরবাড়ি যায় দেখা কোরতে । মন্ুঠাকুর তখোন সেতারে 
মশগুল । ভবানী পিমিম। নিচের বারান্দায় একখান। তাল পাতার “চাটকোল' 
দেন পেতে । বলেন £ 

--বলেো তারণ। কবে বাড়ি এলে? 

--কালকে মা ঠাকরুণ। বলতে বলতে সে গড় হোয়ে মাটিতে ঠক কোরে 
মাথা কুটে প্রণাম করে । 
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স্পুখে থাকো । তা ভাল ছিলে তো? 
---তা ছিলাম আপনাদের আশীব্বাদে | 


ভবানী ঠাকরুণ বাড়ির ভেতর চলে ধান। একখানা নোতন গৎ বাজানোয় 
হাত দিয়েছেন মন্থগাকুর । বেশ খানিকক্ষণ বাদে তার বাজন। শেষ হয়। 

--তারপর তারণ, কবে এলে? জিগ্যেম করেন মনুঠাকুর । 

--কালকে বট্ঠাকুর | 

--কাজ-টাজ কেমন হোলো ? 

_-তা ভালোই হোয়েছে আপনার আশীববাদে। মাল-টাল পেয়েছিলাম 
এবার বেশ সাইজ মতন । একটাও বে-সাইজ ন]। 


অর্থাৎ গোরু মোষ ষা এবার পেয়েছে তারণ সব মোটাসোটা । একটাও 
বাছুর না। 

--তবে আর কী? এবার শশীর বিয়ে দিয়ে ফেলো । তা তোমার ব্যাটার 
বৌ খুব ভাগ্যবতী হুবে তারণ । 

_-সে আপনি জানে বট্ঠাকুর। 

_নাশনা। পয়াঅপয়া এ বেশ বোঝা যায়। আর তোমার ছেলেও 
তো বেশ ভালো ছেলে । ওর বৌ খারাপ হবে ক্যানো? 

বট্‌ঠাকুরের এ মন্তব্য তারণের বুকের মধ্যে কেমন কোরে ওঠে । শশীর 
মতিগতি দেখে এ ছু-দিনেই তারণ বেজায় অতিষ্ঠ হোয়ে উঠেছে । তাই 
ভেবেছিলো, বট্ঠাকুরের কাছে মব খুলে-খেলে বলে ওকে সংশোধনের পথ জেনে 
নেবে। কিন্ত বট্ঠাকুরের মুখে ছেলের প্রশংসাবাদ শুনে, তার কেলেংকারীর 
কথা বলতে ওর ঘাড় মাটিতে কেটে পড়লো ॥ তার মনের কথা মনের আগুনে, 
পুড়ে পুড়ে পাথুরে কয়লার মতন দগ দগে লাল হোয়ে উঠলো । 

মন্থঠাকুর বলেন £ 

_ধান তো পেকে উঠলো তারণ, কবে পোচ দিচ্চে ? 

তারণ হেসে ওঠে £ 

-সেকি আমি বোলবেো৷ বট্ঠাকুর ? আপনি পাজি দেখো । কবে ধান 
ছেদনের দিন আছে । আপনারি ধাঁন কাটার লেগেই তো৷ তাড়াতাড়ি ফিরলাম । 
না হোলে আরো! মাসখানেক থেকে আসতাম । 
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বেশ তো। তা তুমি যাও এখোন। বিপনেকে দিয়ে খবর পাঠাবো 
তোমায় । তা৷ চরের ধানই তো। আগে কাটতে হবে। কী বলে? 

_ষ্ট্যা বট্ঠাকুর। আপনার বাড়ির খেতের ধান এখোনও হয়নি। যে 
তেজী জমি ! 


এপারে ছুরপুর আর ওপারে বায়সা। মাঝখান দিয়ে বহতা মজা গা বুড়ি 
ভদ্দর | বুড়ির মতনই বিগত যৌবনা। কিন্তু উচু পাড়ওয়াল| চওড়া বাক 
দেখলে মনে হয় একদিন এর যৌবন ছিল। ছিল উন্মাদনা । আগে খেয়। 
নৌকোয় পাড়ি জমাতে হোতো । আর এখোন “ক্যালভা্ট' দেয়া একটা কাচা 
রাস্তা! দু-গায়ের যোগ স্থবাদ রখ্যে কোরচে । টাদ-বুর্ষ-আকাশ বঞ্চিত বাশবন। 
আর এ বাশবন বায়স অর্থাৎ কাকের বাতান। তাই গেরামের নাম হোয়েচে 
বায়স।। এই বায়সার নামজাদা! লোক শরংঠাকুর। এক ডাকে চেনা । 
নামজাদা | অবিশ্তি টাকা পয়সার দিক থেকে নয়। তান্ত্রিক জ্যোতিষী হিসেবে । 
তন্ত্র, জ্যোতিষ সম্পর্কে তাব জ্ঞানের বহর কতোখানি তা আমার জানা নেই। 
কিন্তু মান্থুষ হিসেবে খুব মিষ্টি, মধুর । স্বল্লভাষী, নিরহংকার | শরৎ জ্যোতিষীকে 
নিয়ে জনশ্রতির মুড়ো-দাড়া নেই কিন্তু । কারো মন্তব্য, ইনি কালী সাধক। 
বায়সার জাগ্রত কালীতলায় প্রায় তার রাত কাটে । মায়ের সাথে এর কথ৷ 
হয়। কেউ এক কলম লিখে দেয়, ফলিত জ্োতিষে শরৎ আচারের দখল 
অপাধারণ। বাস্গণনা, শল্য উদ্ধার, হারানো গণনার ফলশ্রুতি অব্যর্থ । 

অনেক চেষ্টা-চরিত্তির কোরেও স্থখোর কোন খোজ-খবর মিলোতে পারে ন! 
শশী। তখোন বাধ্য হোয়ে একদিণ গণক বাড়ি যায় সে। কাকেও সাথে নেয় 
না। একলাই যায় । বন্ধুদের ওপোর ওর আর বিশ্বাস নেই। কে জানে 
স্থখোকে সরিয়ে দেয়ার ব্যাপারে এদের কোনে পাক-চক্কর নেই? 

অনেক দিন আগে শশী একবার মাত্র গিয়েছিলো জ্যোতিষী বাড়ি । 
গণনার দায়ে নয়। বাৰধিক যোগান কালী পুজোর নোতুন বরণ ডাল। দিতে । 
তখোন খুব ছেলেমানগৃষ শশী । যাহোক জিগোসায়-জিগ্যেসায় ঠাকুর বাড়ি 
পৌছয়। সাত চালা চৌরীঘর। তার দাওয়ায় বসে আচার্ধ দেব। একজন 
মোছলমান চাষীর গণন। হচ্চে । হারানো গণনা । গোরু হারানে।। 

কালে! সন্ধ পৈতা গলায় ৷ না লম্বা না বেটে মানুষটা । দোহার] গড়ন। 
স্যামবর্ণ । মুখখানা লা স্চলো । খোঁচা খোচা এক গাল দাড়ি । চেহারায় 
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কোন কিছু বৈশিষ্ট্য নেই! 

গণন। সম্পর্কে ঘা কিছু বলার এর আগে বল! হোয়ে গেছে । এবার শেষ 
কাঝারি বলে দেন গণকঠাকুর, শোনে ভাই, গোরুর ঠিক-ঠিকান1 বলে দেবার 
পর আর কোনে। কথ! জিগ্যেস কোরতে পারবে না। এক মোত্তর বসাও চলবে 
না। ঘাড় গুজে মুখ বুজে চলে যাবে। গোরু পেলে কালীর মান্য সোয়া 
যষোলো৷ আন] দিয়ে ধাবে। আর খুশী কোরবে আমাকে । বুঝলে তো]। 

ঘাড় নেড়ে সায় দেয় লোকটা। 

শোনো ভাই, আগেই বলেচি, গোরু চোরে চুরি করেনি। মাঠ থেকে 
দড়ি ছিণ্ড়ে পালিয়েছে । এখোন তাঁকে দেখচি, গৌরী ঘোনায়। পৃবের 
মাঠে। পশ্চিমমুখো মুখ কোরে ঘাস খাচ্চে। গোরুটার পিঠে একটা কাক 
বসে। ঠুকরে ঠুকরে আটালু খুটচে। যাও। হ্যা, শোনো, এখোন দেখছি 
গোরু তোমার গৌরী ঘোনার পুব মাঠে। তুমি না পৌছনো পর্যন্ত গোর 
ওখানে দাড়িয়েই থাকবে, এ মনে কোরো ন1 যেন। তাই পূব মাঠে গোরু যদি 
না পাও, তাহলে অন্য মাঠে, আশ পাশের লাগোয়। গঁ। গুলোয় খুঁজবে । যাও। 
গৌরী ঘোনার পুব মাঠে। পশ্চিমমুখো মুখ কোরে গোরু এখোন ঘাস খাচ্ছে। 
গৌরী ঘোনায়। শেষ কথাটা বেশ একটু জোর গলায় বলেন শরৎ গণক । 
ঘাড় গুজে, মুখ বুজে চলে যায় লোকটা । 

শশী উঠোনের কোণায় দাড়িমে আছে । জ্যোতিষী প্রশ্ন করেন, কী 
ছোকরা, তোর কী? 

--আমি একটু গোণাবো ঠাকুর । 

_-গোণাবি, দাড়া, আসছি। বিস্তে, “বকরনল' করো--মানে গোণতে 
আস! ছোকরার গণনার ঠিকমত ব্যাপারটা জেনে লও। বলতে বলতে শরৎ, 
গণক গাড়ু হাতে এক রকম দৌড়তে দৌড়তে বাশবন মুখো চলে যান । 

সাত চাল! ঘরের সামনা সামনি আর একখান! পাচ চালা চৌরীঘর। তার, 
দ্াওয়ায় বসে একটা লোক। বছর পঞ্চাশেক বয়েস হবে। জিয়েল মাছের 
মতন কালো! রঙ। লিকলিকে চেহারা । লম্বালম্ব! পাতল! দাড়ি মুখে । জল- 
জল কোরচে হলদে কুঁচে চোখ জোড়া । শেষের ছুর্বোধ্য কথাগুলো জ্যোতিষী; 
ঠাকুর বোধকরি তাকেই নির্দেশ কোরে বলে গেলেন। 

লোকট! এবার শশীকে লক্ষ্য কোরে জিগ্যেস করে £ 

-_-কী ছোকরা, তুমিও গণাবে? 
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-হ্যা। আপনি? 

--আমিও। তাএ ঠাকুরকে ধরাই দায়। এসেচি কি এখোন? এঁষে 
'লোকট। দেখলে না? গোরুর গণন। কোরে নিয়ে গেলেো।? ওকে দিয়ে চারজন 
হোলো৷। ভাবছি এবার গোণাবো। এলে তুমি। 

শশী বলে £ 

--তা আপনি গোণাও আগে। আমারট! নয় পরে হবে| 

_-না, না। তুমি গণিয়ে যাও আগে । আমার মেলা গণনা । হারানে! 
গণনা । বাস্ত গণনা । রাশি গণনা । এক মোত্বরের কাজ না। ৃ 

ঝকৃমক্‌ কোরে ওঠে শশীর মুখখানা! । বলে: 

--আমারও তে! হারানে। গণন। | 

আঃ মরণ |! আর কেনো বলে। ছোকরা । একশো! টাকার কোরে পাঁচ 
পাঁচ খানা নোট । একটা কৌটোয় পুরে ধানের ডোলের মধ্যে ঠেসে রেখেছিলাম । 
.কাল টাকা নিতে গিয়ে দেখি যেমন কৌটো। তেমনি আছে। টাকা! উধাঁও। এ 
কোন দেশী চুরি বলো তো? 

শনী লমবেদন। জানায় । জিগোস করে £ 

--ঠীকুর নাম বলে দিতে পারবে ? 

নাম? না। নাম বলতে চায় নাঁ। বলে, গুরুর হুকুম নেই। তবে 
কাছের লোক কি দুরের লোক নিয়েছে। আপনজন বা পরজন। মেয়েকি 
পুরুষ। কালে না ফর্সা ৷ তাঁর গায়ের চিহ্ন । বয়ন । এ সব বলে দেবে। নইলে 
টাক! কি ফাউ? 

--ঠাকুরের গণনা খাটে কেমন? 

গণনা? নির্ধাৎ। ও-বছর নৌকো হারালো । গণাতে এলাম। বলে 
-দিলে, যাও, চুক নগরের গাড়ে আছে। দখ্যিণ ধাকে তাল লারির নীচেয় ভোবানো 
'রয়েচে। ঠিক তাই-ই। আর বৃছর হারালে! বৌ-এর কানের ছুল। গণাতে 
'এলাম। বলে দিলে, যাও। জলে হারিয়েচে। সোজ। ঘাটে নেমে হাটু জলে 
খোঁজো গে । ঘা বললে, ঠিক তাই । ছু-চার বার হাতড়। দিতেই পেয়ে গেলাম। 
.এ ঠাকুর ছাড়! আর কোনো গণকেরে বিশ্বাস হয় না! আমার । তা তোমার কী 
হারিয়েছে ছোকরা? ছাগোল? নাগোকু? 

নিজের হারানোর বিষয় শশীকে খুলে-খেলে বলে, এবার শশীর হারানোর 
“বিষয় জানার দাবী আছে লোকটার | এমনই তার প্রশ্নভজী | 
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--লনা। ছাগোল গোরু না। 

খাসখুন কোরে জিগ্যেস করে, তবে? 

মানুষ । শশীও খাসখুস জবাব দেয় । 

--ও-ও | তোমার কৌ? 

হেলে ফেলে শশী | বলে, না । আমার বিয়ে হয়নি । 

-তবে? তোমার ভাই? না বোন? 

স্পনা, তাও না। 

--পুকুষ ন। মেয়ে? 

শ্ামেয়ে মাজষ | 

--ও-ও | বুঝেচি । তোমার সাথে বুঝি ভালোবাস! 1ছিলে। ? 

শশী কথা কয় না। ঘাড় নীচু করে । মুচকে হেসে লোকটা জিগোেস করে £ 

--তোমার বাড়ি? 

--এ্রী তো, নুরপুর | 

তোমরা ? 

--আমর! খষিপুভূর | 

এমন সময় শরৎ গণক এসে যান। বলেন £ 

--ও ছোকরা, তুমি দাড়িয়ে ক্যানো? বোলো! । 

পাচ চালার পাওয়ায় বসা লোকটা বলে ওঠে : 

-_নারায়ণ, কুরে, বিস্তে, কুরে । মানে বারান্দায় বসতে দিও না, ও মুচি। 

তখোন শরৎ গণক একটুকরো খড়ি নিয়ে উঠোনের কোণে গিয়ে বসে 
পর়েন। শশীকে আদেশ করেন £ 

_-ধাঁও, তিনটে ছুর্বো তুলে এনে এখানে বোসো। 

শশী তিন গাছ। ছুর্বো নিয়ে এসে ঠাকুরের সামনে ভূম্যামনেই বনে পড়ে। 
শরত গণক একটা রাশি চক্র আীকেন। এবং তার মধ্যে গ্রহদের যার থে 
ক্ষেত্র স্থাপন করেন। 

--তোর নামটা কিরে? হ্্যাবাবা? প্রশ্নকর্তা গণক। 

-পশী। 

"্প্বাবার নাম? 

»তারণ। 

-্বাড়ী? 
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স্পকুরপুর | 

মাথ! ঝাকাতে ঝাকাতে শরৎ গণক মন্তব্য করেন £ 

---ও। তুহ হথরপুরের তারণের ছেলে? আচ্ছা, এই যে চক্রটা দেখচিস 
না? মাঝের ঘর বাদে বারোটা ঘর আছে। এর যেটার মধ্যে খুশী, মা! 
কালীর নাম ম্মরণ কোরে এ ছুর্ধে। তিনটে আর গুরুমান্ত ন' সিকে রেখে দে। 





শগী কোমরের 'জালী, থেকে ন' সিকের পয়সা বের কোরে ছুর্বোর সাথে 
থুয়ে দেয়। গণক মুখে এক জাতীয় অক্ফুট অশুভ জ্ঞাপক শব্ধ কোরে সাড়ম্বরে 
গণনা শুরু করেন । তার গৌরচন্দ্রিকাটা এমনই £ 

__জয় কালী, নাগাই চণ্ডী, ভৈরবী, মাই, সিদ্ধেশ্বরী, বাক বাণী, চুড়ামণি, 
কালীঘাটের কালী মা, ঘোঁষ পাড়ার সতীমা, অগ্রদ্ীপের গোপীনাথ, নিশান 
কালী, হাজরা । গণনার প্রতি করশক্তি চালনা । বাস্ত-ভিটে রাশি নাড়ী- 
নক্ষত্র, ঠিক কোরে বলে দাও । 

কালী! কালী |! কালী!!! 

অতঃপর মেষ থেকে চন, স্থির, হ্যক্সক ইত্যাদি ক্রমে শনির ক্ষেত্র মকর 
পর্যস্ত গণে যান গণৎকার । এ ঘরেই শশী ছুর্যো--গুরুমান্ত রেখেছে । 

তারপর চেঁচিয়ে ওঠেন ঃ 

-বিষ্বের 'বকরণ চোলাও, ৷ মানে ঠাকুর, ব্যাপারটা বলে দাঁও। কালী! 
কালী |! কালী |! 


৩০৪ 


এবার টেনে টেনে বলে যান, ঠিক কোরে বলো কালী! বাস্ত গণনা ? 
রাশি গণনা? হারানো গণন।? 

এবার পাচ চালার দাঁওয়ায় বসে খাকা লোকটা খ্যাকার দেয়। মানে 
ইশেরায় জানায়, হারানো গণনা । মাথা নাড়তে নাড়তে গণক মন্তব্য রাখেন ঃ 

_- তোর তে বাবা বাস্ত গণনাও ন, রাশি গণনাও না। এ যে দেখচি, 
হারানে। গণনা । কেমন? বলো, বলো, বলো । 

--হ্য ঠাকুর । শশী উত্তর দেয়। 

হাঁ । এখোন কি হারিয়েচে। কোথায় আছে। পাওয়। যাবে কি না।, 
এই তোর জানার ইচ্ছে? 

--ই্যা, ঠাকুর । 

--আচ্ছা। এবার একটা ফুলের নাম করে৷ তে। বাবা? 

বিষম ভাবনায় পড়ে যায় শশী। ওর মগজ মুলগুক হাতড়িয়ে খুঁজে বেড়ায়: 
ফুলের নাম। 

শরৎ ঠাকুর ধমক দেন £ 

--ভাবচিস কী ! যা মুখে আসে তাই বলে ফেল। 

_ ফুল? জব! ফুল। 

_--একটা ফলের নাম কর। 

ফল? নারকেল ।: 

নদী? 

নদী? ধরো আমাদের বুড়িভনদর | 

এবার কর গণে গণে শরৎ জ্যোতিষী বলে যান, দুই আর চারে ছয়, ছয় 
আর পাঁচে এগারো । তিন এগারম্‌ তেত্রিশ । তেত্রিশ দুনো ছেষট্র । তিন 
বাইশম্‌ ছেষটি । এক শুন্তে নড়ে নড়ে। নড়া চড়া যোগ। “বিস্তে, চোল্‌ 
শ্টালো। মানে কি হারিয়েছে বলে দাঁও। ষাট গজা (গয়না)? মুসড়ে? 
(গোর)? গোল (ছাগোল)? নুষ (মানুষ)? এবার গলা খ্যাকার শোন 
যায়। মানে শশীর মানুষ হারিয়েছে। 

-_কালী 1 কালী ! কালী !!] ঠিক কথা কোয়ে দাও। ও । 

তোর তো মাজষ হারিয়েচে । কেমন শশী? 

শশী সায় দেয়, হ্যা, ঠাকুর । 

_এখোন জানতে চাস তুই, মেয়ে মানুষ ? না ব্যাটা মান? কেমন তো? 


৩০৫ 
তৃতীর মেরু-২০ 


সম্মতি সৃচক মাথা নাড়ে শশী। 

আবার গণন। শুরু হয়। আর সে সুরে স্থর মিলিয়ে প্রশ্ন করাও হোয়ে ঘায়। 
চর, স্থির, দ্যত্সক। চরের আছ্য। স্থিরের নবম। দ্বাত্বকের পঞ্চম। বৃহম্পতি 
যোগাযোগ । কর্ম কুগুলী ভোগাভোগ । ঘান। হগ্ডিয়েচে বিস্কে? মানে এর কি 
বিয়ে হোয়েছে ঠাকুর ? 

অমনি হাই তুলে দাওয়ার বসা লোকটা বলে ওঠে ঃ 

নারায়ণ (না)। 

ফের ফল, ফুল, নদীর নাম, জিগ্যেস করা হয় শশীকে | এবং শশীও থেমে 
থেমে উত্তর দেয়, ভাটি ফুল। ত্যালাকুচোর ফল। আর নদীর নাম মনে না 
আপায় নাম করে সোনামুখী বিলের । অট্রহাসিতে ফেটে পড়েন শরৎ জ্যোতিষী । 
এবং কতকগুলে। দুর্বোধ্য ভাষাঁর শ্লোক আওড়ানোর পর ঠারে জিগ্যেসাবাদ শুরু 
হয়। বিস্তে, চোল্‌ স্যালো, নাভি? নাভি? মানে ঠাকুর বলো, মেয়ে মান্য ? 

গল। খ্যাকার আসে! 

_-কালী! কালী|! কালী! বিলোবিলি? বিলো৷ বিলি! মানে 
ভালোবাসার মানুষ? আবার গলা খ্যাকার। ঘনোঘনো! মাথা দোলান 
জ্যোতিষী । বক্তব্য রাখেন £ 

-_-ও শশী, এ যে বাব। মেয়েমানষ। তার সাথে যে ভালোবানা ছিলে! 
তোর। কীরে? তাইনা? রর 

শশী কথা কয় না। মৌনম্‌ সম্মতি লক্ষণমূ। 

এবার আর আটকাবে না জ্যোতিষীর। এখোন তিনি যা-ই বলবেন, 
তাতেই নায় দিতে বাধ্য শশী। ফড়ফড় কোরে বলে যান তিনি ঃ 

-এ তো! পাক-চক্কর কোরে সরিয়ে দিয়েচে দেখচি। ছুটো লোকের 
যোগসাজন। একটা কালো। আরটা ধলো। কালে। লোকটা পুরুষ ! 
আর ধলোটা মেয়ে । পাবি বাবা, তবে দেরী হবেন শনির ক্ষেত্রে ধোরেছিস 
তো৷। ঘুরাবে খুব তোকে। 

শশী জিগ্যেল করে £ 

_-কোথায় আছে এখোন ঠাকুর? 

_এঁ তো মুশকিল। নড়াচড়া যোগ ষে। আজ এখানে । কাল ওখানে । 
পরশু সেখানে । যাক্‌। এখোন কোথায় আছে বলে দিচ্চি। এরপর আর কিছু 
. জিগ্োস কোরবি না। এক মোত্তর বোৌসবি না। ঘাড় গুজে, মুখ বুজে চলে যাবি। 


ঙ০৫ 


যে-গ্েরামের নাম বলে দিচ্চি, যদি নাগাল না পাপ সেখানে, তার আশপাশের 
চর্গাগুলো খুঁজিস। তারপর অবিশ্তি কোরে আসবি। কালী! কালী!! 
কালী |]! এখোন দেখচি হলদি পোঁতায় আছে। মুচিপাঁড়ায়। চটপট চলে 
ষ। কালীর নামে সোয়া ষোল আনা মানসা কোরে যাস । 

ঠাকুরের পায়ের গোড়ায় ঠক ঠক কোরে মাথা ঠুকে চলে যায় শশী। 

শশী চলে যাওয়ার পর খুব হাগিহানি। হয় দুজনে । দাওয়ার ওপোর বস! 
লোকটা জ্যোতিষী? ভায়র! কনেক ঠাকুব। ইনি যোঁগাড়ে। ক্লায়েণ্টের কাছ 
থেকে সংবাদ সংগ্রহ এবং ঠারে জ্যোতিষীকে সরবরাহ, এই হচ্ছে তার কাজ । 
এ বাবদ মোট1 একটা বখরা বরাদ্দ আছে কনেক ঠাকুরের জন্য । 

শিকারী ছেলে শশী। ওক যে-চোখ দুর্ভেগ্ঠ ঝোপ ঝাড় থেকে কুকে। পাখি, 
হোরেল ঘুঘু খুঞ্জে বের করে, সে-চোখ হার মেনে যায়। হোলদি পোতার 
মুচিপাড়। থেকে খাটবেড়ে দেউলি, সামটা, তাজপুর, রূপোসপুর পাতাপাত!, 
কোরে ধোড়ে। কিন্তু সুখোর তালাশ পায় না শশী। কেউ বলতেই পারে ন! 
এ-দিগরে সে পা বাড়িয়েছে । 

তার পর দিন শশী আবার আমে জ্যোতিষীর আশ্রমে । জ্যোতিষী শুনে 
বক্তব্য রাখেন £ 

_-পাবি নে, সেতো আমি জানি। লগ্নে শনি। ঘুর আছে এখোনো 
তোর কপালে। 

_কী কোরলে ঘুর কাটে ঠাকুর । শশী জিগোন করে। 

--সেট। সঠিক কোরে দেখতে হবে । মায়ের কী কথ হয়। 

--তবে তাই করে৷ আপনি । 

হেসে ওঠেন আচার্ধদেব, তা কি তুই পারবি কুলোতে । 

--কী লাগবে? আপনি বলো দেখি শুনি। 

_-লাগবে ঘেরতো-কুললি, মধু-কুললি, শাল-ষোল, কবুতরের পীলে, নিস্‌ 
কালি পাটা। আর মদ দু বোতল। 

শশী ঠিস্ত। করে না। সে কেবল মাত্র ভাস্না কেটে ফিরচে বাদা মুল্লুক 
থেকে । পকেট তার গরম অনেক । 

তা কতো টাক1 লাগবে ঠাকুর, সাধন কোরতে ? 

--গাছ থেকে পড়েন যেন তান্ত্রিক ঠাকুর, টাকা! টাকা আমি কী কোরবে। ? 
আমি য| ফরমাস কোরবো» তাই এনে দিবি তুই। 
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এবার শশীই পড়ে আকাশ থেকে । বলে: 

- আমি! আমি 9সব চিনি? কোথায় পাবো? কী দিতে কী দেবে। 
সেহয়না। আপনি দয়! কোরে -_ ষোগাড় কোরে দাও ঠাকুর ।' আমি টাঁক। 
দিয়ে খালাস। কতে। টাক! লাগবে? 

দে, তবে গোটা পঁচিশ টাকা । নেধ্য দামের বেশী আর কী দাবী 
কোরবেো। তোর কাছে বাবা? তবে খুশী কোরিস আমারে । গাঙ পার হোয়ে 
কুমুরকে ষেন কলা দেখাস নে। 

_কোরবো ঠাকুর, ঠিক খুশী করবো। 

--আচ্ছ।, তোর নাম তো শশী? তোর সে, তার নাম? 

--স্থখো। রঃ 

_স্থখো! খাসা নাম। আচ্ছা আজ হচ্চে বুধবার | বিশ্তৎ, শুকৃকুর, 
শনিবার সাধন কোরবো । রোববার সকালে তুই আসবি শশী । 

-আচ্চা। দূর থেকে ঠাকুরের পায় মাথা নোয়ায়ে শশী চলে যায়। 


ঠাকুর, বাড়ি আছে? 

জিগ্যেস করে ঠাকুরের ভায়র৷ কনেক ঠাকুর £ 

_-কী বলো ?--কী দরকার? গণাবে? 

--না। অন্য দরকার । 

--আছে। বাড়ি কোথায়? 

_-মরপুর । 

এমন সময় গাড়ু হাতে শরৎ জ্যোযেতিষী পুকুর ঘাট থেকে-এসে পৌছন। 
_-পেরনাম হই ঠাকুর। 

-্তারণ না? 

-্যা ঠাকুর | 

--কী মনে কোরে? এতো সকালে? 

এবার ভেউ ভেউ কোরে কেদে ফেলে তারণ। বলে: 
_ঠাকুর আমারে বাচাও। 

ভ্যাবাচাক। বনে যান শরৎ জ্যোতিষী । জিগ্যেস করেন £ 
কী? হোয়েচে কী? 

চোখ মুছতে মুছতে তারণ বলে যায় ঃ 
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_আমার ছেলের নাম শশী। ছাগোলের পেতলী লেগেচে ঠাকুর । 
খামারী এক রাড়ের মোহে পড়ে গেছে ছাগোল। 

--তা বিয়ে দাওন। ক্যানো? বিয়ে দাও। সব ঘোড়া! রোগ ভালো 
হোয়ে ধাবে। 

-শোনেো আপনি, বোলচি সব। বিয়ের সব ঠিকঠাক। পাকা দেখ' 
পর্যন্ত । অগ্রাণ মালে বিয়ে । গুয়োটার ছেলে এখোন গে ধোরেচে, বিয়ে 
কোরবে না। এ বাড় নেবে। আমি ঘুস খাওয়ায়ে লোক দিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছি ঠাকুর, এ কারোয়ান মাগীকো ও শালার ছেলে এখোন বেড়াচ্ে 
ওঝা-গুণীন ধোরে । আয়নাভারন, নখ দপ্রন কোরে এ রাড় মেয়ে আনবে। 
তা আপনি ঠাঁকুর, এমনি কোরে। ঘুরিয়ে দাও, মন যেন ও-মাগীর কথা একদম 
ভূলে ফেলে । তোমার ছুটে পায় পড়ি ঠাকুর । - 

তারণের ভাবগতিক দেখে দাওয়ার ওপোর বসা কনেক ঠাকুর দাঁত পাটি 
মেলিয়ে নিঃশব হাসি হাসতে থাকে | জ্যোতিষীর মুখেও মুচকি হামির ঝলক 
দেখা ষায়। বলেন : 

_ঠিক আছে। আমিও ওর মন ঘুরিয়ে দিচ্চি। আর তুমিও অগ্রাণ 
মাসে বিয়ে দিয়ে ফেলে। ওর | দেখি, ঘোড়া রোগ কোথায় দাড়ায়। কিন্ত 
এসব তান্ত্রিক কাজ । মেল খরচ-খরচ। তারণ । 
| গরীব মানিষ | যাঁতে পাঁরি তাই করে নেও ঠাকুর | ত| কত কী লাগবে? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় কোরে হিসেব কোরে নেন গণক 
ঠাকুর। বলেন : 

--টাক। ষাটেক । তার কম আর হয় ন। তারণ। 

কাঁচা পয়সা কামিয়ে এসেছে তারণ | এখোন টাপেটোপে বোঝায় থোলে। 
সে আর বিশেষ কথাঁও বলেনা । বিশেষ কমও করে না। কর করে কতক- 
গুলো নোট বের কোরে শরৎ জোতিষীর পার গোড়ায় রাখে । বলে: 

_-এই দিলাম । কিছু মনে কোরো না ঠাকুর । 

টাকাগুলে! তুলে নিয়ে ঠাকুর গণেন | মস্তব্যএকরেন ঃ 

_-দশ টাক। কম দিলে তাঁরণ? তারণ সবিনয় হাত জোড় করে। 

-যাক। শোনে তারণ, একুশটা পুর গেরামের তেমাথা রাস্তার ধূলো, 
সাত কবরের মাটি । আর এক ডাকে একট কল! কিনে নিয়ে আসবে । কাল 
সন্ধোের মধ্যে চাই। 
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--কল কি খাওয়াতে হবে ছাগোলেরে ? ও শালার ছেলে তো! খেতে চাবে 
না ঠাকুর। 

_না, না। খাওয়াতে হবে না। কলাটা পড়ে দেবে! । কোমর জলে দাড়িয়ে 
এক পোঁচে কেটে ফেলে, মাথ! ডিভোয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। তাতেই ছাড়া-ছাঁড়ি 
হোয়ে যাবে। আর ধুলে৷ মাটি পড়া গায় দিতে হবে। কিছুট! বালিসের মধ্যে 
রাখতে হবে পোলা কোরে ৷ যাঁও। কালকের মধ্যে চাই কিন্তু । 

তারণ চলে যায়। দাঁতপাটি বের কোরে প্রাণ খুলে হাসে এবার কনেক ঠাকুর । 
মন্তব্য করে £ 

_যে গ্যাড়া কল পেতেচেো৷ শরত্দা, যেতেও কাটবে, আসতেও কাটবে । মুচকে 
হাঁসেন শরৎ জ্যোতিষী | 

রোববার। কোল আধারী ভোর । শশী কীচ। রাস্তা পেরিয়ে বায়সার নাঁম- 
জাদ] বাশ বনের পথে পাগ্ায়। দীড়কাকর। তখোনে৷ তাদের রাতের আন্তান! 
ছেড়ে ওড়েনি। ভাকা-ডাকি শুরু কোরচে। ঝোপে-ঝাঁড়ে বুলবুলরাও শিশ 
দিচ্চে কিন্তু দেখা যাচ্চে না । শশী জ্যোতিষী বাড়ি গিয়ে পৌছয় । ছ্যাখে, জোগাড় 
কনেক ঠাকুর । সকালেই মুখ-হাত ধুয়ে গ্যাট হোয়ে বসেচে পাচ চালার দাঁওয়ায়। 
'আর তামাক প্রিয় শরৎ গণক হু'কো টাঁনচেন। 

--আরে, শশীযে! এসেচিন? 

হ্যা ঠাকুর। গড় হোয়ে পায়ের গেড়োয় মাথা ঠেকায় শলী। 

--সাধন তে। করলাম শশী। বুড় বুড় কোরে তামাক টানতে টানতে জ্যোতিষী 
বলেন। 

_-তারপর কী দেখলে ঠাকুর? আকুল চোখে চায় শনী। 

না, না। ভাবনা নেই তো তোর । ভালই আছে সে। 

--কোথায় আছে ঠাকুর? 

দম খেকে যাঁন জ্যোতিষী । তারপর ঢোক গিলে নিয়ে বলেন £ 

_আছে? আছে অনেক দূরে। বললাম না সেদিন, কালো ধলো ছটো 
মান্য । যোৌগসাজসে পরীসাধক দিয়ে চালান দেওয়ায়েচে। এখোঁন সে পরীর 
দেশে। 

__তা হলে এখোন উপায় ঠাকুর? 

উপায়? না না, উপায় কোরে দেবো ঠিক। তবে তোর লগ্নে শনি। খবর 
আছে কপালে। 
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-কতো ঘুর ঠাকুর । 

--ত1 বলতে পারবো না । তবে বেশ কিছুদিন। কিন্তু ছেলের জোগাড়ে 
আছে ওর।। এর ফাকে ছেলে পেলেই ঘুরিয়ে দেবে। 

শশীর বুকের মধ্যে তড়িৎ ছুটে যায়। বলে £ 

তাহলে? 

খড়-কুটে! পুড়তে হবে বাব । অমনি হবে? বিয়ে বেঁধে ফেলতে হবে। 

তাই বেঁধে গ্ভাও। 

-দেেবোই তো । শোন, ম্যালা না। দশটা টাকাদে। অমাবস্তে আছে। 
তোর কপাল ভালে৷। এদিন বিয়ে বন্দ কোরবো | তুই কালকের মধ্যে তিনটে 
জিনিস ঘোগাঁড় কোরে দিবি। 

শশী জিগ্যেস করে £ কী কী ঠাকুর? 

_-সাঁতট। পুর গায়ের তেমাথা রাঁস্তার ধুলো ৷ একখান। কাচা সরা । আর 
মহাশ্বশানের চিতের ছাই। 

-মহাশ্শান মানে? 

যেখানে রোজ মড়া পোড়ায় । এ দিগরে গরীবপুর ছাড়া মহাশ্মশান নেই। 
কিন্ত চিতের ছাই আশ্লে হবে না। নিয়ম আছে। বাঁঝা কর। দুপোর রাতে 
শ্মশানে যাবি। উলঙ্গ হোয়ে তিন মুঠো চিতের ছাই তুলে আনবি। দম ভরে 
তৃললবি কিন্ু। আর কীঁচ। সর্ট চুরি কোরে আনতে হবে। চাইলে দেবে না। 
বিক্রিও কোরবে না। 

কাঁচা সর! সংগ্রহ কোরতে মোটেই ভাবে না শশী। বিশে পালের বাড়ি 
রাস্তার ধারেই। ওর পোনের পাঁশেই চাঁক বসানো । ঢাঁকের ধারে মেলা কাচা 
হাঁড়ি, কলী, সরা | ওর থেকে খুব একট আনতে পারবে সে। কিন্তু মহানিশায় 
গরীবপুরের মতন ভয়ঙ্কর শ্মশান থেকে চিতের ছাই সংগ্রহ কোরে আনার কথ! শুনে 
শশী একটু দমে যায় । কেনন! এ শ্বশান সম্পর্কে কতো না লোমহধণ কাহিনী ওর 
শোনা আছে। সদ্ব্যের পরই ও শ্মশান ভূত-প্রেত-ডাকিনী-শাকিনীদের 
অবিসম্বারদিত দখলে এসে যায়। তার। পচা গল। আধাপোড়া মড়। নিয়ে 
কাড়াকাড়ি কোরে খায় । মাতে অগ্গীল উল্লাসে । 

জ্যো্িফী মাত্রেই চাঁঙাক। মুখ দেখে মনের খবর বলে দেয় তাঁরা । শরৎ 
জ্যোতিষী বলেন £ 

-ঘাবড়ানোর কিছু নেই রে শশী। গরীবপুর শ্রশানের নাম শুনে তুই 
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ভোড়কে গেছিস, ক্যামন? আচ্ছা, আমি সদ! সরষে পড়ে দিচ্চি। কাপড়ের 
মুড়োয় বেধে নিয়ে যাবি । কারো বাবার সাধ্যি নেই তোর একট। পশম ছোম্স। 

'জাঁলী" থেকে দশটা টাকা বের কোরে শরৎ তান্ত্রিকের পায়ের গোড়ায় বাখে 
শশী । এবং সরষে পড়। কোচার মুড়োয় নেব নিয়ে চলে যায়। 

কালে। ত্রয়োদশীর রাত। সব বাড়ি, সব গেরাম, সব মাঠ-বন ঘুমপ্ত পুরী। 
এক মাত্তর শশী আর রাঁতচরা জীব-জা/নায়ার _পোকা-মাকড়র] ছাড়া। 
ছু'মাইল রাণ্ত। হেঁটেচে শশী । সামনে এখোনো এক মাইল হাটতে হবে। তবে 
পৌঁছবে গরীবপুরের মহাশ্বশানে। 

মিশিকালো রাত-রঙ বনের বিরল ছিড্রপু্ত লেপটে একাকার হোয়ে গেছে। 
বন হোয়েছে দেহান্তরিত বির্তিলুণ্ত কাঁলো পাহাড়ে । অন্বচ্ছ তারার আলোয় 
পথের সাদা রেখা ধোঁরে চলেচে সে । মাঝে মাঁঝে ছু'চারটে আকম্মিক শব্ধ কানে 
আপচে ওর । ঝোপ-ঝাড়ের তলা দিয়ে রাঁতচর| জানে'য়ারদের পায়ের শন্দ। 
গাছ থেকে ফল-পাত।-ড'ল ঝরে পড়ার শব । এ-সব শব জোট আর শ্রাশ!নের 
চলতি কাহিনীর মিলে শশীর মনে যে আতহ্কর সঞ্চার কোরচে না, তা নয়। 
কিন্ধ সব ভয়দের জয় কোরে চলেছে সে আজ | প্রেমের টানে, না কামের টানে, 
না দুয়েরই টানে? বলা মুশক্লি। তবু তার আতংকিত মনে এ রাত-ফলকে 
আল্পনা আঁকা জোনাকির মতন জলে জ্বলে উঠচে ক্ষণিক এক দীপ্তিস্থট]। 
আলোঁয়ার মতন শট, ছলনাময়ী সে দীপ্তি। একদিন ময়নাদের বাঁড়ি সতীশের 
ধারে বনে ছিল শনী। সীইপণ্ডি*» রামায়ণ পড়ছিলেন._-সীতা হরণ। 
রাম-লক্্পণ সোনার হরিণ মেরে কুটিরে ফিরে এসে দেখেন শুন্তঘর । সীতা নেই। 
দু-ভাই আকুল হোয়ে ছুটলেন সীতাকে খুঁজতে। পঞ্চটার ঝোপ-ঝোঁপন, 
লতাবিতান পাঙাপাঁতা কোরে ঘোরেন। কোথাও পান না জানকী;রে। রাম 
বলেন, লক্ষণ, জংনকী ঠিক লুকোচুরি খেলচেন। আমাদের মন বুঝবার জন্য 
এখানে কোনো কুগুবনে লুকিয়ে তাঁমানা কোরচেন। অথবা গোদাবরীর পন্মননে 
পঞ্ালয়। বুঝি সীতাঁকে মেরে রেখেচেন। শশীর এখোন সে-কাহিনী মনে পড়ে 
যায়। প্রত্যেকটা! শবের সাথে ওর মনে হয়, এবার বুঝি নখে! এলো । রাস্তার পাশে 
বনলাপুরীতে কারো ঝুঁড়েঘরে আশ্রক্ নিয়ে ওর মন পরাখ্যে কোরছিল এতোদিন। 
এখোন এ নিশীথ রাতে ওকে দেখতে পেয়ে বেরিয়ে এলা। এমন লুকোচুরি 
স্থখো তো অনেক দিন খেলেচে ! তেলীরপুকুরে শশীকে যাওয়ার ইশেরা কোরে 
ওর আগে আগে চলে গিয়েছে। শণী গিয়ে দেখেচে ঘাটে কেউ নেই। হঠাৎ 
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বয়ড়! বাগান থেকে বেরিয়ে এলেচে হাসতে হাসতে । আজে। তে। . এমন হোতে 
পারে হয়তো শশীর মতন সেও বিরহিনী। বারান্দায় বসে সারারাত জাগে। 
অথব| পরীর! দয়! পরবশ হোয়ে দুর্দশ। দেখে এখানে ওর সাঁযনে ছেডে দিয়ে 
যেতেও পারে তো! যতো দূরেই হোক না পরীর দেশ। তারা তে! উড়েই 
আসবে। এক মন্তোরেই তে৷ পৌছে দিতে পারে । অনেকন্দিন না-দেখা শশীকে 
দেখতে পেয়ে স্থখে। ঠিক জড়িয়ে ধোরবে। বোলবে, শিকারী, তুমি তো 
ভাটির দেশের মায়ায় আমাকে ভুলে যাওনি? আমি ভুল বুঝে মান কোরে 
এনেছিলাম। শশীও বুকের মধো টেনে নেবে স্থখোকে । নিঝুম রাতের বনমহলে 
মিলন হবে| সহপা শিয়াল-কুকুরের আচড়া-আ'চডি, কামড়া-কাঁমড়ি, চ্যাঁচামেচিতে 
ওর মিথ্যে স্বপ্পের বেশমী জাল ছিডে যায়। চেয় গ্াঁথে সামনে মহাশ্রশান ! শশীর 
ধ'রণা ছিল, নামকর] ভূত-_-পেরেত -ডাঁকিনী--শাঁকিনীব বাঁতাঁন গরীনপুরের 
এ শ্বাশ।ন। কৃষ্ণ ত্রয়োদশীর রাতে তাঁদের সাথে ওর শিশ্চিত দেখা হোয়ে যাঁবে। 
কিন্ত মুনর জের ওর সাংঘাতিক বেডে গিয়েচ। শরৎ তান্ত্রিক বলেছেন, 
সরষে পড়া কাছে থাকতে কারে। সাধ্য শেই তোর একট পশম ছৌোন। কিন্ত 
যাদের দোহাই দিয়ে গবীবপুরের শ্বাশাঁন গাভীরমণ্তিত, যাদের আশ্রয় কোরে 
যুগ-যুগ প্রচলিত কথ। উপকথা, তাঁদের আজ হদিস কোথায়? সেই ছায়শৃন্য 
দীর্ঘাবয়ব পচ! গলা শব ম'ংসভোজী ভূত-প্রেত-কনন্ধ? আর গোড়ালি অবধি 
ঝুলেপড়া তাঁত্রকশী দীর্ঘস্তনী ডাঁকিনী-শীকিনী রাঁকিনীরা 1? আর তাদের 
অশ্লীল উপংগ উল্লাস? 

তাঁর পরিবর্তে শশী গ্যাখে গোল্লা! গোল্লা চোঁখওয়ালা একদল কুকুর । আর 
ডাগর ডাগর পেট এক পাল পাতি শিয়াল । এর! কেউ শশাঁন বৈরাগী নয়, 
শশান ভোগী, অ'ধ পোড়া? একটা মড়া নিয়ে কেউ কেউ টানাটানি কোরচে। 
কেউ কেউ বা জলের ধারে বাঁশের আঁপার মধ্যে পুরে পুঁতে ফেলা মড়া টেনে তুলে 
তার নাঁডী-ভূড়ি চিবোচ্চে। বাঘের মতন একটা কুকুর হাঁড ভাঁঙচে মটমট শব 
কোরে। ইতঃন্তত বিক্ষিপ্ত হাঁড়গোড, শিরাড়া, শুকনো--কীচ1 অস্থি--কংকাল, 
মাঁথ, মাথার খুপি। শ্রশাঁন ভূমি কংকাল ভূমি । শশীর মনে পড়ে যায় নূরপুরের 
গো-ভাগাড়ের কথ1। শাশানও শব্ষময়। কিন্তু সে-শব কপট নয়। গচ্ছ- 
পরিশ্রতি শব । শোয়াল-কুকুরের কামড়।-কামড়ির শব্ধ । নাড়ী-ভুড়ি-মাংস 
ছেঁড়ার শব । হাঁড় চিবোনোর শব্ধ । আঁর মাথার ওপোর অঙজম জটওয়াল! 
ছাতরানে! পাঁকুড গাছের ভালে শকুনদের ডানা ঝাড়ার শব । বাসার মধ্যে 
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তাদ্দের বাচ্চাদের কান্না-ককানির শব । ভ'নে-বীয়ে, সামনে পেছনে সংকুচিত 
চোখ চায় শশী। চায় পাকুড় গাছের মটকার ভালে । ন1 ভূত, না পেত্বী 
কাউকে দেখতে পায় না। ভূতত-বৌরা পিটেও গড়ে না। চযাং-ব্যাংস্ফড়িং- 
টিকটিকি-গিরগিটি চচ্চড়িও করে না। ঠ্যাঙে দড়ি বেধে ঝোলানো মড়া খাবলে 
খাবলেও খায় না ভূত বাচ্চারা । কিম্বা কিদ্ুতকিমাকার কোনে মৃতি দাত-মুখ 
শিটকে ওকে ভয়ও দেখায় না। শশীর বুক থেকে অনেকদিন ঝুলিয়ে রাখ! 
একখান৷ ভারী পাথর নেমে যাঁয়। নিভাঁক হালকা হয় বুকখানা। সে একট 
চিতের ধারে এগিয়ে যায়। টাটকা চিতে। কাঠ কয়ল৷ ছাইগুলে। ঝকঝক 
কোরচে। একখানা মোটা কাঠের তল গুড়ি থেকে তখনো অল্প অল্প ধোঁয়া 
উড়চে। বোধহয় সন্ধ্যের আগেই মড়াট] পুড়িয়ে গেচে। ভালো কোরে চিতেট! 
নিবোনোরও সময় পাঁয়নি। আঁসার সময় শশী বিশে কুমোরের চাকঘর থেকে 
কাচা সর! চুরি কোরে এনেচে । দম আটকে তিন মুঠো ছাই তাতে তুলে নেয়। 
গামছার মুড়োয় ভালো কোরে গোবে দিয়ে সেট। বাধে । তারপর শব্ধ-চাতুরী- 
মুখর সেই পথ ধোরে বাঁড়িমুখো হাটে । 

সোমবার শশী শরৎ তান্ত্রিকর বাড়ি গিয়েছিলে।। চিতাভন্ম আর কাঁচ! 
সর৷ দিতে। ওর ব্যাপার শুনে তান্ত্রক যেনো আর নেই। শশীর সাহসের 
অজন্র তারিফ কোরেছিলেন। বলেছিলেন, ধন্তি ছেলে, তুই বাঁবা শশী। 
কাল আমি ফুল কাঁড়াবো তোর জন্যি। বুধবার আসবি তুই। আর দখ্যিনে 
বাবদ টাকা আনবি। 

বুধবার সকাল সকাল শশী গিয়ে পৌঁছয় তাম্ত্রক বাড়ি। শরৎ ঠাকুর 
তখোনো প্রাতঃকৃত্য সারেন নি। দ্বাওসাঁয় বসে তামাক খাচ্চেন। তার কপাল 
জোড়া রক্ত চন্ন-সি'ছুর ফোটা । ও ঘরের বারান্দায় দালাল কনেক ঠাকুর 
মাছুরের ওপোর গ্যাট হোয়ে বসে চাকু দিয়ে হরেক রকম গাছের শেকড় কেটে 
একগ'দা মাছুলি পুরচে । বেল, অনন্থমূল, অশ্বগদ্ধী, রামবাসক, শ্বেতবেড়েল। 
এমনই আরে! অনেক মূল। 

- এসেছিস বাবা? কই? দখ্যিনান্তটা করতে! আগে । 

শশীর থলে হাল্কা হোয়ে এসেচে। কোমর থেকে জালীটা খুলতে খুলতে 
জিজেস করে £ 

স্দখ্যিনে কতো ঠাকুর ? 

-বের করতো দেখি। সারা রাঁত পুজো! করলাম তোর লেগে। ফুল 
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ঝাড়ালাম। তোর ভাগ্যি ভালে শশী, মা একেবারে হাতে হাতে ফুল দিয়েচেন। 

শলী পাঁচ টাকার একখান! নোট বের কোরে তাস্ত্রিকের পায়ের গোড়ায় রাখে । 

_দুর, ওতে কি হয়? 

_ম্যাও ঠাকুর । কামোনা সিদ্ধি হোলে খুশী কোরবো। 

_ পাগল তুই |! কামনা তোর ঠিক সিদ্ধি হবে। বের কর। 

বাধ্য হোয়ে শশীকে আর পাঁচ টাকা বের কোরতে হয় । শরৎ তান্ত্রিক 
ঘরকে ঢোকেন। এবং 'একট1 জবা ফুল আর কাগজে মোড়! নীল সুতো দিকে 
জড়ানে৷ সেই কাচ1 সরাখানা শশীর সামনে রাখেন । তারপর বলে দেন £ 

--শোন্‌ শশী, সন্ধ্যেবেলায় একট! মান্তর তাঁরা দেখে গাঙের ঘাটে যাঁবি। 
একটা পিত্‌লে ঘটী কি মেটে ঘট নিয়ে। ঘাট দিয়ে নেমে জল পুরবি। 
উঠবি আ-ঘাট দিয়ে। হ্য।, জল পুরবি কিন্তু খুব সাবধানে । ঘটের জল যেন 
বাইরে না যায়। খবরদার। বাঁড়ি এসে একতাপ কাদার ওপোর এ ঘট 
পাতবি। যেখানে কেউ না যায় এমনই একটা কোণে । ঘটের মুখে দিবি 
আমের পল্লব, পান-ন্ুপারি আর এই জবা ফুলটা। কাদ! দিয়ে পিদীম গড়াঁবি। 
সরষের তেল, স্ভাকড়ার পোঁলতে দিয়ে জেলে দ্বিবি। আপনিই নিবে যাবে 
পিদীম। ফু" দ্বিরে নিবোস পাছে। পনেরে] দিন প.নরোটা পিদীম দেওয়ার 
পর ষোলে! দিনের দিন সকালে কাক-কুলি না ডাকতে পিদীমগুলো৷ গাঙের জলে 
দিয়ে আসবি। বাড়ি এসে ঘটের ধারে সরাট1 উপুড় কোরে রাখবি। স্থখো না 
আপা পর্যন্ত ঘট-সর1] নাঁড়াঁবিনে । খবরদার । দশ দিন, দশ মাস, দশ বছর 
বার্দেও যদি আসে আসতেই হবে। আর না-ফের৷ পর্যন্ত বিয়েও আটকানো 
রইলো । যা। ঘাড় গুঁজে চলে যাবে। পেছন ফিরে তাকাবিনে। যদি কেউ 
ডাঁকেও কথা কবিনে। দু-তিন মাঁস বাদে একদিন দেখা কোরে যাল। ইতিবাচক 
ঘাড় নেড়ে শশী চলে যায়। 

তখোন নি-নড় জায়গ। আর কোথায় পাবে শশী? ঢেকি ঘরের মাঁচার 
তলে ওর শিয্পরের দিকে চওড়া একট গর্ত খুঁড়ে তারই মধ্যে ঘট পাতে । পিদীম 
দেয়। 

ন্ রঙ ফট 

চাঁমরের মতন বাইলওয়াল। বেনাঝুপি ধান কাটতে কাটতে বিপনে বলে: . 

--বট্ঠাকুর, কাস্তে ভাঙা ধান। খেতের দিকে তাকালে মনে হয় মাঁ-লম্্ী 
ভূ'ই আলো কোরে বসেচে। 
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হাস:ত হাঁসতে মন্ঠাকুর বলেন £ 

-_ সে তোর্দেরই কেরামতি, বিপ্‌নে। তুই, যোগ্যশ্বর, নিরো, তোদেরই 
খাটনির ফল । 

বিপনে প্রতিবাদ করে £ 

-_-তাই বললে হয় বট্‌ঠকুর্ সে-সাঁথে তে'মারও কপাল আছে। 

মুকে হাসেন মগ্রঠাীকুর। কথ! কাটাকাটি করেন না। 

বিপনে বলে £ 

_ বুঝলে কট্ঠাকুর, ধান কেটে নিয়ে “ত্য়ার"' দিয়ে সরষে বুনতে হবে । 
বাগ।ন-মারা জমি । দেখবে কী মঙ্জাদার সরষে হয়। ভিট পড়ে যাবে। 

আবার হাসেন মম্তঠাকুর | বগেন 

-বুনিম। তার জন্তি কী? 

এবার ছোকর] মাহিন্দার নিরো সক করে £ 

_ঘান ভাঙানো ভেলে যা ঝাঝ বট্ঠাকুর! নাঁকে দিলে জ'ল ও:ঠ। 
বুঝলে ? 

অর্থাৎ ঘান ভাঙানো তেল সম্পর্কে নিরোই পুরোপুরি ওয়াকিবহাল । 
বট্ঠাকুরের কাগুজ্ঞান একদম বোকা । 

তিনি উত্তর দেন £ 

হু | 

শীতকালে কডো কড়ে। ভাত ঘান ভাঙ!নে| তেলে মেখে খেতে কী মজা ! 

_-খান্‌, যতো পারিস। 

হাসি হাসি মুখ মন্ঠাকুর বলেন। নিরোর খুশী দেখে খুব খুশী হন তিনিও। 

মুচিপাড়াৎ মুনিশরা এক জোটে কাজ করে খেতে । পচিশ-তিরিশখানা 
কোঁরে কাস্তে চলে, কচ, কচ, কোরে পৌঁচের শব্ধ হয়। হাল! ভরা ধান শীষ 
শুয়ে পড়ে যেতে । তারপর আটি বেধে 'জালি' দেয়া হয়। আর এ জালিগুলে। 
গোরুর গাড়ি কোঝাই হোয়ে খামারে ওঠে । মন্দিরের চুড়ার মতন ধানের পালায় 
তরে এঠে থামার | মা লক্ষ্মীর সোনার মন্দির | 

ধান ঝাঁড়াই হয়। তিন বছরের মতন জমিগুলো মুর কোরে খাবে। 
কষাড় জংগল মেরে জমি উত্ঠিৎ কোরেে গুরা। অফঙ। মাটিতে ফলিয়েছে কাস্তে 
ভাঙা ফলল। অহল্যাকে কোরেছে মাতৃত্ব দান । তাই মছ্ঠাকুর খরচ-খর চার 
বাবদ-ধাঁনট। নিয়ে বাকী ফলল মুচিদের দিয়েছেন। 
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নোতুন ধান গোলায় ওঠার পর একদিন ভবানী পিলিম! প্রস্তাব করেন £ . 

--মেনো, এক কাজ কর বাবা । ননোতুন পায়ে কোরে দবরিদ্র-নারায়ণের 
সেবা দে। 

মহ্ঠাকুরের জীবন-দর্শনের ধার! ভিন্মুখী | দরিদ্র-নারায়ণর1 তার বাড়ি 
এনে খাবে। এবং তাদের খাওয়ায়ে উনি পুণ্য কামাই কোরবেন। এ নিছক 
ভাওতাবাজী | এতোগুলে। মাটি মন্থুঠাকুর বেড় দিয়ে রেখেছেন ওর নিজের কবলে । 
জন্মন্ত্রগত €োনে। স্বত্ব এতে নেই। হয় চালাকি আর নয়তো জবর দখল 
ছাড়। | দরিদ্রনারায়ণরা তাদের রক্ত দিয়ে ভিজিয়ে ফসল আঙ্জে তারই 
গোলায় তুলে দিয়ে গেছে। এ-ফসণ ন্তায়তঃ তাদেরই । এখোন অন্গতর 
মতন ওর! দরে এসে দাড়াবে । খাবে আর ধন্যবাদ দেবে । ফাকতালে পিসিম৷ 
কোরে নেবেন ধর্ম কামাই। এ মন্নঠাকুরের নীতিবিরুদ্ধ। বরং তিনি চান 
একদিন এমন যুগ আন্মক, ওর! শক্তি দিয়ে ওদের দাবী আদায় কোরে নিক। 
সেদিন তিনিই দেবেন সবার আগে গোলার চাবি খুলে । যারা জমি চে ফৌড়ে। 
ফদল ফলায়। তাদেরই দেবেন জমি এবং অভিনন্দন ছুইই। তবু পিদিমার 
প্রস্তাবে রাজী হোতে হয় তাঁকে। ক্যানোন! মাত্র কিছুদিন আগে এই দরিদ্র- 
নারয়ণরা ছিল তার চক্ষুশূল। ছায়। ডিডিয়ে সান কোরে শুচি হোতেন। 
সম্প্রতি বাবা গে'নাই-এর মতাদর্শ 'যত্র জীব তত্র শিব", এদ্দিক পানেই তার মন- 
মতির দিকদর্শন কাটা ঘুরে চলেছে । শিবের খাতিরেই পিসিম! বা দিচ্ছেন 
জীবকে, জীবের খাতিরে নয়। মন্দিরে জীব থাক না৷ থাঁক, শিব থাকলেই 
পিসিমার পুজো আটকায় ন|। মন্থঠাকুরের মতাদর্শ কিন্ত এর সম্পূর্ণ উষ্টে। | 
মন্দিরে জীবই মুখ্য, শিব গৌণ । 

-বেশ তো৷ পিসিমা, তুমি যা কোরবে তাইই হবে। 

পিসিমা তে শুনে আহ্লাদে আটখান|। পরদিন সীতে-পুটের মাকে 
ডাকিয়ে আনান। খুব ঘটা কোরে ধান ভানে তারা। মন্ঠাকুর মুচিপাড়া 
নেমন্তন্ন কোরে আমেন। পিলসিম৷ নিজের হাতে খুব পরিপাটি কোরে পায়েস 
রান্না করেন। কিসমিস, এলাচের গুড়ো, কপূরি, তেজপাতা দেন। পরিবেশন 
করেন নিজেই। উচ্ছিষ্ট পাঁত। পর্যস্ত ফেলতে দেন ন৷ দরিত্র-নারা়ণদের । 
অবাক হোয়ে যান পৈলজ! দেবী । মহুঠাকুর মনে মনে হাসেন। 

রবিশন্যর চাষ সুরু হয়। নিরো-বিপনের মরার ফুরস্থৎ নেই। সোনামুগ, 
কালোমুগ, বৃহিমুগ, বিউলি কলাই বোনে । সরষের ভূঁই চষে। মই দেয়। 
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আবার চষে । আবার মই। গুঁড়ো গুঁড়ো কোরে ফেলে মাটির হাড়-_ঢেলা 
তেঙে । 

বিপনে বলে £ 

_-বট্ঠাকুর স্ভাখথছো আপনি? ক্যামোন করে হাড় ভাঙতে হয় জমির ? 
মাটি তুলে তূলো কোরে ফেলতে হয়। নইলে বলো সরষে হয় না। নিরো 
বক্তব্য রাখে : 

_বটঠাকুর, গোল আলুর বীজ এনে দেবে? আলু লাগাবো। ঘান 
ভাঙানো তেল দিয়ে আলু ভাতে মাথলে যা খেতে লাগে না বটঠাবর, জুতোলেও 
মুখ ফেরে ন1। 

মনুঠাকুর হাদি চাপতে পারেন না । নিরে1 শিখোঁতে চায় ওকে, ঘান ভাঙানো 
তেল মাথা আলু ভাতে তোপা খাবার । সরষে বোঁন। হোচ্চে। এরপর আলু 
লাগানো হবে। আনু উঠবে । কলু বাড়ি থেকে ঘান ভাঙায়ে তেল আনা 
হবে। তখোন হাতে-নাতে প্রমাণ কোরে দেখিয়ে দেবে শ্মান নিরো৷ সত্যিই 
ঘান ভাঙানো তেল মাথা আলু ভাতে খেতে থাকা মুখ জুতো! পেটালেও ফিরতে 
চায় না। 

রুবি ফঘল বোণার মরশুমের সাথে সাথে মুচিপাড়ায় লেগে যায় ধুমধাম। বড়ো 
পুজো! মানে ছুর্গোঙসবের দেরী নেই। বাবুর বাড়ি মায়ের মন্দিরে ঢাক-ঢে'লক- 
সানাই বেজে ওঠার আগেই স্ররসংলাঁপে মাতৃপুজ। শুরু হয় অছুৎপাঁড়ায়। ঢাক- 
ঢোলকের তল হয় ছাওয়!। কালকা আকানে! নোতুন কাপড়ে ঝকঝক কোরতে 
থাকে বাছ্যযন্ত্রগুলো । পুরোদমে তালিম দেওয়া হয়। নম্র শিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গে 
বাশ-বেত শিল্পীদেরও জীবন হয়ে ওঠে কর্মচঞ্চল । বাবুর বাঁড়ির চাঁকরা ভোগী 
রায়েত এর! | মানে বাবুরা ভিটে বাড়িটুকু দিয়ে রেখেচেন। লিখে পড়ে দেননি 
অবিশ্টি। দাঁন-বিক্রী হস্তাত্তরের শ্বত্ব নেই। খাঁজনার বাবদ দিতে হয় বারে! 
মাসের তেরে পার্বণে ঢাক-ঢোল, সানাই বাঞ্জিয়ে। পুজোর বরণ ভালা, কুলো।, 
লুচি রাখার ঝুঁড়ি, চাঙ'রি, ডোল। প্রতিমা আড়াল করে রাখার চাঁচ। কাট 
চলা করা, মন্দির প্রাঙ্গণের ঘাস চাচ1। বলির পাঁঠাদ্দের তদারকি করা1। এমনি- 
ভাবেই খাজনা শোধ করে কেউবা । খাজনার বাবদ মেয়েদেরও খাটনি দিতে 
হয়। সে খাটনির ধার! অন্যবিধ। মুচিপাড়ার মেয়েরা অবিশ্টি চিড়ে-খই 
ভাঁজতে পায় না। দিতে হয় চিড়ে কুটে। ধাঁন ভেনে। নানান গ্রাম, নানান 
পরগণ! থেকে পুজোর সামগ্রী যোগান দেওয়ার ভার পাওয়ারা আসে। পাঠা, 
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ভেড়া, মোষ, হোমর ঘি, ফুল-ফল-মূল। অর্থাৎ যাঁর ওপোর যেমন বাঁধিক 
ককুম। এরা পুজোর ক'দিন থাকবে, খাবে আর তার বিনিময়ে খাটবে। শহর 
থেকে আসা বুড়ো-যুবো-বাচ্চা বাবু-বাঁবুনির্দের এবং তাঁদের আত্মীয় কুটুমদের 
কাপড় কাচবে । তাখাক সাজবে। আরো অনেক ফাই-ফরমাস কুলোবে। 
কিন্ত মায়ের মন্দিরে ঢোকার, মাকে অঞ্জলি দেওয়ার, অর্ধিকার পাবে না । কী 
মঙ্জার কথা! ওরা গুড় আনলে, নারকেল আনলো, সে গুড়-নারকেল দিয়ে 
বানানো হ'ল সন্দেশ-চন্দ্রপুলী, ওদের আনা ধানের আতব চাল দিয়ে নৈবেছ্য 
পায়েস পিঠে বানানো, ফলে হোলো উপকরণ। সেগুলো মায়ের পুজোয় 
লাগালো । নৈকস্ত কুলীন ভট্টাচ'য্যির রুচি বিকার হোলো ন৷ গ্রহণ কোরতে | 
আটকালো ন1 তাদের আনা ফুলে পুজে৷ সারতে । কিন্তু অঞ্জলি দেওয়ার বেলায় 
পুরুত ঠাকুরের মারফতে সে ফুল তার্দের হাতে এসে পারলে ন। মায়ের পা ছু'তে 

যা হোক পুজোয় আসা প্রজামহলর! খাবে। চার পাঁচ দিন। তাই সীতে, 
পুটের মা, ময়না এবং আরো! অনেকের তাগিদ আসে। পুজোর দেড়-দুমাস 
থাকতে ওর যায়। সকালে পান্তা খেয়ে। আর দধ্ধোয় নেমে আসে ঢেকির 
ওপোর থেকে । এক এক গাদা কোরে মোটা আউশ ধান ভেনে। চোখ পড়ে 
গিয়ে খো-রালে। ঘামে জব জবে হোয়ে যায় মাথার চুল। পরনের কাপড়। 
এ দেড় দু-মান খুদ্দ-কুড়ো, এক মুঠো চালের পর্যন্ত অধিকার প্রত্য'হত। এক 
মুঠো ভাতেরও | পীঁচ থেকে দশ কাঠা জমি মাত্তর । দেশ নিরিখ খাজনা বড় 
জোর আট আনা থেকে এক টাকা । খাজণার বিনিময়ে এমনই ভূতখাটনি আদায় 
করেন বাঁবুরা। সে লাথে ভূমি দানের পুণ্য সঞ্চয়টাও। এযেন এক টিপে ছুই 
পাখি মারা । এতে বাবুদের জমিদারী ছিলে নিরাপতায় । নির্ভেঞজালে। এই 
বল্প পরিমাণ নি্ধর জমি দিয়ে তার বিনিময়ে দেহ শুদ্ধ এবং সামগ্রী আদায় কোরে 
বাবুর! বড়াই করতেন, জমিদারী যুগ ছিল গ্রামীণ শান্তির যুগ। না । মোটেই তা 
নয়। গ্রামীণ শাস্তি ছিলো পাথণ চাপা ঘাস। ছূর্বল, বি-রঙ, স্ষর্ঘ বঞ্চিত। 
তাই পাখনা মেলতে পারেনি । পায়নি সবুজের স্বাধিকার । 

একট! লোকের পেছনে একপাঁড়া লোক ফাই-ফরমন কুলোবে। তার 
কাপড় কাচ! থেকে পা-টেপা গা-ডল। পর্বস্ত। এর এতটুকুন চু৭ পান থেকে 
খমলে হাড় গুঁড়ো হবে। পিঠে জুতো ছি'ড়বে। দাঁড়িতে দাড়িতে বেঁধে 
রোদা,রে খাড়৷ করিয়ে দেয়৷ হবে। এতো বৈষম্যের মধ্যে শাস্তি নাক গপাতে 
পারে? তাই দেখা যায়, ছাই চাপ! আগুন, কেটে উঠেচে মাঝে মাঝে । যার 
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ফলশ্রুতিতে কাছারী বাঁড়ি থেকে নায়েবকে বস্তা বোঝাই হোয়ে হোঁতে ছোয়েচে 
গাঙের জল সই। পাঁইক-বরকন্দাজদের পেটের নাড়িভূড়ি দেয়া হোয়েচে 
এলিয়ে বল্লপমের খোঁচায় । জমিদার-গাতিদারদের হতে হোয়েচে চাক চাক কোরে 
কচু কাট1। অবিষ্তি এর প্রতিক্রিয়! দেখাও দিয়েচে। তবু গ্রামীণ শান্তিকামী 
জনতার আগুন নেভেনি। শুধু অবৈজ্ঞানিক বিপ্লবের বাঁবদই ব্যর্থ হোয়েচে 
গণ-অভ্যু্থান। আগেল গ্রজারাই সুবিধে অন্বেধী হোয়পেই জমিদারের ওকালতি 
কোরেচে। কাঠের আছাড়ওয়াল৷ কুড়ুলের মতনই কোপ হেনেছে গেয়াতি 
গাছ-গাছ!লির গোড়ায় । | 
. এমনই ধূমধাম-ছুমদামের মধ্যে দিয়ে বাঙলা দেশের সবচেয়ে বড়ো, সবচেয়ে 
প্রতীক্ষিত উৎসব দুর্গাপূজা এসে যায়। বাবুর বাঁড়ির দালান কোঠাগুলোর 
ছিরি-ছটা ফেরে। কবুতর-চামচিকের নাঁদি, ,ঝরাপাখনার আবর্জনা সাফ কর! 
হয়। চুণ দিয়ে কলি ফিরিয়ে তকতকে ঝকঝকে কর! হয়। ছাতের ওপোর 
থেকে ঝুঁজেপড়ে বাহারে শাড়ী। আড়ে দোলে ঝলমলে জামা-কাপড়, সায়া 
ব্লাউজ । ঝাড়ের আলোর, পোধাক-মাষাকের ঝলমলানি, অলংকারের চাকচিকা, 
আর কলক্ হাপির কাঁকলি রগরম কোরে তোলে ঘুমন্তপুরী। 

বাবুর বাড়ির দেবী মহিযমর্ধিনী নয়। সিংহবাহিনী। ধষ্টযাদি কল্লারস্ত। 
বেলমূলে বোধন হবে। তাই এ দিন সন্ধের আগেই খোগ্যিশ্বর-খুলবররা হাদির 
হয় তাদের দলবল আর ঢাক, ঢোলক, কাঁসি, সানাই নিয়ে। চণ্ডী মগ্ুপের 
মামনে মস্ত এক ছাতরাঁনো অশ্ব গাছ। নীলমণি ছু তিনদিন আগে এর গাছতপ্লার 
ঘাস, শুকনে। পাতা দেঁড়ে৷ কোদাল ধরে সাফ-সাঁফাই কোরে দিয়েচে । যী থেকে 
দশমী পর্যন্ত পাচদিন বাজনদারর] দিনরাত কাটাবে এঁ গাছতলায় । শোবে 
বেদে পটাতে । খেজুর পাত! দিয়ে এ পাটা বুনে দিয়েচে মুচি-পাড়ার মেয়েরাই । 
এঁ খাটুণিও নিষ্ধর জমি ভোগের আওতায়। 

কানাই ঢুলি মার! যাওয়ার পর মুচিপাড়ায় তেমন প্রতিভাধর চুলি আর জন্মায় 
নি। ঢাকের দিক থেকেও তাই। তুষ্ট ঢাকির সাথে সাথে চলে গেছে এ-_ 
' দিগরের ঢাক -বাজনার গৌরবময় যুগ আরতীর সময় এ ঢাকী-ঢুলিদের ঢাক- 
ঢোল যখন একযোগে বেঙ্গে উঠতো তখনো জদরেল শিকারী বড়োধাবুর শিকারী 
মন পর্যন্ত ঢাকা পড়ে যেতো এ বাছিতে। আর ছোটোবাবু বেচারী তো! নাকের 
জলের চোখের জলের গংগা-যমুনা সংগমে হাবুডুবু থেতেন। বিমর্জনের পর 
বিদ্বেয়-আদায় অর্থাৎ টাকা-পয়স। দিয়ে না, বাবুদের পরিত্যক্ত পৃরনে। ধুতি-শাড়ী, 
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জামা-গেলী। টোপ-খাওয়া পিতল-কীনার থালা-ঘটী-বাটী বকশিস্‌ দেওয়। 
হোতো। সে-সময় ছোটে বড়ো ছুতরফের ঢাকীতে-ঢাকীতে, ঢুলিতে-ঢুলিতে 
পাল্লা-পাল্লি চলতো! | পিঠে ঢাক ঝোলানো তুষ্ু ঢাকী আর ও-তরফের বংকা 
বাইনের ঢাকে পড়তো জোড়! কাঠি,ড্যাম-কুড়-কুড়, ভ্যাম__কুড়__কুড় 
কুড়- কুডুক্যা। সাথে সাথে পেটের ওপোর ঝুলে পড়া কানাই ঢুলির ঢে'লকে 
পড়তো আগ! কোকড়া কাঠি। দেখাদেখি ধেড়ে লাফ মেরে দাঁড়ি নেড়ে মাথ৷ 
ঝাঁকিয়ে চোখ মিটকি মার! হাজরা বাইন এগিয়ে অ'সতো৷ একেবারে আসরের 
মাঝখানে । মাতব্বরী কেরামতি দেখিয়ে দে চাইতো বাজী মাত কোরতে। 
কিন্তু তাই কী হয়? হাঁজরার ভাড়ের ভবানী নাস্তি হোয়ে ষে.তা হাতের কাঠি 
অনড় হোয়ে আসতো । যখনই কানাই ঢুলির হাতের বোলের, মুখের বোলের 
মধ্যে শ্রোতারা কোনোই ভেদ রেখা টানতে পারতো না। এ ছু-শিল্পীর যুগ 
অবসানের পর ঢাক-ঢোল বেজে আচে ঠিক কিন্তু হুধের আপসোস মিটোতে 
হোচ্চে ঘোলে। 

এবাৰ নোতুন ঢুলী সতীণ এসেচে বাবুর বাড়ি। এ ও-ই ঢোল বাজাবে। 
সাঁনাইও রেওয়াজ করে সে। অবসর মতন সানাই বাজিয়ে শোনাবে! 

ছোটোবাবু বিভু সরকার খুৎ্খু তে মানুষ । পুজো সম্পর্কে বেজায় হু শিকার । 
অন্ত বাবুর! জক্ষেপও করেন না৷ বড়ে। কেউ । বাঁরবেলা, কালবেলা, কাঁলরাত্রি 
কতে। দণ্ড কতো পলে লাগবে, ছাড়বে । ঘড়ি এবং জলড়ি ছদ্দিক দিয়েই স্ময় 
নির্ণয় কোরে সন্ধিপুজে। । চাঁখে!র তারাপদ পুরুত পুজোর ক'দিন চা খান কী 
খান না। থুদিরাম কামার গেলে বছরের মতন ভাত খেপে পাঠা কাটতে এলো 
কিনা। এর সব কিছুর শাসন, সতকাঁকরণ তদারক বিতু সরকারের । 

বোধনের আগেই তিনি বাজনদারদের ধারে এসে খোজ খবর নেন £ 

-এ যোগ্যিশ্বর, বলি, বাজন্দারর। সব এসেচে তো? 

তামাক খেতে খেতে যোগ্যশ্বর উত্তর দেয় £ 

"হা! ছোটোবাবু। 

-সাবধান। ঘেনো অংগহ!নি না হয় । বলি, ঢাকী কে এবার? 

--সাদীপুরের নকুল ছোটোবাবু। তুষ্টু কাকা মাপ যাওয়ার পর ও-ই তো 
বাজিয়ে আচে । 

-তুষ্ু? ওআর বোলে না। ঢাকের কাছে ট])াম্টেমে। আর ঢুলি 
কই? 
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_খী যে ছোটোবাবু। বাচ্চা ঢুলী। সতীশকে নির্দেশ কোরে যোগ্যিখবর 
ঘেবেখায়। 

আকাশ থেকে পড়েন ছো'টোবাবু । 

--ও ঢোল বাঁজাবে! ও বাজনার কী বোঝে? 

--পারবে ছোটোবাবু। মার আশীরবাদে । 

-না, না। এ ছেলেখেল] না যোগ্যিশ্বর | 

যোগ্যিশ্বর কিছুট! বেয়াকুব বনে যায় । বলে £ 

আচ্ছা ছোটোবাবুং বোধন তলার বাজনাঁট। শুনুন আজ। অন্থবিধে হয় অন্ত 
ঢুলী আনবে । 

-কে? কে-ও ঢুলীটা? ছোটোবাবু প্রশ্ন করেন। 

-_কাঁনাই ঢুপীর ছলে, ছোটোবাঁকু। 

বিশ্ফারিত হোয়ে ওঠে ছোটবাবুর চোখ-মুখ £ 

-কানাই ঢুলীর ছেলে ! ভা ও বাবার নাম রাখতে পারবে তো ? 

-আশা তো করি | জবাব দেয় যোগ্যিশ্বর। 

সন্দ্যের পর বিদ্বমঙ্গল তলায় বোধন আরস্ত হয়। সে সাথে শুরু হয় ঢাক- 
ঢোল, সানাই-কাসির একতান বাদন। বাচ্চা ঢুলী দতীশ গলায় ঢাক ঝুলিয়ে 
নেচে নেচে বাজন। বাজায় । এক গুণ ঢুপ্পীর চারগুণ ঢোল। ঢোলের আড়ালে 
সম্পূর্ণ ঢাক। পড়ে যায় সতীশ ঢুলী। 'প্রথমট] দর্শকরা তো! হেসেই ফেটে পড়ে । 
কিন্তু বাচ্চ। ঢুলীর তাল বোধ উদীয়মান শিল্প-প্রতিভা চমতরু ত করে সবাইকে । 
বাজন। শেষ হয়। আবেগভরে ছোটোবাবু বলে গঠেন £ 

বাঃ! বাপকা বেটা ! 

সতীশ চোলক রেখে দেবীর পানে তাকিয়ে মাথা নোয়ায়ে ছোটোবাবুর 
পায়ের গোড়ায় গড় হোয়ে ধুলে। নিয়ে জিবের আগায় ছোয়ায়, মাথায় রাখে। 

বেশ্গায় খাগ্প হন ছোটোবাবু £ 

_-আঃ! পাজি কোরলি কী! ছুয়ে. দিলি! যোগ্যিশ্বর, কাগুজ্ঞানট]। 
কী তোমার? ও নয় নোতুন। কিন্তু তোমার তো! শিখিয়ে আনতে হয় ওকে। 
ছি] ছি!ছি! 

ভ্যাবাচ্যাক। মেরে যায় যোগ্যশ্বর । এক মোত্তোরে আবহাওয়। যায় পাল্টে। 
মাঠে মারা যায় সব সাফল্য, সব কৃতিত্ব। 

ছোটোবাবু ছুটতে ছুটতে খিড়কির ঘাটে যান। এবং ভুস্তুদ্‌ কোরে এক 
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গাদ। ডুব দিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে আসেন । তারাপদ ভটভায্যি শংখর জল দিয়ে শুচি 
করে দেন। 

মুচিপাভা থেকে বাঁবুপাড়া বেশ খানিকটে তফাতে। নেহাত কাজের দায় 
ছাড়! বড়ে৷ কেউ একটা পা বাড়ায় না এদিকে । ভয়-সংকোচ পা বাডাতে দেয় 
না। আরো একটা কথা, শ্রেণীবৈষম্য যেখানে আকাশ-পাতাল ফারাক, 
নীচুতলার মানুষরা সেখানে এসে ভাপসে উঠে। তাই এ পরিবেশ এড়িয়েই 
চলে সাধ্যমতো । সতীশ দূর থেকে এর আগে বাবুব বাড়ির দিকে এক আধদিন 
নজর দিয়েছে। কিন্তু এতো, সানিধ্যে পৌছয়নি আর কখনো । এখোন এত 
উচু উচু দালান কোঠা দেখে তাঁক লেগে যায় ওর। ছাতের পানে তাকাতে ঘাড় 
খালি লাগে, মাথায় লাগে ভিরমি । হঠাঁৎ গুর মনে পড়ে যায় রাঁমায়ণের কথ! । 
সইপণ্তিত পডতেন লংকাঁর রাবণ রাজার বাঁডির বর্ণনা । কী আড়ম্বর! কী 
জাঁকজমক সে বাডির। উচু উচু সোনার ছাদ। হীরে মুক্তা মাণিক দিয়ে 
লতাপাতা আকানো মোটামোটা থাম, রঙে রঙে ঝিকিমিকিতে চোখ ঝলসে 
যায়। তা হলে রামায়ণে তো মিথো লেখেনি । ওর শিশুমন বার বার প্রশ্ন 
করে, তবে ওকি সেই রাবণ রজার বাড়ি এসেছে আজ । সেই সোনার লংকায়। 

শশী এসেছে পুজোর কীসি বাজিয়ে হোয়ে । সে ওর পাশে বসে ঝবিমোচ্ছিল, 
সতীশ গা ঝ'াকা দেয় শশীর, এই শশে, ঘুমোচ্ছিন । 

--নারে। খিদে লেগেচে। 

-কখোন খেতে দেবে । জিজ্ঞেস করে সতীশ। 

_দ্বিরিং আছে রে। বাবুর] খাবে দাবে। তারপর কামার কুমার, নাপিত, 
বাইতিরা, তারপর আমাদের । জানিসনে তো বাবুর বাড়ির যোড়ন। 

সত্যই বাবুর বাড়ীর “যোডন+ জান নেই সতীশের। শশী আজ তিন বছর 
অবধি এ পুজোর কাসি বাজিয়ে, তার সবকিছু ওয়াকিবহাল 

অনেক রাতে বাজনদারদের খাওয়ার ডাক পড়ে । পুজোর দালান থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে একফালি বাচড়া জমি । সেখানকার ঘাস চেঁচে ফেলে 
খাওয়ার জায়গা বানানো হোয়েচে । মেটে গেলাশ--পাতা নিয়ে ওর! গিয়ে 
বসে। পরিবেশন করে বংকা আর হাজরা বাইন। সীতে-পুটের মা-দের ভেনে 
দেওয়! সেই মোটা! আউশ চালের ভাত। খেসারির ডালের ঝোল। হলদে 
জল বললেই হয়। আর কুমড়োর ঘ্্যাট। সতীশ বরাবর একটু পেটুক। এ' 
বাবদ মা ময়নার কাছে অনেকদিন বকুনি খেয়েছে ও। কিন্তু পেটুক ত্বতাব কি 
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যায়? ওর ধারণা ছিলো বড়োলোক বাবুদের বাড়ি এসেচে পুজোয় বাজাতে । 
খাওয়া-দাওয়া হবে দস্তরমতো । যাচাই কোরে না দিক তবু পোষায়ে দেবে ঠিক 
মহামায়ের প্রসাদ পাঠার মাংসটা, কিন্ত একখান। হাড় পড়ল না পাতে! বেজায় 
ভেঙে পড়ে বাচ্চা ঢুলী। 

সপ্তমী পুজো শেষ হয়। সার! দিনমান ছুটোছুটি, লক্ষ্যের বাজবে আরতির 
বাঁজনা। তখোনই ডাক পড়বে শনী-সতীশদের । এতো হড়োহড়ি। এতো 
দৌড়াদৌড়ি। তবু খাচায় আটকানো পাখির মতন উশ-খুশ কোরচে ওর 
শিশুমন। এ যেন সাইপগ্ডিতের পাঠশালার চেয়েও মারাত্মক বন্দীশালা । এ 
পরিবেশেই কিছুতে ও সামিল হোতে পারবে না। ওর বাবা শিল্পী মান্য হোয়ে 
কি কোরে দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে গেছে! পাঁচ দিন ওর কাছে মনে ঠেকেছে পাচ 
বছর । আজই ঘদ্দি প্রতিমা বিসর্জন হোতো, এখুনি ও ছুটে যেতে! তার 
কুঁড়েঘরে । পাখনা মেলে উড়ে বেড়াতো। সোনামুখী বিলে, বুড়ি ভদ্দরের চরে, 
মাঁলির বাগে । এমনই মন নিয়ে শশীকে ডেকে নিয়ে সতীশ বেড়াতে বেরোয় । 

শশী জিগ্যেস করে £ 

-_ ওদিকে কোথায় যাৰে সতে? 

সতীশের লক্ষ্য মালির বাগ । বলে £ 

--চল, মালির বাগতে খেড়িয়ে আসি গে। 

শশী আপত্তি করে 

না রে। তাঁর চেয়ে চল বাঁবুপাড়ার মধ্যে । কতো কী দেখিয়ে আসব! নে। 

সতীশ রাজী হয়। পুজোর দালানের পুব পাশ দিয়ে একটা পথ ঢুকেচে 
বাবুপাড়ায় । আগে শশীগাইড | পেছনে সতীশ। লম্বা মন্ত হল ঘরের ধারে 
এসে শশী দাঁড়িয়ে যায়। জিগ্যেস করে 2 

বলতো সতে, এখেনে কী হয়? 

-আমি কি জানি? মঞ্ত মেনে ঘর তো । কী হয় এখেনে শশে? 

"এর নাম নাটমন্দির । এখেনে গান হয় । 

কী গান? ৰ 

--সব রকম গান। যাত্রা, থিয়েটার, বাইজী নাচ। কাল অষ্টমী । আরতির 
পরে নাচ গান হবে। 

কার! নাচবে? 

ক্যান? মাগীর।। 
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--ভাজ্জব বনে যায় সতীশ । মাগীর! আবার নাচ গান করে ! 

আবার চলেছে ছুজন। .বৈঠকখানার সামনে এসে গাইঙ শীড়িয়ে যায়। 
এবার প্রশ্নকর্তা সতীশ । 

--এঘর, কী ঘর শশে? 

--বৈঠকথানা । দেখছিস নে নলওয়ালা কতো বড়ে। বড়ে। গড়গড়া ! বপোঁ় 
বাধানে! হুকে1? দেখছিল কী লম্বা লম্বা হছুকো | আবার কলকের কী বাহার 
গ্াথ। বূপোর কলকে বলো। বুঝলি? সতীশের গালে মাছি ঢোকে। 
হুকো-কলকের এতো বাহাঁর ! কই? ওদের পাড়ায় তো এমোন ঢকের হুকো- 
কলকে একটাও নেই! যোগ্যিশ্বর, তারণ, ত্যাবল, ফুলবর মন্ত মস্ত গুড়ুকখোর 
এক একজন । কিন্তু এমন ঢকমই হুকো-কলকে তো? কাঁরে। নেই ! 

--কী সতে? হুকে দেখেই যে কাট হোয়ে গেলি। আর তামাকের 
সৈরত পেলে কী কোরতিস ন1 জানি, সতীশের গ! ধাক। দিয়ে শশী বলে। 

ক্যান রে? লেআবার ক্যামন? 

--অশ্বরী, বালাখানা ৷ বাবুর] যদি এখোন খেতো, তুই নড়তেই পারতিস 
নে এখানতে । এমন মজাদার পৈরভ। 

আবার দুজনের চলা শুরু, কতো জাঁকজমক, কতে চাকচিক্য, কতো 
জৌলুসের মাঝখান দিয়ে চলেচে ওরা ! কতে। খান্তসামগ্রীর গন্ধ নাকে আসে । 
গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচির গন্ধ। ক্ষীরছীচ-চন্ত্রপুলির গন্ধ। নলেন গুড়ের 
মুড়কীর গন্ধ। পাঁঠার মাংসর গন্ধ। অকালের আম, কাটাল, আনারসের গন্ধ । 
সারা বাবুপাঁড়াটা কেবল জৌলুন আর গন্ধ-দুমূদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে । এতো খাবারের 
আমদানি থাকতে ওদের বরাতে জুটলে! কিনা খেসারির ডালের হলদে জল আর 
কুমড়ার ঘ্যাট ! 

--এই ছোঁড়ারা, মর, সর | 

আচমকা সতীশ শশী চেয়ে ছাখে এক দল মেয়েছেলে । ওর ম! ময়না, 
বেদানা মাপীর বয়েসী । ম্ুখো-বাতাশীর মতন কেউ কেউ বা। গা ভরা" 
গয়না ঝগমল কোরছে। হাতে কতো! রকমের চুড়ি । লাল নীল পাথর বসানো । 
রং-বেরঙের রকমারি শাড়ীন্জামা | বিকমিক কোরছে জরি দেওয়া আচঙ্গ পাড়। 
অবাক হোয়ে যায় সতীশের শিশুমন। এতো! বাহারে শাড়ী ছুনিয়ায় আছে! 
এতে। ঝলমলে গয়না ! কই? ওদের পাড়ায় কেউ তো! পরে না এমোন ! ওর 
মা ময়নার পরনে তো! একখানা পুরে কালো পেড়ে ধুতি । ছুহাতে মাত্র ছুটে! 
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কাচের চুড়ি। বেদানা মাসির হাতে চুড়ি আছে মেল! | কিন্তু সবগুলো। কাচের । 
শাঁড়ীখানা! মোটা লাল পেড়ে। মনথর। দিদি, ফুলবর-ভ্যাবলের বৌ সবারই এক 
দশ! । এমনই সব চিন্তা মনের মধ্যে তোলপাড় কোরতে কোরতে গাইডের 
পেছনে পেছনে ঘোরে ও | শশীও এক এক কোরে ওকে বাবুর বাড়ির যা-কিছু 
্টব্য দেখিয়ে গ্ঠায়। এমনকি হাতী ঘর, ঘোড়া! ঘর, পিমেণ্টের মেঝে ইটের 
দেয়াল, ছাদওয়াল! গোয়াল ঘর পর্যন্ত দেখাতে ভূল করে না। যতোই গ্যাথে 
শশী ততোই ওর মনের মধ্যে ঘোরালেো হোয়ে ওঠে কালকের এ লন্দিন্ধ 
জিগ্যেসা। চিত্রায়িত হোয়ে ওঠে রামায়ণের লংকাপুরী । তা হলে সত্যিই কী 
ও রাবণ রাজার দেশে এসে গেছে। আবদ্ধ যম বাজার মতন সহীসর1! ঘোড়ার 
ঘাস কাটছে । শনির মতন কালে মামুষর1 কাঁচ্চে কাপড় । এ তো আকাশ 
ছোঁয়। দালান বাঁড়ি। নানা রঙের লতাপাত। আকানো খাম । গা ভরা গয়ন। 
রাবণ রাজার বৌরা, মেয়েরা, ব্যাটার বৌরা ঢোলে ঢোলে ঘোরাফেরা কোরছে। 
দাপটে চলছে অতিকায়-ইন্দ্রজিতরা | চাদ-সূর্য বাঁধা আছে, ভয়ে জড়োপড়ো 
দেবব-দেবতারাও ফাই-ফরমাস কুলোচ্ছে। এ-বাড়ি কী কোরে রাবণের বাড়ি না 
হোয়ে যায়? কিন্তু শ্রতিধর শিশু রামায়ণ গানে শুনেছে, রাবণ রাঁজাব দাপটে 
আকাশ, পাতাল, পৃথিবী-কীপতো। | দুনিয়া লুটতরাজ কোরে সোনার কাড়ি 
আনতে!। আর তাই দিয়ে গোঁড়তো সোনায় লংকা। কিন্তু এর কী দিয়ে 
কোরলে। এতো বড়ে। ঝাড়ি, গাড়ি, সোনা 1 কোথায় পেলে এতো] টাকা ! তবে 
এরাও কি রাবণ রাজার মতন লুটেরা ! 

কে দেবে এ প্রশ্নের স্বখী উত্তর ওকে? বেজায় মুশড়ে পড়ে ওর শিশুমন। 
কিন্তু তখোঁনই কাঁনে লাগে ওর সঁইপত্ডিতের পড়া রাঁমায়ণী সুর চন্দ্রলোক সূর্ধলোক 
যমলোক জয় কোরেছিলো যে রাবণ রাজা, সামান্তট ভিখিরী রামচন্দ্র বানরদের 
হাত কোরে তাকে মেরেছিলেন, এক লক্ষ ছেলে সোয়া লক্ষ নাতি একটাও ছিলো 
না বংশে বাতি দেওয়ার মতন। তবে ওর আর ঘাব্ড়ানোর কী আছে? ও 
ক্যানো পারবে না রাবণ নিপাত কোরতে ? ও আরে! বানর না; মানুষ । তার 
বুকখাঁতা। ফুলে ওঠে অমিত অব্যক্ত এক জোরের জোয়ারে ৷ তবু যে প্রশ্নটা] তার 
এঁ বুকখানাকে পাখির মতন ঠৌট দিয়ে ঠোকরাচ্ছিল, দে কিন্ত ঠোকরাতেই 
থাকলো । তার প্রশ্ন পাখী উত্তরের নীল আকাশে কবে পৌঁছবে ? 

দ্বিশেহার। সতীশ শশীকে শুধোয় £ 

--বলতে। শশে, কী কোরে এরা এতো বড়ে বড়ে৷ বাড়ি কোরলে ? সোনার 
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শক 


কাড়ি? হাতি-ঘোড়1? কোথায় পেলে! এতো টাকা? 

সতুই কী বোকা সতে! ওরা যে জমিদার ওদের কপালের জোর কতো ! 
ওর! ছাই ধরলে সোনা হয় । এ জবাবে খুশী হয় ন। সতীশের মন। ওর মনের 
অজ্ঞাত দিকটা তেমনই ঝাঁপলা থেকে যায়। সীাইপণ্ডিহের ছাত্র ও । গোঁজামিল 
দিয়ে ওকে বে'ঝানো দায় । সে মনে মনে ভাবে, প্রতিমা বিসর্জনের পর বাঁড়ি 
পৌছে ওর প্রথম এবং প্রধান কাঁজ হবে মায়ের কাছ থেকে জেনে নেয়া, বাবুর | 
এতো টাকা কোথায় পেলে? তাদের রোজগারের রাস্তা কী? যা দ্দিয়ে 
বাড়ি গাড়ি সোনা-দাঁনা হাতী-ঘ।ড1 কিনলে -এ সব কি তাদের গতর ঘামানো! 
আয়? না ওরাও রাবণ রাঁজার মতন লুটের] ! 

এক ঝাঁক নোটন পাঁংরা গোঁলাকাঁরে ঘুরতে ঘুরতে চিলে কোঠাঁর ছাতে 
উড়ে বসল । সতীশ এ পাখীর বাকের প'নে চেয়ে একেবেঁকে হাটছিল। 

--এই ছেড়াট! । 

চমকে ওঠে সতীশ তাড়া খেয়ে । তাকিয়ে দেখে বাঁবুপাঁড়ার তিন-চাঁরটে 
যুবক ছেলে । 

- কেরে ছেড়াটা? শান্তি জিগ্যেস করে ভূপেনকে | 

কী জানি? বাজমদ'র ছেডাটা না? 

_তাই হবে। সেদ্দিন নেচে নেচে ঢোল বাজাচ্ছিল এই ছোড়া। এই 
ছোঁড়া, বেয়াকুবির মতন রাঁস্ত। চলিস ক্যানো? ছুঁয়ে দিচ্ছিলি যে আর একটু 
হোলে! 

বোধনের দ্বিনকের ঘটনাটা ভূলে ঘাপ় নি সতীশ। সত্যিই সেদিন সে 
ছোটো বাবুর প! চুঁয়েছিলো। তই পর্শক্রামক দোষে দোষী সে। আর ছোঁয়ার 
শিক্ষাটা তাঁর মর্ষে মর্মে বিধে আংছ। থাঁকবেও চিরকাল এ তার জীবনের 
ইতিহাঁপ হোয়ে । কিন্ত আজ তে! সে ছুয়ে দেয়নি। ছুঁয়ে দেয়ায় আর ছুঁয়ে 
দেয়ার কাছাকাঁছি হওয়ায় অনেক তফাঁৎ। তাই সেও বুক ফুলিয়ে সুরে সুর 
মিলোয়, ছুঁইচি নাকি? 

- আচ্ছা গ্যান তো 1 মস্তব্য করে ভূপেন। 

_- থাঁপড়ে গ্রাল ভেঙে দেবো । মুচির কিছু না কোরে । 

সতীশও তেরিয়া হোয়ে গঠে £ 

মার না থ'প্ড়। গাঁল বাড়িয়ে দেয় সে। শাস্তি থগড় মারতে হাত 
উচায়। ভূপেন হাত এটে ধরে। বোধকরি মুচিকে মারলেও জাত যায়, মুচির 
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মার "খেলেও জাত যায় । এই প্রবচনের বশবতাঁতাই ভূপেনকে বাধ্য করে ঠেকাতে । 
সে শান্তির হাত ধোরে টেনে নিয়ে যায়। 

সতীশ কিন্তু দমে না মোটেই । ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলে £ 

উ। মুচির গায়ে বে্জোর গন্ধ হোয়েছে। মুচির ঢোলে গদ্ধ না। 
বাজনায় গন্ধ না। গায়ে গন্ধ। 

বাক চোখ চেয়ে চেয়ে শাস্তি ভূপেনদের দলবল চলে যায়। সতীশের মনের 
হাসি-খুশি আমরে যায় একদম। মান্তর ছু-দিন বাবুর বাড়ি এসেছে ও। এর 
মধ্যে ছুটো দুটো! তিক্ত ঘটনা! ওর মন-মেজাজ তিতিয়ে দিয়েছে একেবারে । 
শিশুস্ুলভ চপলতাকে দিয়েছে “দরমিয়ে। কিন্তু চাপপ্যই যে-বয়েসের মনের 
স্বভাবগত ধর্ম তাঁকে বেশীক্ষণ চেপে রাঁথ। চলে না। মাত্তরকয়েক বাদেই উড়তে 
শুরু করে। 

মহাষ্টম্ী পুজার বলির বাজনা! শেষ হয়। চমত্কৃত হয় অগ্ুণতি শ্রে!তা- 
দর্শকর! বাচ্চা ঢুলীর বাজনা শুনে। বাহবা দেয় জনতা । সবাই এক বাক্যে 
বলতে থাকে, বাপকা ব্যাটা । কানাই ঢু্লীর ঠাই বজায় হোলো। 

আঁরতির পরেই আসে অঞ্জপির লগন। অন্তঃপুর মহিলার! আলবেন। জনতা 
সরিয়ে গ্রশস্ত পথ তৌয়ের করে দেয়া হয়। কেদার পরামাণিক গংগাজল 
ছিটিয়ে শুচি কোরে দেয়। সে পথ অগ্রবতিনী বাবুর বিধবা মা মাসীমা 
পিসিমারা। তাদের পেছনে বধুগণ, কুমারীগণ। গন্ধে প্রসাধনে বসনে তুষণে 
উজ্জল তারকারা যেন। মহিলাদের পিছনে ঢোঁকেন বাবুরা, ছোকর৷ বাবুরা । 

বাচ্চ। ঢুলী সতীশ বাজনদারদের আন্তান। ছেড়ে ভিড়ের বগলের তল! দিয়ে 
কীকতালে ঢুকে পড়ে পৃজ। মণ্ডপে ! এবং সবার সাথে পুরুতের হাত থেকে সেও 
ফুল নেয়। অঞ্জলি দেয়, চরণাম্বত গ্রহণ করে। 

-এই ছড়ার সর সর। 

তারপর মেয়ের! চলে যান। ভিড়ও আসে হালক! হোয়ে। সতীশ তখোনও 
হাঁ কোরে ঠাকুর দেখচে। এমন সময় তাকে আবিষ্ক'র করে শান্তি, বাব 
দেখেচো। কী সর্বনাশ! বাঞ্জনদ্বার ছোড়াট1! পুজোর ঘরে ঢুকেছে। কী 
আম্পধ। | 

বড়োবাবু আকাশ থেকে পড়েন । যেনো তিনি আর নেই, কই? কইরে। 

সতীশ তেমনি দাড়িয়ে । কাঠের পুতুলের মতন। 

বড়োবারু বেগে ছিটকে পড়েন দূরে । সে-সাঁথে আযাটম বোমার মতন 
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ফেটেও পড়েন £ 

কী! এতোবড়ে! বুকের পাট! হারামজাদা পাঁজির! ও পরশু এক কাণ্ড 
কোরেচে। কাল এক কাণ্ড কোরেচে। তারপরে আজ আবার এ কাণ্ড! এ 
কার শিখোনী? কে ওর যুক্তিদাতা? 

ছোটোবাবু ঠাকুর ঘরের মধ্যেই ছিলেন। তিনি কোরছিলেন প্রনাদ বাছাই । 
মানে সন্দেশ, পাড়া, ক্ষীরইচ, চন্ত্রপুলী এবং দামী ফলমূলগুলো থেকে আলাদা 
কোরছিলেন দরিত্রশারায়ণ লেবার শঁ!ক-আহু, আখ, বাতাবিলেবু, ছো'লাবুট। 
বাতাসাগুলোকে | বড়োবাবুর চোটপাট শুনে বেরিয়ে আসেন। এবং সামনে 
সতীশকে দেখে ঠিক বাঘ দেখাঁর মতন কাগুখাঁন। কোরে ওঠেন। 

-_এই ছুঁচো, তুই কখোন এলি এখানে? পাঁজির সাহস তো আচ্চা। ওর 
কপালে যে চঞ্ননের ফৌঁটাও দেখছি! তাহলে অঞ্জলি দিয়েচেও ঠিক । অশাংকে 
উঠেন বড়োবাবু, আয! অগ্রলি! বোললি কী তুই বিভু! কী অলখ্যন এ | 
কী ঘোর অলখ)ন! আমার কোনো পুরুষে যা হয়নি তাই ! ঠাকুর মশায় ! 
হাক ছাড়েন বড়ে।বাবু। 

তারাপদ ভট্চাঁধিয আতপ চাঁল, নৈবেছয গামছায় বীধছিলেন। উত্তর দেন £ 

--আজেে। 

--আঁপনার কপালের চোখছুটে। তে! বেশ ডাগর-ডাঁগর দেখছি । বলিকার 
কপালে ফোটা দেন, সে হশটা থাকে না! আশ্্ষ! 

বেয়াকুব বনে যান ভট্চাধ্যি মশায় । আমতা আমতা কোরে বলেন £ 

--ভিড়ের মধ্যে ঠিক কোরতে পারিনি বড়োবাবু। 

_-ঠিক কোরবেন কী কোরে? আপনাদের চোখ থাকে সন্দেশের হাড়িতে। 
আর মোটা পাঁঠার দিকে । যতো সব কাগ্-কারথ|ন1 ! বিষপুটুপ পাজিটা 
এখোনে। ফাড়িয়ে যে! এই দারোয়ান রগড় দেখচো? উড়ো শুষ্ঠি কোরে 
নিয়ে যাঁও ছুচোটাকে। | 

হুকুম পেয়ে দারোয়ান লুফে নেয় সতীশকে। তাঁর চুল ধরে উড়ে! শুদ্তি 
কোরেই রেখে আসে আস্তানায়। এবার বড়োবাবু_ছোটোবাবু এক জোটে 
গিয়েই আক্রমণ করেন যোগি্যিশ্বরকে। 

--যোগি্যিশ্বর, এ কাণ্ড কারখানা কী? বলি এসব তোমাদের শয়তানি না 
শিখোনি? একরত্তি একট] ছেলে একেবারে অন্বিষঠ কোরে তুলেচে! কেন! 
কী ব্যাপার! পরশুদিন এক কাণ্ড কোরে বসলো । কাল বাধালো এক কাণড। 
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তারপর আজ আবার এই ব্যাপার । তোমরা শিখিয়ে না দিলে একফৌোটা এ 
ছেলের কি সাহসে কুলোয় ? না মাথায় উগে'য়? 

যোগ্যিশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে সতীশ ফুলে ফুলে কার্দে। সে চোখ মুছতে 
মুছতে বলে £ 

-না আমাকে কেউ শিখোয় নি। সকলে অঞ্জলি দিতে যাচ্ছে, আমিও 
গেলাম। বড়োবাবু চটে ওঠেন £ 

সকলে কারা? যোগ্যিশ্বর গেছে? ভূঁতো গেছে? কোঁন বাজনদারট। 
গেছ পুজোর ধরে? 

_ক্যানো? আপনার! তো গেলে । আপনাদের সাথে আমিও ঢুকলাম। 
আপনারা অঞ্জপি দিলে আমিও দিলাম। জলের মতন সহজ সরলভাবে বলে 
ফেললে সতীশ। 

এবার ছো'টোবাবুর পালা । 

--এই হারামজাদা ছু'চো, কাল তোকে একবার বারণ কোরে দিয়েছি না? 

-সে তো পা ছুঁতে বারণ কোরেছিলে । পা আর কোনোদিন ছোবো না। 
কিন্ত আপনি পুজোর দালানে উঠতে বারণ করোনি । অঞ্জলি দিতেও না। 

বড়োবাবু ফোড়ন দেন £ 

--কী টর-টরে কথা! কঁ'চে কাঁটা বোল! ওর বাবা তো অমন ছিল না। 
সাত চড়ে এক কথা কয়নি। আর ও কী জানোমার হোয়েছে! সেদিন ওর 
বাজনা শুনে বেজায় খুশী হোয়েছিল'ম, ভেবেছিলাম, অর্ধ বয়েসে খাসা বাজনা 
শিখেছে । বাবার মতন বেশ নরম তরিবাদ হবে। এখোন দেখছি তার উপ্টো 
বাঁধার নাম ভাসাঁবে কি ডুবোবে। শোনো ধোগ্যিশ্বর, আমি এক কলম লিখে 
দিতে পারি, এ তোমাদেরই কাজ । তোমাদেরই কেউ ওর কানে মন্তর দিয়েছে। 
নইলে এক ফোঁটা? এ ছেলে, ওর বুকের পাটা অতো! চওড়। হয়নি । তরে এ- 
ষড়ঘন্তর আম বের কোরবই কোরবো। সেদিন কিন্তু রেহ্থাই পাবে না। একাল্‌ 
মই দেবে মুচি-পাঁড়।। তর্জনী নাচিংয় বলেন বড়োবাবু। 

যোগি্যঙ্বর জবাব দেয় £ 
_না বড়োবাবু, পিরতিমের সামনে দীঁড়ায়ে বোলচি, আমি এর কিছছু 
জানিন। 

-তবে কে জানে? পাড়ার মাতব্বর তুমি। বের কোরে দাও কার 
উসকানিতে এতো বড়ো অন্তায় পথে পা! বাড়ায় এটুকুন ছেলে । 
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তারাপদ তট্‌্চাধ্যি পায় পায় এসে বড়োবাবুর পাশে দীঁড়িয়েছেন। রহম্তট। 
তিনিই দেন আবরণ মুক্ত কোরে, আপনি তো বাইরে থাকেন বড়োবাবু। 
আপনি কী কোরে ধরবেন এ-পাক চক্রের গোড়া কোথায় । 

আমড়ার আটির মতন চোখ চাঁন বড়োবাবু । জিগ্যেস করেন ঃ 

-কোথায়? 

--এসব কীতিকলাপ আমাদের মুর | 

মন মানে? মন্গঠাকুর ? 

_স্যা। তাছাড়া আর কে? এ তে লাই দিয়ে মুচিদের মাথায় তৃুলেছে। 
এখোন মাথা ভরে কেনন। মুতবে বড়োবাবু? ওর সাঁকরেদ ছিল আর একজন। 
সে কলা খেয়ে গেছে। মানে মুচিরাই পুড়িয়ে মেরেছে তাকে । 

_-পুড়িয়ে মেরেছে! কেদে? 

--বিপিন সাই, বড়োবাবু। পাঠশালার পণ্ডিত ছিলে! আপনি দেখেছেন। 
মনে নেই। লম্বা খোনো ফরসা লোকটা। দ্িনকতক কী কেল্লা-কাণ্ডই না 
কোরলে ! 

--কী রকম? 

-আপনি তখোন মহলে বোধহয় । ফিংড়ির কাছারী। মুচি পাঁড়ায় 
এক পাল ছেলে ঢোকালে এনে পাঠশালায় । মোড়ল মাতব্বররা এক জোট 
হোয়ে অনেক খড়কুটো। পুড়িয়ে তবে তাড়াতে হয়। ব্যাটার ছেলে ইস্কুল খাড়া 
কোরলে গিয়ে মুচি পাড়ায়! মনুঠাকুরের ঝাড়ের বাঁশ খেতের খড়। আর 
বাকৃসের টাকা । 

মাথা ঝাঁকান বড়োবাবু ও-ও। মনুঠাকুর বুঝি ইন্ধন যোগানি। 

যৌল1 আনা, বড়োবাবু। ওর আস্কারা পেয়েই তো গ! বেয়ে উঠেচে মুচিরা। 
এঁ ছোঁড়াটা, ওর অতো! আদ্দিখ্যেতা আসবে কোথেকে ? মনু আর বিপিন সাই । 
ও আবার বিপিন পণ্ডিতের ছাত্তর । সতীশকে নির্দেশ কোরে বলেন তারাপদ 
ভট্‌চা্যি | 

__ তাহলে ঠিকই বোঁলেচি আমি । এসব ওদেরই শিখোনো, তা মে বিপিন 
পণ্ডিতের হ'ল কী তারপরে ? 

_ ইন্থুল খাড়া কোরলে মুচি পাড়ায় । কিন্তু ইন্ছুল করা তো কোথায় কতো । 
লুচ্চো-বদমায়েস বেট মুচি পাড়ার মেয়ে মানুষদের নিয়ে আরভ কোরলে 'কিলি- 
কিচি'। 
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--বলেন কি আপনি ঠাকুরমশায় ! বড়োবাবুর চোঁথ ছুটে! কপালে ওঠে। 

-আমি বলবো ক্যানো বড়োবাবু? এ তো যোগ্যিশ্বর আছে, ভূতে! আছে, 
জিগ্যেস করেন। রাতদিন মুটিপাঁড়ায় পড়ে থাকে। খার-দায় ৷ রামায়ণ- 
মহাভারত শোনায় । আর ওদের ঘরের মেয়ে মাচঘদের নিয়ে কেল্লা! করে । 
শেষপর্যন্ত ওরাই তো! হাতে নাতে ধোরে ইন্ছুগ ঘরে আটকে পুড়িয়ে মারলে 

- তারপর ? 

-তারপর আর কি? ছারপোকাও গেল । ছারপোকার বাতানও 
গেল। 

কিন্তু অবাক কোপলেন আপনি আমাকে ঠাঁকুরমশায়। বিপিন সাঁই-এর 
মন এতো! নিচেয় নেমেছিলো। | ওর বাবা! পিতান্বর সাই কী গোঁড়া মানুযই ন। 
ছিলো । গীতা পাঠ না করে জল খেতো না! আর ওর ওুঁরসে এমন ছেলে! 
কুরুকুলের মুষল যাঁকে বলে, তাই যে। 

-_-ও সব জন্মের বৈলখ্যন, বড়োবাবুং বলেন ভট্চায্যি মশায়। 

মাথা বাকাতে ঝাঁকাতে বড়োবাবু মন্তব্য রাখেন £ 

_ঠিক বলেচেন আপনি। কিন্ত মনুঠাকর মশীয়ই বা কী। 

-_ও হোয়েছে বাঁমুনের ঘরে কলুর বলদ। 

তারাপদ ভট্চাধ্যির আরো কিছু বক্তব্য ছিলো । কিন্তু মনের কথা মনেই 
থেকে যায় তার ৷ মনুঠাকুরকে এগিয়ে আসতে দেখে। 

--কী বড়োবাবু? বাঁজনাদারদের ধারে দীড়িয়ে যে! 

মনুঠাকুরের মুচি-গ্রীতির ইতিহাস শুনে বড়োবাঁবুর মনে যথেষ্ট উদ্মার উদ্রেক 
হোয়ে ছিলো । তিনি একটু তপ্ত মেজাজেই জবাঁব দেন ঃ 

--শোনেন নি কিছু। 

মন্ঠাকুরের কপালথান! কুঁচকে ওঠে £ 

কই? নাতো। ব্যাপার কী! 

বড়োবাবু সতীশকে নির্দেশ কোরে বলে যান : 

-এঁ ছোড়াট!, যোগ্যিশ্বর বোলচে তে! কানাই ঢুলির ছেলে নাকি ও। 
বিশ্বাস হয় না । অমন মানুষের ওরষে একট। অকাল কুম্মাণ্ড হোয়েছে। 

অধৈর্ধ হোয়ে ওঠেন মঙ্গঠাকৃর । সতীশের মতন আর একটি নিরীহ ঠাণ্ডা 
ছেলে মুচিপাড়ায় তো মুচিপাড়ায় সার নুরপুর গ্রাম্মে আছে বলে জানা নেই 
যহৃঠাকুরের। তার ওপোর এ অপবাদ সত্যই বেজেছে ওর।” তিনি জোর 
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গলায় বলে ওঠেন £ 

- ভূমিকা! রাখুন বড়োবাবু। ও কোরেছেটা কী? তাই বলুন। 

তাই-ই তো বোলবো। ওর দোষ কী একটা? সেই বোধনের দিন থেকে 
রোজই একটার পর একটা “যা-না-তাই” কোরে চোলেচে ও। বোধনের আরতি 
শেষ হোলো । ছোটোবাবুর পায়ের গোড়ায় এসে মাথা! ঠেকিয়েই একদম পা 
ছুঁয়ে ফেললে! কী বুকের পাট! ভাবুন তো হারামজাদা পাজির । 

গুরুগম্ভীর মেজাজ হোয়ে যায় মন্ুঠাকুরের । বলেন ঃ 

_তাই-তে! | বেজায় অন্তায়। সত্যি নাকি সতে? ছোটোবাবুর প1 
ছোয়েছিল তুই? যোগ্যিশ্বর, ফুলবর ! 

সতীশের (চাখ মাটির তলায় মিশে গেছে । যোগিযম্বর, ফুলবর মাতব্বরদের 
মুখে রা নেই। 

-__আচ্চা, তারপর বড়োবাবু। জিগ্যেস করেন মম্ঠাকুর । 

ঢোঁক গিলে নিয়ে বড়োবাবু শুরু করেন ঃ 

--কালকের ঘটনাটা শুমুন। শশী আর এ কীসি বাজিয়ে ছোড়াটা, কী 
যেন ওর নাম যোগ্যিশ্বর ! সতেকে নির্দেশ কোরে জিগে;স করেন বড়োবাবু। 

-যোগ্যিশ্বর লাগবে ক্যানো ? আমি বোলচি বড়োবাবু, ওর নাম সতে। 

যাই হোক, এ শশে আর সতে চলতে চলতে পড়েছে গিয়ে একেবারে শান্তি- 
ভূপেনদের গার ওপোর। তাই শান্তি বোধহয় বলে থাকবে, এই ছোঁড়াটা, 
ছুঁয়ে দ্িলি। আর ও অমনি ফোঁস কোরে উঠে বললে কী না, উঃ, মুচির গায় 
গন্ধ, মুচির ঢাকে-ঢোলে গন্ধ না। বাঁজনাঁয় গন্ধ না। ভোল-ডাল। জম্্মীর আড়িতে 
গন্ধ না। মুচির গায় গন্ধ] শুনুন তো! এ বিষপুটুল ছেলের কথা । ও কোথায় 
দাড়িয়ে কাদের সাথে "1 

এবার সতীশ প্রতিবাদ কোরে ওঠে £ 

-আমি কি ছুয়েছিলাম? আমি" 

এই পাজি, মুখোমুখি উত্তোর ! তাঁড়। দিয়ে ওঠেন বড়োবাবু। তারপর 
মনঠাকুরের পানে তাঁকিয়ে বলেন £ 

দেখলেন, ঠাকুরমশায়? আমন্পর্ধাট ! 

--আচ্ছা, ওকে বলতে দেন বড়োবাবু। তাঁরপর ওর ব্যবস্থা হবে। এই 
সতে, বল কী কোৌঁলছিলি? 

চোখ মুছতে মুছতে সতীশ বলে যায় £ 
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_-শশে আর আমি হাতী-ঘোঁড়া দেখে ফিরছি। 'এমন লময় এক বাঁক 
পাঁয়রা উড়ে এসে ছাতে বললো । আমি এ পায়র] দেখতে দেখতে হাটছিলাম। 
কিন্তু বাবুদের গা'র ওপোরও পড়িনি, ছ'ইও নি। এমন সযয় এক বাবু বললে, 
ছোঁড়াটা বেয়াকুবির মতন রাস্তা চলিস্‌ ক্যান! ছুঁয়ে দিচ্ছিলি যে আর একটু 
হোলে । আমিও তখোন উত্তোর দিলাম, ছুইছি নাকি? তাতে আর এক 
বাবু বললে, আচ্ছা! গ্যাস তো । তখোন তার পাশে সেই বাবু বলে উঠলো, 
থাপ্পড়ে গাল ভেঙে দেবো । মুচির কিছু না করে। 

-_-তাঁরপর কী হোলো? সতীশকে প্রশ্ন করেন মনঠাকুর । 

-তারপর গাল বাড়িয়ে দিয়ে আমি বলেছিলাম £ 
মারো না! থ'গড। - তথোন বাবু খাঞ্সড় মারতে হাতও উঠিয়ে ছিলো। কিন্ত 

আর এক বাঁবু তার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলো। 

_তা হোলে ছুঁসনি তো? এই সতে? গ্রশ্নকর্তা মন্থঠাকুর __। 

_না বাবু। ূ 

--আচ্ছা, আজকের ঘটনাট। কী বড়বাবু? 

বড়োবাবু বলতে থাকেন £ 

-_ কেবল দেখলাম অষ্টমী পুজোর বাজনা বাঞ্জিয়ে গেলো । আমরা গেলাম 
অঞ্জলি দ্িতে। ও ছুঁচো কোন্‌ ফাকে তলে তলে ভীড়ের মধ্যে ঢুকেছে। 
চন্দনের ফোটা নিয়েছে । ফুপ নিয়ে অঞ্জলিও দিয়েচে। তারপর হা কোরে 
দাড়িয়ে ঠাকুর দেখচে। ভয় নেই। ডর নেই। এসব শিখোনো। না! হলে ওর 
মাথায় উগোয়? কাল যে আবার কী কোরে বসবে ভেবে আমি তো৷ শিউরে 
উঠচি। 

-কাল? কাঁল বসবে গিয়ে ভটুচায্যির আসন দখল কোরে | গভীরভাবে 
জবাব দেন মচুঠাকুর। 

-আঃ! মনু থামতে পারো? বাধ! দেন তারাপদ ভ্ট্চাষ্যি। 

ওর আর থামাঁথামি কী তারাপদ দা? 

মাথ। ঝাকাতে ঝাঁকাতে এবার মন্তব্য রাখেন বড়োবাবু ঃ 

-_-ওঃ1 তাহলে আমি ঠিকই শুনেছি । 

--কী শুনেছেন বড়োবাবু। জিগ্যেম করেন মঙ্ঠাকুর | 

অপ্রিয় সত্য বলতে হচ্ছে ঠাকুরমশাই। মুচিদের সবকিছু আম্পর্ধার 
'গোঁড়ায় আপনি। 
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এবার হেসে ওঠেন মন্ঠাকুর । বলেন ঃ 

--এ আর অপ্রিয় কী? অতি প্রিয় সত্য বড়োবাবু। 

কিন্তু এ আস্ব!র| দেয়া! কি আপনার মত লোকের ঠিক হোয়েচে? 

তেমনই হাসি হাসি মুখ মন্গঠাকুরের £ 

_বেঠিকটাই বা কিসে! ন! দিলে একদিন কানডলে, নাকমলে আদায় 
কোরবেই কোরবে । তার চেয়ে ভালোয় ভালোয় দেয়া-ই বুদ্ধিমানের কাজ । 

চোখ পাকিয়ে তাকান বড়োবাবু। বলেন: 

_কীদেয়।? লাই দেয়া! আঙ্কারা দেয়া! 

এপারও হাসি হাসি মুখে মঙ্গঠাকুর মন্তব্য রাখেন £ 

_ ওদের ছেয়! দেয়া, পুজোর দালানে উঠতে দেয়। অঞ্জলি দিতে দেয়৷ যদি 
লাই দেওয়1 হয় তবে তাঁই। কিন্তু মনে কোরবেন না বড়োবাবু, ওর! ঘাড়ে ঢাক 
বোয়ে আনবে চিরকাল আপন'র বাড়ি। আর এ ঢাঁক পিটিয়ে আপনার দেবতার 
চিত্ত বিনোদন কোরবে। জ!ঠির কোরবে আপনার মহিমা । আঁর তার 
বিনিময়ে আপনি দেবেন দ্বুপ।, বঞ্চনা, আছৌয়া। কালের চাকা মেসিনের চাঁকার 
চেয়ে ঘোরে বডোবাবু! 

এরার তারাপদ ভট্চাধ্যি চটে ওঠেন £ 

-আরে) তর্ক করো ক্যানো তুমি মন্থ? য! চলে আসচে, তাই চলবে । 
ঘর গড়। আইন কোরলে হয় মু? 

- ঘর গড়া আইন নাঃ তারাপন্ম দা। যা চলে আসচে তাও চলবে না। 
চাঁক! ঘুরচে যে। এ ঘোর! কে ঠেকাবে? দারোয়ান রেখে দেউড়ীর পর দেউড়ী 
তুলে আটকাতে পারবেন এ বাজনদারদের ? আটকালেন না সামান্য একট। 
বাচ্চা ঢুলীকে? প্রতিক্রিয়া শুর হোয়েছে। এ বাচ্চ) ঢুসীই তার পৃর্বলক্ষণ, 
অগ্রদুত। 

_-এতোটা বাড়াবাড়ি ভালে না, ঠাকুরমশাই । শেষট] যা শুনলাম, বিপিন 
পণ্ডিতের দশ না হয়। 

অটহাসি হেসে ওঠেন মনুঠাকুর । বলেন £ 

--কী বঙ্গলেন বড়োবাবু? আমারও দ্শ। হবে সাইপগ্ডিতের মতন? 
তাহলে তো বেঁচে যাই। এগারেষ্টে উঠতে, উড়ে। জাঠাঁজে উড়তে কতো লোক 
মরলে! । শেষ পর্যন্ত এভারেইও হার মানলো । মানুষও উড়লো। যার! 
হেসেছিলো, টিটকিরাী দিয়েছিলো, চুণ হোয়ে গেলে। তাঁদের মুখ । 
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বড়াবাবুর মুখে আর তর্ক যোগায় না। এবার তিনি তারাপদ পুরুত্তকে 
নির্দেশ দেন £ 

_-দ্েখুন ঠাকুরমশায়, কাল মহাষ্মী পুজোর আগেই প্রতিমা! অভিষেক কোরে 
নেবেন। আর সে সাথে আমাদের সবার চান্দ্ায়ণটা সেরে দেবেন। এক ঢাল! 
ছোয়াছুয়ি হোয়ে গেছে। বুঝলেন তো। তারপর পুজো চলে যাক। পরের 
কথা পরে হবে। চোট পায় চলে যান বড়োবাবু। 

পরদিন প্রন্টিমা অভিষেক হবে। বাবুপাড়! বর্গে কো'রবেন চান্দ্রাযণ। মুচি 
ছোঁয়ার পাপ ক্ষালন কোরতে। কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড সব ভওুল কোরে 
দেয়। সকালে দেখা যায় বিহ্বমঙ্গল তলার সামনে ছোটোবাবু জুতো খুলে নীল- 
মণিকে হরদ্দম পিটছেন। আর বলছেন, গুয়োটার ছেলে, রাতে কি নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমোচ্চিলি? নীলমণি হাউমাউ কোরে কাছে আর বলছে, না বাবু আমি 
মোটেই ঘুমোই নি। ছোঁটোবাবু রুখে ওঠেন, ঘুমুপ নি বেটা তে। শেয়ালে পাঠ! 
খেলো! কী কোপে? এমন সময় হস্তদন্ত হোয়ে ছুটতে ছুটতে আসলেন বড়োবাবু। 
বলির পাঠা শেয়ালে খাওয়ার কথ মুহূর্তে র'্ট হোয়ে গেছে গ্রামময় । এটা ঘোর 

ংগলের পূর্বাভাষ। তিনি ছোঁটোবাবুর খ'বল থেকে লুফে নেন নীলমণিকে । 
এ ঠিক যেন এক শিকার নিয়ে ছুই শেয়ালের ছেঁড়াছি'ড়ি। কাড়াকাড়ি । ছোটো- 
বাবুতো জুতো! খুলে পিটছিলেন। খড়োবাবু লেগে গেলেন জুতো পাঁয়-ই। 
দমাদম লাখির পর লাখি। তার শিকারী মনের গে চেপে গেছে একদম । 
আর কে ঠেকায়? এর মধ্যে মোটাবাঁবু মানে মেজোবাবু এসে গেছেন। তিনিও 
লেখোঁতে শুরু কোরেছেন তার গোদাগোদা পায়। এমন সময় হৈ-চ কোরে 
এসে পড়ে ছোকরা বাবুর দ্ল- শান্তিবাবুভূপেনবাবুরা । তারা নীলমণিকে নিয়ে 
আরম্ড করে ফুটবল খেল।। সার] বেলতলান্ন গড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । তারাপদ 
পুরুত মন্দিরে দুর্গানাম জপ কোরছিলেন। জপ সেরে তিনিও মুচকে মুচকে 
হাসতে হাসতে এসে দাড়ান । কপালে লাল চন্দনের ফৌট1। অর্কফলায় জবাফুল 
গৌজা। ধবধবে সাদ মোট। পৈতেট! তখনোও বুড়ো আঙলে জড়ানে!। 
তিনি মন্তব্য রাখেন, ও ব্যাটার গাঁফেলতিতেই পাঠা শেয়ালে খেয়েছে। 
মায়ের ভোগের প1ঠ1। ঘোর অমংগল। পঠার বদলে এ শয়তান ব্যাটাকে 
বলি দেয়৷ হৌক। অনেক পুরুষ বাবুর বাড়িতে! নরবলি হয়নি। পুরুত ঠাকুরের 
কথায় নব্যবাবুর দল থেপে যায় । তখোনই অ'ধমরা-ক্ষত-বিক্ষত নীলমণির ঠ্যাং 
ধোরে টানতে টানতে নিয় যায় মোষ কাট। হাড়কাঠের ধারে। কাঁমারের হেপাজত 
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থেকে খ'ড়া-দা নিয়ে আসে শান্তি । ভূপেন হাড়কাঠের মধ্যে নীলমণির গলা পুরে 
দিয়ে খিল এঁটে দেয়। এক ছোকর৷ বাবু হাত ছুটে! ধরে পিঠ মোড়া দেয়। 
শান্তি খাড়াখান! উচিয়ে ধোরে জহলাদের অভিনয় করে। ভেউ ভেউ কোরে 
কেঁদে ওঠে নীলমণি। বাজোনদারদের বুকের মধ্যে টে'কির পাড় পড়ছিলে। 
যোগ্যিশ্বর-ভূতো-ফুপবররা ভাবছিলো, এবযাত্র। ওরাও বুঝি রেহাই পাবে না। 
যে-খুন চেপেছে বাবুদের ঘাড়ে। নতীশ কিন্তু এর আগেবার কয়েক ঝুঁকেছে 
বাবুদের মুখোমুখি হোয়ে এ অত্যাচারের প্রতিবাদ কোরবে। কিন্তু যোগ্যিশ্বর 
ভুতোরা তা কোরতে দেয়নি। আটকে রেখেছিলে৷ এতোক্ষণ। এবার সে ছিড়ে 
কেটে বেরিয়ে আসে । তার শিশুমন অবিশ্বাস কোরতে পারে না, যারা শীলমণিকে 
ফুটবলের মতন লেখিয়ে লেখিয়ে হাড়কাঠে এনে পুরচে তারা বলিও দিতে 
পাঁগবে না। সে সোজা গিয়ে দীড়ায় বাবুদের সামনে ; হাড়কাঠের গোড়ায় । 
প্রতিবাদ করে, তে'মরা আমার কাকারে কাটবে! ক্যানো ? রোজ এতো এতো 
পাঠা কেটে খাচ্চো, পেট ভরচে না তাতে ! এখোন মান্য কেটে খাবে ! কাটোতো, 
খ্যামোত। দেখি। আমিও চললাম। আর কথনো ঢোল বাজাতে আমচিনে 
তোমাদের পুজোয় । বলতে বলতে -স হাঁড়কাঁঠের খিল খুলে ফেলে নীলমণিকে 
টেনে আনে। 

ছোটোবাবু- বড়োবাবুরা-বেলতলাক্ দীঁড়িয়ে তাঁরাপদ্দ ভট্চাষ্যির সাথে 
মুচি মারার বাঁবদ ভবল প্রায়শ্চিন্ডের আজেচনা কে!রছিলেন। ক্যানো ন। 
গ্রতিমা অভিষেক এবং প্রায়শ্চিন্ত হওয়! পর্বস্ত মহাষ্টমী পূজা আরম্ভ হোতে পারে 
না। যেহেতু এখোন প্রতিমা অশুচি, পুরুত অশ্ুচি, বাবুরাও অশুচি। এতো 
অশ্ুচিতার মধ্যে পুজোয় দৈব দুধিপাক হোৌঁতে পারে । 

শিশু সতীশের চোঁটপাট দেখে বাবুর! সত্যি-সত্যিই ঘাবড়ে যান। বচ্চা 
ঢুলি যেবদ মেজাজী ছেলে ঢোল নিয়ে যদ্ধি চম্পট দেয় ত1 হলে অংগহানি পুজে। 
হবে। ঘোর অমংগল ঘটবে । 

খুঁতখুতে মাহষ ছোটোবাবু এগিয়ে এসে নব্যবাবুদদের টেনে নিয়ে যান। সে 
সাথে নীলমণিকে সতর্ক কোরে দিয়ে যান, এই নীলে পাঠার ধারে য।। খবরদার, 
রাতে ঘুমোস পাছে। 

নীলমণির তখেোনও কান্না থামেনি । গায়ের ধুলো! ঝাড়তে ঝাঁড়তে সে 
পাঠার তদারকিতে চলে যান্ব। শিশু সতীশের দুগালে চকচক কোরতে থাকে 
চোখের জলের তপ্ত নাক্ষর | 


তৃতীয় মেরু-২২ 


বিসর্জনের পরদিন বিদায়ী বাঁজন! শোনায়ে বকশিষ আদায়ের প্রবৃত্তি বাজন- 
দারদের কারো নেই। বিশেষ কোরে শিশু সতীশের। এখানকার পাওয়া 
বাহবার মুখে একগাল থুথু দিয়ে ওর মন চাইচে বাড়ি ফিরে যেতে । বু মামুলি 
প্রথা এড়িয়ে রাবণ রাজার দেশ থেকে পা বাড়ানোর উপায় নেই। তাই ঢাক- 
ঢোলক বাজলে৷ । সানাই ও সুর ধোরলে কিন্তু শিল্পীমন উড়তে পারলে! না 
ঘার অবাধ প্রজাপতি পাখায়। 


আশ্বিনী সংক্রান্তির অপর নাম-ডাক সংক্রান্তি । পুবে ফরস! দেয়ার সাথে 
সাথে মুচিপাড়া জেগে ওঠে । আর গোরুর কবিরাজ যোগ্যিখর গা তোলে তারও 
আগে। মানে সুর্যের জ্যোতির্ময় সংবাদদূতী “পৈতে' তারার অভিসার লগ্নে । 
সোনামুখীর বিল কোলাচে কাতিকসাল ধান ফুলচে। বৈদিক প্রথানুসারে 
পোয়াতির সাধ দিতে হয়। তাই গভর্বতী ধান-ক্ষেতকে যোগ্যিশ্বর সাধ 
দেয়। টেনে টেনে স্থুর কোরে ছড়1 কেটে £ 

আরের ধান লটঘটি আমাদের ধান বায়ান্পপটি 
ধান তুমি সাধ খাও বর দাওরে হো--৩--ও। 

যোগি)শ্বর ভূমিহীন । সোনামুখীর বিলে এক ছটাক মাটি নেই ওর । এক 
মুঠো ধানের শরিকও পে না। তবু এধান আপন স্বত্বর উপলন্ধিতে ভোরে তোলে 
ওর বুক। তখোন গভবতীতে সীমিত সাঁধ ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীময়। বিল, 
মাটি, জ”, গাছ-গাছালি, গরু-বাঁছুর, এমনকি ওর ঢাঁক-ঢোল-সা'নাইকে পর্যন্ত 
উদ্োশ কোরে স্ুরে-ছড়ায় সাধ দ্বেয়। আর সেন্ুরে সুর মিলোয় এঁক্য কে 
সারা পাড়া। 

তারপর হোগোলপাত ছুরি নিয়ে বেরোয় জংগলে । ওষুধ তুলতে । একশো 
খাট রকমের শেকড়। তার মধ্য ভাট, আচ্চোট, আকোন্দো আছে। আছে 
বেলমূল। চাঁকুলে, গুয়ে বাবল! ও ছোটো ইশে, বড়ো ইশে। ওর গোটা বছরের 
পুঁজি। এ দিয়ে গোরু-মোষ-ছাগোল চিকিচ্ে কোরবে। ডাঁক সংক্রান্তির 
দিন আহরণ কর] এসব গাছ-গাছড়ার ওষুধ, যে রোগে লাগাবে সে ন্দোগে 
লাগবে । 

কর্ম-চঞ্চল মেয়েমহল । শিশুমহলও। ছোটে! এক-একটা ঘোটি নিয়ে দল 
বেধে চলে গাডের ঘাটে। আঘাটা দিয়ে জলে নামে। চাঁন কোরে তর। ঘটি 
নিয়ে ঘ্বাট দিয়ে ওঠে । বাড়ি ফিরে পাচ ফুলের পাতা, গোবোর-চোনা! মিশোনে! 
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এঁ জল মাথায় ছিটোয় সব। কামনা করে আয়ু, আরোগা। নিমপাতা খায় । 
খায় পাত কাঠির ধোঁয়!। কাচা হলুদ মাথে, কাজল পরে। স্নেকদিন বাদে 
ময়নার ভাঁগর চোখ আরে। ডাগর হোয়ে ওঠে কাজল রেখায় । হলুদ রঙে ঝলমল 
কার আয়ত কপাঁলখান৷ । 

সন্ধ্যের পর হাজরাকে নিয়ে সতীশ যায় শশীদের বাড়ি। ডাকে £ 

ও শশে! কী কোচ্চিন? 

শশী টোঙের ওপোর বসে বিড়ি ফু'কছিলো ৷ বলে : 

কিচ্ছু না। আয়। 

সতীশ বলে £ 

_ চপ, কাড়়খেলে আদি গে । 

স্থথে চলে যাঁওয়ার পর শশীর মনে আর সে ফুতি নেই । ওর শিকার প্রতিভায় 
ভাটা লেগেচে। হাতের শিকার হরিণী ফসকে যাওয়া-ব্যাধের দশা ওর । লব 
“উত্সাহ, সব উৎসব স্থখোর সাথে সাথে বিদায় নিয়েছে । সতীশ হয়তো কিছুটা 
বোঝে ওর মনের ভাব। কিন্ত জিগ্যেন কোরতে পারে না । আর শশীও পারে ন। 
ব্যক্ত কোরতে। যদ্দিও বন্ধুর মতন ছুজ:নর মধ্যে মেশামেশি আছে। এবাধার 
পাঁচিল খাড়া কোরচে ওদের মধ্যেকার বয়সের তর তফাতটাই। ইস্টমের দিক 
থেকে কিন্ত এ-বালাই ছিলো না। ওর মনের সবগুলে৷ চোরাকুঠরী ইস্টমের 
বেলায় খোল! । কিন্তু ্রখে। চলে যাওয়ার পর ই্ঈম যেনে! ওর থেকে কাট! কাট! 
থাকতে চায়। ক্যানো? এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হোলে যুশকিলে পড়তে 
হয়। আর আবছা যে জবাবটা খাড়া কর! যাঁয় তা হচ্ছে, শশী ওস্তাদ শিকারী । 
ওর সন্ধান অব্যর্থ। ওর প্রিয়তম শিকার ফসকে গেছে । তাই নিশপিশ কোরচে 
সে শিকারী মন। এখোন ফাকতালে ইষ্টমের মুখের শিকার কেড়ে নেয় যদি? 
মানে ঘদি শিকার কোরে বলে পাতাসীকে? হয়তো! বা সেই আতংকে ইষ্ট 
কাটিয়ে বেড়ায় । 

শণী বলে £ 

তাইতো লতে, আমি তো কাড়,বানাই নি। ভেবেচি এবার আর মশাল 
খেলবে] ন৷। 

লতীশ বলে £ 

দূর! তাইকিহয়? আমি এনেছি কাড়, বানিয়ে । এই গ্ভাখ, একট।, 
ছুটো, তিনটে, এই চারটে । এছাড়া হাজরাও এনেছে আরে তিন চারটে । 
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--আবার তাল বাধালি তৃই। মশাল খেলার বয়েস বুঝি আমার আছে? 
চল শুনচিদ্নে যুখোন। ৃ 

মুচিপাড়ার পুবে বিস্তীর্ণ মাঠ। এ মাঠ ঠেকেচে গিয়ে মঠাকুরদের খড়ের 
ভূইয়ের গায়। এ মাঠেই অছ্ুৎ ছেলেদের বহু্যৎ্সব হয় । শীতাতুর রাতের গায় 
বানায় শত শত অগ্নিছিন্র। উত্তর বসম্তর পথ প্রস্তুতি । 

শশীর বিয়ের দেরী নেই আর । তাই জোর তালিম দেয়া হোচ্ছে। হাটবার 
ছাড়া রোজ সন্ধ্যের পরই আমর জমকে ওঠে । কোট-প্যান্টলুন-টুপী পরে ইংরেজী 
বাজনাদারর সাহেব সাঁজে। ইষ্টম পিঠে নেয় জয় ঢাক । আর ফুলবর মাতব্বরী 
চালে মারে জোড় কাঠি। গুম্‌ গুম আওয়াজে _হিলোল্লিত হোয়ে ওঠে মুচি 
পাঁড়া, হুরপুর ঘরভাঙ। গেরাম। ব্যাকপাইপ বাজে। বোল ধরে সানাই। 
কিন্তু সবচেয়ে বাচ্চা ঢুলি সতীশ ফেটে পড়ে বেনী আহলাদে । শনীর বিয়ের লগ্নকে 
উজ্জল মুখর কোরে তুলবে সে। তার হুর-শিল্পর চরম অবদান দিয়ে । 

দেখতে দেখতে প্রতীক্ষিত লগ্ব এসে যায়। ছাব্বিশে অগ্রাণ। মহূঠাকুরের 
ছোইওয়ালা গোরুর গাড়ীতে উঠে শশী চলে বিয়ে করতে । পরনে লাল কন্ত 
পেড়ে ধুতী। নীল রঙের কামিজ গায়! গলায় বেনের দোকানের কাঠের মালা । 
মাথায় টোপর। ধ্যাবড়ানো কাজল চোখে । চন্নন বিন্দু দিয়ে চিত্রিত 
কপালখানা। কালো রঙের ওপোর সাদ! চন্নন বেশ মানিয়েছে । ঝিকমিক 
কোরছে। বিলের পর বিল। মাঠের পর মাঠ । অসমতল কীঁচ। রাস্ত! বেয়ে গোঁকুর 
গাড়ী চলেছে রাঁইপটনমুখো । হোঁচট থেতে খেতে । খোড়াতে খোঁড়াতে। 
ক্যাচকুচ শব্দ হুট্টি কোরে । সে শব্ধ বিরামহীন । বিরতিলুপ্ত । বাক! শীষ হুয়ে-পড়া 
বাসমতী ধানের সোনালী ক্ষেত, মুগ-মন্ুর ক্ষেত ছোল ক্ষেত। হলুদের বান ভাকা 
শরষে তুই দেদার চলেছে। রবি ফসলের অফুরস্ত সমারোহ । অছিদ্র সৌরভ 
মনগুল কোরে তুলেছে শরীর যৌবন চঞ্চগমন। সতীশ, ইষ্টম, বোষ্টম ওর ইয়ার 
বন্ধুরা ধিরে বসেছে ওকে । থেকে থেকে সানাই বাজছে। খুব ভালে! লাগার 
স্বচ্ছ আকাশখান। ক্ষণে ক্ষণে ছায়ায়িত কোরছে উড়ে যাওয়া হাল্কা টুকরে! 
মেঘের ঝাঁক। কিন্ত সতীশের? ওর ভালে! লাগার সীমা-সীমানা নেই। 
ছু'ধারের অজন্র ফসলের মতন ওর সুরশিল্প সাধনা ফলিত আজ । সেদিন বাবুর 
বাড়ির পুজাঙ্গনে ওর শিল্প-প্রতিভার যে অপমৃত্যু হোয়েছিলো আজ তার নবজন্ম 
হোয়েচে রবিফললের কাচা দৌরতে। জেগে উঠেছে ঠিক হনুমান আনা গুল্মরস 
ছোয়ানেো!। শক্তিশেল বিদ্ধ লক্ষণের মত। অথচ সেদ্দিনকার পরিবেশ ছিলে! 


৩৪০ 


সমৃদ্ধ | আকাশ ছোয়া ইমারত। তার ছাতে উড়ছিলে। নোটন কবুতর | ঠহ- 
হুল্লোর মুখর সমারোহ । তবু ঢোলক সানাইয়ের সুর এ সব ইটের দেওয়ালে 
মাথ| খুড়ে হচ্ছিঙ্গ আত্মঘাতী । আল্গকার এ অনাড়ম্বর আকাশতলায় ফল ফলা 
বিল-_ঝিলমাঠের ছোঁয়াচে দে জীবনস্পৃহা ফিরে পেয়েছে । পেয়েছে পাখির 
মতন ওড়বাঁর দ্বাধিকার। 

মছঠাকুরের নির্দেশমাফিক বিয়ের লগ্ন আটটায়। তার আগেই রাইপটনের 
গ্রাম এলেকায় পৌঁছে যায় বরযাত্রীর!। বাঁগড় ধারে ছাতরানো বটতলায় এসে 
গোরুর গাঁড়ী থামায়। বাঁজনদারর! কোট-প্যান্টলুন-টুগী পরে সায়েব সাজে । 
শশীর চুলগুলো! নোতুন কোরে আঁচড়ে দিয়ে টোপরট? ঠিকঠাক কোরে পরিয়ে 
দেয়া হয়। সতীশ ঢুশির ঢোলকে কোকড়া কাঠি পড়ে। সে সাথে ইংরাজী 
বাজন! বেজে ওঠে । জয়ঢাকে ব্যাকপাইপ জগঝম্প সানাই । মন্থর গমনে গোকুর 
গাড়ী চলে মুচিপাড়। মুখো। দূর থেকে দেখা যায় এগিয়ে আস! ল£নের আলো । 
ছু' একজন ভারতা বয়েসের লোকদের সাথে ছেলে-ছোঁকরার দলবল এগিয়ে নিয়ে 
যায়। 

উঠোনের মাঝখানে একট! খেজুর পাতার পাটির ওপোর কলকা আঁকানে! 
কাথ। বিছানো বরাসন। তার পাশে ঢালোয়। বেদে পাটি পাতা । বরঘাত্রীদ্দের 
জন্ত। হন্তদস্ত হোয়ে ছুটে আসে ঝোড়ো । বরযাত্রীদদের অভ্যর্থন! জানায় । 
তামাকের ধোঁয়ায়, হুকোর বুড়বুড় শব্দে আর হৈ-হুল্োড়ে জমজমে হোয়ে ওঠে 
বিয়ে বাডি। 

বরপখ্যের মাতব্বর হোয়ে এমেচে ফুলবর | অবিশ্টি ঘরভাঙ! নুপুরের মাঁতব্বরর। 
লবাই এসেচে। ভ্যাবল, যোগ্যশ্বর ভূতো, তারণ। কিন্তু মাতব্বরী সর্বসম্মতি- 
ক্রমে চাপিয়ে দেয়! হোয়েচে ফুলবরের ঘাড়ে । 

ফুলবর চোটপাট করে ওঠে ঝোঁড়োকে বলে, ও বেয়াই, তোমার পুরু তঠাকুর 
কই? 

মুচিবাড়ি পৌরহিত্য করার মতন বামুন একান্ত দুপ্র/প্য। কেননা সমাজে 
যার একদল অছুৎ, দৈবাৎ ছয়! লাগলে যাদবের চান্‌ কোরে গংগ! জল মাথায় 
দিয়ে তবে শুচি হোতে হয়. কে আদবে তাপের বাড়ি যাজন কাজ কোরতে। তাই 
মাতব্বরর! এ পুরুতের পিঁড়িতে বসে বিয়ে-ছেরাদ্ধর কাজ সেরে যায় অনেক 
সময় । তবে ঘটনাছক্রে মাধারীর বিয়েতে ঝোড়ো এক পুরুত ভুটিয়ে ফেলেচে। 
এর নাম বরদা-ঠাঁকুর । নৈকন্ত কুল্পীন বামন। তবু তিনি ক্যানো মুচিবাড়ি 
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এলেন পুরুতগিরি কোরতে 1 এর পেছনে এক ইতিহাস আছে। বরদা-ঠাকুরের 
অবস্থা ছিলে! নিতান্ত অন্বচ্ছল। তাই আড়ে-আড়ালে মুচিপাড়ায় যাজন কাজ 
কোরতেন। অবিষ্টি চাল-কলার বোচকা৷ না বাধলেও দক্ষিণেট। গাঁটে গুঁজে বাড়ি 
ফিরতেন। কিন্ধ 'এ চোরা-কারবার একদিন ফাস হোয়ে যায়। তখোন বামুন 
পাড়া গল] ঢেক! দ্দিয়ে তাকে গী! থেকে তাড়িয়ে দেয়। নিরুপায় বরদা-ঠাকুর 
তখোন মুচিপ্রধান গেরাম কাকমারী যান। এবং শরণার্থী হন মাতব্বরদের | 
মাতব্বর মহল তাকে একথণ্ড জমি দিয়ে তার ওপোর ঘর বেঁধে দেয় | বরদা- 
ঠাকুর সেখানে থাকেন আর পুরুতগিরি করেন মুচিপাঁড়ায়। কিন্তু তখোনে! 
ঠাকুরমশায় পাণিগ্রহণ করেন নি। এবং এ পাণিপীড়ন যদি নাই করেন তাহলে 
বংশপীড়া একদিন তাঁকে মিমূল কোরবে। মাতব্বরদের কাছে একদিন সে কথা 
ব্যক্ত করলেন ঠাকুরমশায়। আর এমন আভাসও দিলেন ঝবিকন্তা পেলেও 
তার পাণিপীড়নে অরাজী নন তিনি। প্রথমট। মাতব্বররা শুনে চমকে ওঠে । 
সেকী। এ হোতেই পারে না। ব্রহ্মতেজে তা হ'লে ওর! পুড়েই মরবে। ঠাকুর- 
মশাই অনেক কোরে বোঝান, ওদের ও-ধারণা একদম মিধ্যে। বামুনর! সবাই 
শৃত্রনী। আদিন্ুর যজ্ঞ কোরতে কান্তকুজজ থেকে যে পাঁচজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
এনেছিলেন, তারা সবাই শুদ্রকন্তার পাণিগ্রহণ করেই বংশ রেখেছেন। কিন্ত 
এ কথা তারা মানতে পারলো না। এমন সময় যশোর থেকে এলেন মহীতোধ 
রায়চৌধুরী । প্রখ্যাত শিক্ষাবিদি। শুধু তাই নয়। ঘরভাঙা-_ হুপুরের সাই- 
পণ্ডিত যেমন এনেছিলেন রেনেপাসের যুগ, তারই দৌলতে এখানকার মুচিপাড়ায় 
ইন্থুল প্রতিষ্ঠা হয়। শিক্ষার আলোকসম্পাতে ঝলমল কোরে ওঠে এ অন্ধ 
কুটরী। এখানে তার অবদান অবিস্মরণীয় । যা হোক তারই মধ্যস্থতায় শেষ 
পর্বস্ত মাতব্বর মহল রাজী হয়। ঠীকুরমশায় খধিকন্ভার পাণিগ্রহণ করেন। 
এখোন তার স্থখী সংসার | বাচ্চাকাচ্চাও হোয়েচে অনেকগুলে! ৷ 

বরদ্া-ঠাকুর দ্বাওয়ার ওপোর আলাদা মাছুরে বসেছিলেন । ঝোড়ো! তাকে 
দেখিয়ে বলে £ 

এ তো৷ পুরুতঠাকুর। 

ফুলবর এগিয়ে গিয়ে মাতব্বরী চালে বলে : 

_ঠাকুরমশার, বিয়ের লগ্ম বলে৷ আটটায়। 

আপনি তাড়। দিয়ে সব গুছিয়ে-গাছিয়ে স্ভাও। লগ্নমতে। কাঁজট! যেন হয় । 
ও বেয়াই, তোমার--মাতব্বরদের ভাকো-ডোকো। | অন্গুমতি চাও। বিয়ে আরম্ত 
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হোয়ে যাক। 

ফুলবরের চোটপাটে এবার বরদ| পুরুতও চোটপাট কোরে উঠেন £ 

বলি ও ঝোড়ুং কেলে কই? কলার খোলা আনো । 

ফুলবর জিজ্জেল করে £ 

-_এখোনো বুঝি আব্যু্ধায়িক হয়নি? ঠাকু মশায়? 

--না মোনে। 

-আপনি তাড়। দেওনি তায় হবে কী? বলতে বলতে ফুলবর ভারিকে 
চালে অন্তদ্দিকে চলে যায়। 

এদিকে রাত পেরায় আটট! বাজে-বাজে । বিয়ের কোনো রকম তোড়জোড় 
নেই। 

যে যাঁর কাজে মেতে আছে। মানে ফৌোপরদালালী নিয়ে। এমন সময় 
তারণ চোটপাট কোরে ওঠে । আর ছোটে! কাঁনাইকে দিয়ে ঝোঁড়োকে ভাকায় । 
ঝোড়ো। তখোন দংয়ের পরে আছে । সে চোখে দ্বেখচে ধুতরোর ফুল। হি-হি 
কোরে হানতে হামতে এসে দাড়ায় । জিগ্যেস করে £ 

--কী বেয়াই? ডাকচেো ? তা বলো, বলো । 

তারণ রুখে ওঠে £ 

--সব সময় চ্যাংড়ামে! ? বলি রাত কটা বাজে এখোন ? 

তাঁরপের ধমকানিতে ঝোঁড়োর রঙের ঝেক খানিকটে কেটে যার | বলে £ 

রাত? না না মেল! বাজেনি বেয়াই । 

আটটায় লগ্র। তা খেয়াল আছে? তোমাদের এ মুচনে বিয়ে বলো 
আমি দেবো! না। তা আগেই বলে দিয়েচি। তাহলে ছেলে তুলে নিয়ে হাটা 
দেবে! কিন্তু বলে দিচ্ছি । যাও, তোমার মাতব্বরদের ডেকে আনে! ঝপ, কোরে । 

তারণের চোটপাটে ঝোড়োর হুশ হয় এবার। তার রঙের ঝোক আরে! 
থানিকটে কেটে যায়। ভোর পায় মাতব্বর বাঁড়িমুখো চলে সে। কিন্তু বেল। 
গেল কলা আনতে কলায় নযঃ। ঝোড়োও ফেরে না। মাতব্বররাও না। 
অতিষ্ট হোঁয়ে ওঠে তারণ। ছোটে। কাঁনাইকে পাঠায় । ছোটে! কানাই যায় 
আর আমে। 

--কী হোলো? আলচে? প্রশ্ন করে তারণ। 

-না। 

_-কী কোরচে। 
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-কী জানি? কী গোলতানি কোরচে। 

মুখখিত্তি কোরে ওঠে তারণ £ 

_ শালার মুচনে ঘেট । ঘ| আমার গায় সয় না তাই। বলেই লে পাঁয় পায় 
মাতব্বর বাঁড়িমুখে। চলে । 

চরণদাঁসের বাড়ির ধারে পৌছে তারণ স্ভাথে রীতিমতো মজলিস বসেছে 
উঠোনে । পাড়ার বারো আনা রকম লোঁক জমায়েত হোয়েছে রাস্তার মোড়ে, 
গাছতলায়, ঘরের আনাচে-কানাচে জটলা । ফিসফাস। যুক্তি-যাক্তা 

শল।-পর।মর্শ | চরণের ভাই চড়৷ গলায় তড়পাচ্ছে £ 

_তুই য| ঝোড়ে।। তোর ব্ধংপামালী.ক নিয়ে থাকগে যা। আমর! মু্তেও 
যাবো না তোর বাড়ি । 

ঝোড়ো নরম গলায় বোলচে £ 

_চ্যাচাস নে ভাই। বাড়িততরা কুটুম সাঁখযত। যাতে জাত মান বাচে 
তাই কর এখোন। 

_কক্ষনো না। কাটা জবাব দেয় শরণ। 

চরণও সায় মিলোয় ওর মতে। বলে £ 

-কে যাবে তোর বাড়ি খেতে? তোর এ ছিনাল মাপীর রান]? আমাদের 
যদি চাঁদ্‌ ঝোড়ো, তবে বূপোমাসীকে আগে খ্যাদা। আর ভাত-ব্যান্নন্‌ আদাড়ে 
দে। তারপর আমর যেয়ে রান্না কোরে খাবো । ক্যানো? আমাদের ঘরে 
মেয়েমীন্থষ নেই? তারা রান্তে জানে না? 

এমন সময় তারণ সামনাপামনি হার্জির। মুচি সমাজের এক ডাকে চেন! 
মাতব্বর তারণ। আবার এ গেরামের জামাইও মে। তাই ওকে দেখে চরণ 
শরণ ম।তব্বরর! একটু বুক ভাবা খায় । চরণ বলে £ 

--এসো গো । 

তারণ মাতব্বরদের কথ! শুনে বুঝে ফেলেচে বিয়ে বাড়ি সম্পর্কেই গোল 
পাকাচ্চে ওরা । সমাক্গ সামাজিকতাই এ ঘোট মংগলের উপলক্ষ্য । তবু সে 
কিছু মাত্র না-জানা, না-বোঝার ভান করে বলে £ 

--তা তোমর! দ্বিরিং কোরচে! ক্যানে। গো! লগ্ন যে উৎরে গেলো । আর 
বেয়াই, তোমার মতন নিরিমিষে লোক আর একটাও দেখিনি। তোমাকে 
পাঠালাম, মাতব্বরদের ডেকে আনো । আর তুমি এখানে বসে গণ্দি গড়ান 
কোন্চো । 
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তারণের সুরে শরণও স্বর মিলোয় £ 

ঠিক বলেচো গো। যারে বলে নিরিমিষে ও তাই। 

-তোমার মেয়ের বিয়ে আর তুমি বেড়াচ্চে৷ রঙ চভিয়ে! ওগো) ওঠো, 
চলো সব; চরণ-শরণদের লক্ষ্য কোরে তারণ বলে £ 

-তা আমাদের জন্তি আটকাচ্চে কিসে? যাঁর যেয়ে সেওটবে তে।? মেয়ে 
পান কোরচে ও? না আমর1? বললে শরণ। 

তারণ প্রতিবাদ করে £ 

"কিন্ত তোমর] অনুমতি না দিলে পিড়িতে বসতে পারে কেউ ? 

_ অনুমতি? তা এখান থেকে দিয়ে দিচ্চি গো । শরণ বললে । 

তাই কী হয়গো! তোমরা মাতব্বর, তোমরা উঠনে না গেলে, অন্ধুমতি 
ন| দিলে, ও কেমন কোরে মেয়ে গায়? অর আমিও ব। চোরের মতন ক্যামোন 
করে নিয়ে যাই? 

এপার চরণদাীস কথ। বুল £ 

_তা হোক গে। বাপু। তুমি জামাই মানুষ। অন্থরোধ কোরো না। 
ক্ষেত্তর যা দাড়িয়েচ তাতে কোরে ঝোড়োর বাঁড় যেতে পারিনে বাপু । তোমার 
সাথে তো কোনে গণ্ডগোল নাই। আমরা অনুমতি দ্বিচ্চি; ও তোমার ছেলেকে 
মেয়ে দ্িক। ওরা ম্রখে সচ্ছন্দে থাক। 

তারণ বলে £ 

-_-তাই কী হয় গো? পাড়ার মোড়ল মাতব্বর“দর বাঁদ দিয়ে ছেলের বিয়ে 
দিয়ে নে যাবো আমি ! তার চেখে বিয়ে থাক। ছেলে তুলে নিয়ে চলে যাই। 
তোমরা গোঁলতানি করে! বাপু । ক্যান? এ-পাক চকৃকর হোচ্চে কী 
জনি গে? 

শুনে ছাখে! তোমার বেয়া/য়র কাছে, শরণ বলে। 

তারণ জি:গ্যস করে £ 

-_-ও বেয়াই) বলি সমাচার কী? মাঁতব্বরর। তোমার বাড়ি যে:ত চায় না 
ক্যানো? কী দোষ তোঁমার ? অ'মারও তো শোনার দরকার। সত্যি যদি 
তেমন কিছু হয় আমিই বা! ছুষী ঘ'র কাজ কোরতে গেলাম ক্যানো ? 

_ন1] বেয়াই, সে সব কিছু না। ত্র রূপোমাসীরে নিয়ে' "বলতে বলতে 
থেমে ঘায় | 

বূপোমালীর ব্যাপারটা তারণের অজানা নয় । রাইপটনেরই যেয়ে বূপো" 
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মানী। বিয়ের কয়েক বছর বাঁদে বিধবা হোয়ে বাপের বাড়ি ফিরে আসে। কীচ৷ 
বয়েস। তাই হলদিপোতার গণশার সাথে ওর আবার বিংয় দেয়া হয়। কিন্ত 
বিয়ের মাস ছয়েক পরে রূপে! দিব্যি ফুটফুটে এক সন্তান প্রসব কোরলে। ওর 
. ছিরি-ন্বাস্থ্য দেখে কেউই টের পায়নি পৌর পেটে বাচ্চ। আছে। মহা ফাপোরে 
পোড়লে। গণশা। রূপোকে সে অজন্র ভালবাসতো৷ | কিন্তু উপাক্স কী? শেষ 
পর্যন্ত বিসর্জন দিতেই হোলো তাকে । রূপে! ছেলে কোলে কোরে রাইপটন 
ফিরলো । ওর বাব! কিন্তু তখোন বেঁচে নেই | মার সাথে পরের বাড়ি ধান 
ভেনে সংসার চালায় । খোঁজ পেয়ে পাশের গায়ের ওর সেই পিরীতির মানুষটাও 
আসা-যাওয়। শুরু করে। এর ছু-বছর পর হঠাৎ একদিন বাচ্চাট। মার] গেলো! । 
মার ও ঘোটল লোকান্তর। পাড়ার লৌক কেউ ওর বাড়ি যাঁয় না। উকি মেরেও 
তাকায় না। এক মাত্র ঝোড়ো ছাঁড়া। তাই ঝোড়োকে রূপোমাসী ছাড়তে 
পারে না। দায়-বেদায়ে বুক দিয়ে এসে ঠেকায় । আর ছাড়তে পারে না ওর 
সেই ভাঙ্গোবাসার লোকটাকে । একদিন যে ওকে মাতৃত্ব দিয়েছিলো । 

তারণ বলে ঃ 

_-তা বেশ। গোল যখোন বেধেচে, ফয়সালা একট! কোরে ফ্যলো। 
গোলমালের তো! মিটমাটও আছে। 

শরণ বক্তব্য রাখে £ 

_না বাপু, এক্য'জাল ধিটবার না। কে যাবে ওর বাড়ি? এঁখান্কি 
মাসী থাকতে? ওকেই নিয়ে থাক ও। 

-কী বললি। শালার কিরেট। আমার মাসী খান্কী ! গুষ্টি ডাই 
তোদের মতন মাতব্ব রর । তেরিয়। ছোয়ে ওঠে ঝোড়ো । 

_কী-ই? গুষ্টি ঠযাঙাবি? আয় দেখি শালে।, কতো! ঠ্যাউ! মজুত 
কোরেছিন। বলতে বলতে শরণদাস লাউমাচ! থেকে একখান! আস্তে! বাশ নিয়ে 
উচিয়ে ধোরে ছুটে আসে । চরণের ছেলে বের কোরে আনে লম্বা হোগোলপাত , 
চুরি । চরণও ধৈর্য হারায় £ 

- ফ্যাল শালারে, গোরু ছোলা ছুলে ফ্যাল। 

মাতববরের হুকুম পেয়ে অমাতব্বররা জাপটে ধরে ঝোড়োকে। এর আগে 
চত্রণের উচিয়ে ধর! বাশখানা তারণ খপ কোরে এ'টে ধোরেছিলেো৷ ৷ তাই রখ্যে। 
নইলে ঝোড়োর মাথাট। একদম ছাতু হোয়ে যেতো। 

এদ্দিকে রীতিমতো হাতাহাতি বেধে গেছে । হই-হল্লা শুনে বরযাত্রীরাও 
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এসে পড়েচে ছুটতে ছুটতে । ছোটে? কানাই বেগোতিক দেখে ছে! দিয়ে লুফে 
এনেচে ঝোড়োকে । তবু কিন্ত হাতাহাতি _ ঘুষোঘুধি থামে নি। পক্ষাঁপক্ষ বাচ- 
বিচার নেই। যে যেমন পারচে হেটো মারের মতন চলেচে এলোপাতাঁড়ি 
ঠেডিয়ে। 

ব্যাপার আয়ত্তের বাইরে দেঞখ্জে তারণ ছুটে যেয়ে চরণদাসের হাত এটে ধরে। 
বলে £ | 

-_বাপু ঠেকাও। গ্কুমিও পাগোল হোলে দ্বেখচি। ও লব শুয়োর। ওদের 
কি কাগুগ্যান আছে? 

চরণের হস ফিরে আসে। সে হাত উচে! কোরে বলে £ 

-_-ওরে থাম বাপু সব। থাম। অমনি কেন্গোর মাথায় টুকি পড়ে যায়। 
কিন্তু এখানেই মুশকিলের আসান হয় না। শরণদাস কোট কোরে বসে, ওর! 
মাতব্বররা কিছুতেই ঝোড়োর বাড়ি পা! বাড়াবে না। পাতও পাড়বে না। ঝোড়ো 
বড়ে। মাতববর ওর দাঁদ। চরণদাসকে অপমান কোরেচে। আবার সাঁধাসাধি, তেল 
দেওয়া-দেয়ির পালা আরম্ভ । তারণ ঠাণ্ডা মাতব্বর | রাইপটনের জামাই । 
কাজটা তাকেই কোরতে হবে। এমনি কোরে ঠাণ্ডা লডাইয়ের মাঝ দিয়ে 
গোলমালের ছেদ পড়ে। রক হয়, মাতব্বরদের পাঁচ টাকা কোরে জরিমান! 
দেবে ঝোড়ো । “মান তোড়া” কথা বলার বাবদ । আর সভার মান ফোলে'! 
আনা। এবং সভার মাঝখানে মাতব্বরদের পান্ন তেল-হলুদ মাখিয়ে দেবে। 
প্রত্যেকের পাতে দেবে এক একটা রুই মাছের মুড়ো। আর রূপোমাপী আজকের 
মতন বিয়ে বাড়ি ঘোরা-ফের! কোরতে পারবে না । পারবে না পরিবেশন কোরতে। 
রূপোমাসীকে যদ্দি সমাঁজে উঠতে হয়, নোতুন কোরে ভোজ দিতে হবে। সে 
ভোজে বপোর নির্ভেজাল অধিকার থাকবে পাকম্পর্শের এবং পরিবেশনের । 
তথাস্তব। | 

এরপরই জটল! মা । মাতব্বরর! বিয্লের উঠোনে গিয়ে বসে স্বতন্ত্র আমনে। 
কাথা বিছানে। পাটির ওপোর ৷ অমাত্ব্বররাও পিল্পিল কোরে গিয়ে জমকে 
বসে বিয়ে বাড়ি। বরকে তুলে নিয়ে পিড়ির পরে বসানো হয়। আর একথান। 
পিড়িতে দেড় হাত ঘোমটা টানা বৌকে তুলে ধরাধরি কোরে শশীর পাশে এনে 
বলিয়ে দেয়। সাহেবী পোষাক পরা ইংরেজী বাজনদাররা এগিয়ে আসে আলরের 
পাশে। সানাই বেজে ওঠে। বাঁজে জয়ঢাক, ব্যাকপাইপ। সতীশ ঢুলির 
ঢোলোকে কাঠি পড়ে-ডূডুম- ডূমডুম-ডুম। তারপর সাতপাক। 
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তারণের জেদ ছিল মচুঠাকুরের গাঁয়ের মানুষ সে। তাই তার ছেলের 
“মুচনেশ বিয়ে হোতে দেবে না। কিন্তু শেষ পর্বস্ত “মুচনে* বিয়েই কোরতে হয় 
শশীকে | বর-বৌ যখোন বাসর ঘরে ঢোকে তখোন পুবে ফরমা দিয়েছে। 
মাঁদারীর কপালের ফিঁছুর ফৌঁটার মতনই উধার কপালে জল জপ করচে গ্রভাত 
তারার টিপ। রাইপটনের বাওড় চরে শেয়াল ডাঁকে--হুক কা হয় হুক কাক কা 
হু। রাতের শেষ যামার্ধের বিজ্ঞপ্ডি। সে সাথে দীর্ঘ পিন জটওয়াঁলা বটগাছের 
চুড়োয় ঝুড়ির মতন গোল বামার মধ্যে জাগে জটামুর বংশধর মাছাল পাঁথিট!। 
তীব্রম্থরে ঘোষণা করে সকালের আগমনী বার্তা । 
পরদিন। বাসী বিয়ের পর বর-কন্তে রওন। হবে। তাই সকাল সকাল 
উৎসব শুরু হয়। বাঁসী বিয়েট] দেশাঁচার ছাড়া আর কিছুই না। তাই কীউচু 
কী নীচু সব সম'জেই এর প্রচলন নেই সব দেশে 
প্রথমে কড়ি দিয়ে জামাই কেনাকেনি। তারপর দড়ি দিয়ে মাপজোক। 
বাধা-বাধি। একে বলা হয় স্ত্রী-আচাঁর । কোনোও কোনে দেশে বিয়ের রাতেও 
এ আচার অন্ুঠিত হয়। শাশুড়ী অথবা শীশুড়ীস্থানীয়! কেউ জামাই-এর ধারে 
এসে একট! শোলোক ছড়া পড়ে । শোলোকট। হোচ্ছে ঃ 
কড়ি দিয়ে কিনলাম, 
দড়ি দিয়ে ধাধলাম, 
হাতে দিলাম ভেঁপুঃ 
একবার ভ্যা করে! তো বাপু । 
জামাই যদি পট কোরে ভ্যা কোরে বসে তাহলে সে ছাগোল বনে যাবে। মানে 
প্রতিপন্ন হবে সে একট! বোকা জামাই । সাধারণ বুদ্ধির অভাব তার । অথচ ভ্যা 
না কোরেও উপায় নেই। কেননা! এই ভ্যা করাটাই হোচ্চে মহিল। মহলে 
জামাই-এর বাক্দ্বার উদ্ঘাটন । এই ছাড়পত্রই প্রমাণ দেবে জামাই চালাক, না 
হাবা-বোবা। কিন্তু চতুর শিকারী শশীকে সহজে ত্য! করানো! যায় না। যদ্দিও 
শেষ পর্বস্ত তাঁকে ছোট্রো৷ একটা ব্যা কোরতে হয়। আর সাথে সাথে ঠাট্রার 
পাত্রদের মধ্যে হাসি-মদ্করার ফোয়ার! ছুটে যায়। এরপর কড়ি খেল।। 
উঠোনের কোণে হাঁতখানেক চওড়া একটা কুয়ো কাটা হয়। তারপর এয়োর] এ 
কুয়ো ভর্তি জল আনে। বর-বধূকে কুয়োর ধারে নিয়ে গিয়ে বসানো হয়। 
মাদানীর হাতে দেয়! হঙ্গ পাঁচট। কড়ি। সে এ কড়ি কুগ্পোর মধ্যে সেরে ফেলবে 
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তার একান্ততম চতুর গোপনীয়তায়, আর শশী ত৷ খুঁজে বের কোরে দেবে। কিন্ত 
শশীর যে শিকারী গ্রতিত! ঘনপাতার অন্তরাল থেকে অব্যর্থ সন্ধান দিয়ে হোরেল 
ঘুঘু পেড়ে আনে এখোন তারই ঘটে শোচনীয় পরাজয় । এক মাত্তর ছল-চাতুরীর 
আশ্রয়ই এ পরাজয়ের হাত থেকে ওকে বীচাঁয় । পতাসী খুব ঘাঘু শয়তান মেয়ে । 
ইষ্টম আসার সময় সে ওর পকেটে কয়েকটা কড়ি দ্রিয়ে গ্যায়। কেননা ওর বন্ধু 
শশী যদি কড়ি খেলায় হেরে যায় তবে সে হার নুরপুর ঘরভাঙার মেয়ে মহলেরই | 
ইষ্টম ওর পাশেই দাড়িয়েছিলো । সে শশীর গ। টিপে গোপনে গোপনে ওর হাতে 
কড়ি চাপান দিয়ে গায় । ছলে-বলে তারই জিত হয়। এবার শশীর পালা । 
ও কড়ি সারবে । আর মার্দারী দেবে তা বের কোরে । শশী আর আয়াসের 
সাথে হাত মিলোতে চায় না। সে একদম একটা কড়ি গাফ কোরে ফ্যালে। 
আর অবশিষ্ট চারটে সেরে রাখে কাদায়। ফলে মাদারীর হার হয়। এরপর 
জামাই মেয়ে বরণ পর্ব । উঠোঁনের মাঝখানে আলপন! আকানো৷ পিড়িতে শশী 
বর এসে দাড়ায়। আর তার বাঁ-পাঁশে দুধ আলত। গোল! থালার ওপোর 
মা্দারী-বৌ। প্রথমে ধান দুর্বে! দিয়ে আশীর্বাদ করে শাশুড়ী তারপর ব্ধীন়সী 
মিলা মহল। এবার সত্যিকারের বরণ শুরু । এখোন রূপোমাসীর ভূমিকা 
অপরিহার্ধ। বরণের মৌলিক কলা কুশলতায় এ-পাঁড়ার রূপোমানী একমেবা 
দ্বিতীয়ম্‌। চওড়া কালে! পেড়ে ধুতীপরণ। এক পিঠ ফুলন্ত চুল ছেড়ে দেয়]। 
কষে কোমোরে জড়ানো আচল । রূপোমাঁপী প্রথমে দেখায় প্রদীপ বরণ। সতীশ 
ঢুলি আজ ঢোলোক রেখে সানাই ধরেচে। নোতুন সানাইয়৷ করুণ সুর বরণের 
গান ধরে £ 
এতোদিন ছিলেরে ধান্ত মাঠের মাঝেতে 
আজ এসেচে। ধান্ত তুমি রাম-সাতের বিয়েতে। 

থরে থরে। কাঁপচে বেতসীপতার মতন রূপোমাসীর ছন্দায়িত দেহলতা ॥ 
কাপছে কীপা হাতের প্রদীপ । লীলায়িত সপিল শিখায় আশীর্বাদের প্রতীক 
হোয়ে স্পর্শ কোরচে বর-বধূর কপাল। চিরায়তির শুত কামনায় সিছির কৌটোর 
ছান্দসিক লঘু পরশ ঠেকছে গিয়ে সরু পিঁখির রেখায় । ঘেমে-নেয়ে উঠেছে" 
রূপোমাসী। পিঠের কাপড় ভিজে সেঁ(ত বইচে লাবণ্য-লাভার। কপাল ঘেমে 
দর দূর করচে কাঁচা! পারা । নোতুন সানাইয়। সুরের অধ্রযে একে একে স্বাগত 
জানাচ্ছে ধান, দুর্বো, হলুদ, মালাকে । ছবির মতন নিশ্চপ, নিশ্চল দর্শকর]। 
নোতুন সানাইক়্া আবার নোতুন জুরে তান ধরে £ 
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সী সি 


যশোদার কোলে কীচ। ছেলে, 
যশোদা বরণ বরে হেলে ছুলে, 
ও যশোদা, বরণ বরে! তো ভালে। দেখি। 
যশোদার হাতে সিছুরের কৌটা, 
যশোদা বরণ বরো গোট! গেট । 
ও যশোদা, বরণ বরে। তো! ভালো দেখি। 
যশোদা বরণ বরে দোলায়ে চুল, 
যশোদায় সাজায়ে দেবে! তুলে চীপার ফুল, 
ও যশোদ্া, বরণ বরে। তে! ভালে! দেখি। 
যশোদ!র কপালে চন্ননের ফোটা, 
যশোদ1 বরণ বরে গোটা গোটা, 
ও য'শাদা, বরণ ব.র। তো। ভালো দেখি। 
যশোরী বরণ বরে হেলে ছুলে, 
আঁচল খুলে পড়ে লুটায় ধুলে 
ও যশোঁদা) বরণ বরে। তো ভালে দেখি। 
মবশেষে কলাবরণ আর চাপড়ববণ। অপূর্ব কলা কৌশলে হাতের বুড়ো 
আঙ্ল দুটোকে ছন্দায়িত কোরে শশী শিকারীর মুখে কদলি ঠেকিয়ে দেয়! হয়। 
তারপরই বিব্রত কোরে ফেলা হয় চাপড়বরণে। চতুর হো।রেল ঘুঘু মারা শশী 
শিকারী আদে বুঝতে পারে না, উর্বশীর মতন লীলাচঞ্চল হাত দু-খানার পট 
কোরে মন-মতি বিগড়ে াবে। আর ঠাস্‌ ঠা কোরে ছু'গালে মারবে চাপড়। 
অব্যর্থ শিকার প্রতিভাশালী যে শশী শিকারা, স্বান-কাল-পাঁত্রের প্রভাবে এমনই 
প্রভাবিত হয় যে ছু গাল চাপড়ের প্রতিশোধ নিতে হয় তাকে এক ঝলক মুচকি 
হাসি দিয়ে । 
বামী বিয়লের ভোজ খাওয়ার পর যাত্রার উদ্যোগ । উচু-নিচু সকল শ্রেণীর 
চিরাচরিত লৌকিক গ্রথানগসারে মেয়ে আচলে তিন মুঠো চাল আর পাচট' 
কড়ি দিয়ে বলে, মা, এতোদিন তোমার যা খেয়েছি পরেছি সে খণ শোধ 
দ্বিয়ে আমি শ্বশুর বাড়ি চোললাম। মা ডুকরে কেঁদে ওঠে। কপোঁমাসী শশীর 
দিদি-শাগুড়ী হুবাদ! সে শশীকে বৌঝায়, বৌকে ভালোবানিস ভাই। ঘাট 
পেলে মাপ কোরে নিস। গঞ্জন! দিমনে। 
কন্তার পিতৃগৃহ যাত্রার লগ্ন চিন্নকাঁল বিষাঁদ-বিধূর | এ বিধাদ-বি্বায় ব্যথা 
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খবি হাদয়ও স্পর্শ কোরেচে। মাদ্ধারী কাঁদতে কীদতে গাড়ীতে উঠে বসে। 
টোপর-পরা শশীও বলে গিয়ে তার পাশে! সানাই বাজে করুণ স্থরে । উপু 
পড়ে । অঝোরে কাদতে থাকে চাপা! ঝে'ড়োর চোখে জল নাষে। নারী 
মহল আচলে ঘন-ঘন চোখ মুছতে থাকে। ব্যথাতুর চাকার শবে আকা-বাকা 
মেঠো পথ মুখরিত কোরে গোরুর গাড়ী পথের বকে মিলিয়ে যায় । 
মাদারীর দাদ বুদে! চলেচে ওর দাথে। অনেকখানি পথ এগিয়ে এসেছে 
ওরা । তখোনো মাদারী-ফুপিয়ে ফুপ্পিয়ে কাদচে। শশী গিয়ে বসেচে 
ছোইয়ের বাইপে গাড়োয়ানের ধারে । আর বুদ্ধ! এসে বোঁসেচে মাদারীর 
ধারে। সে ওকে বোঝাচ্চে আবার শিগতীর শিগ.সীর বাঁড়ি ফিরবে ওর!। 
শ্বশুর বাড়ি যাচ্চিস। কতো কী দেখবি সেধানে। কতো আমোদ-আহলাদে 
থাকবি। 
ম'ঠের পর মাঠ। বিলের পর বিল! গ্রামের পর গ্রাম। সামনে আর 
একদল বরযাত্রীর সাথে দেখা । বরযাব্রীরা চলেছে হটে । আর বর-বৌ একই 
পান্ধীতে। বেহার! ছুলকি তালে চলেচে আর হাকচে - 
ও-হো-ও,-ও-হো-ও, হো-ও, 
পরের মেয়ে সাবধান! 
ওহো দুলী-বৌ পরের মেয়ে সাঁবধান। 
চিলের ছাদে জোড়ে জোড়ে 
ঘুণি কবৃতর-_ওড়ে 
আড়ের পরে দোলে শাড়ী, 
এ দেখা যাঁয় পাঠান বাড়ি। 
এঁ দেখা যায় নলের বেড়া-_ 
ঢোল কলমীলতায় ঘেরা 
* পরের মেয়ে সাবধান। 
ওহো-৪, ওহো-ও." 
মার্দারীর বালিকা-মন বেহারাদের হাঁকা-হাকিতে ডুবে যায়। তুপে ফেলে 
কান্া। সেলম্বা ঘোমটার ফাক থেকে ডাগর চোঁখ চায় ওর দাদার পানে। 
গুধোয় £ 
--ও কারা যায় দাদা? 
বুদ্ধ! বলে £ 


--এঁসব বরযাত্রীরা। আর পান্ধীতে যাচ্চে বর-বৌ। 

গুনে মাদারীর ভারী সাধ হয়। ও-ও যদ্দি অমনধার1 পাঁন্ীতে চড়ে শ্বশুর 
বাড়ি যেতে পারতো! । ভারী মজ! হোতো৷ তাছলে ! ওর বর ক্যানো.পাঁীতে 
উঠে এলো! না ওকে বিয়ে কোরতে? কিন্ধ গর মনের এ জিগোসার উত্তর 
আজ আর দাদার কাছে চেয়ে নিতে পারলে না। অনেক পরে চেয়েছিলে। 
শশীর কাছে, ওগো, তুমি পাধী চড়ে বিয়ে কোরতে যাওনি ক্যানো? শশী 
বলেছিলে! ক্যানো? কী হোয়েচে তাতে? মাদানী উত্তর দিয়েছিলো, তা হলে 
আমর! দু'জন এক পান্থীতে চড়ে আমতে পারতাম । বেহারাঁর] হাকতে হাঁকতে 
পান্ধী বোয়ে আনতো । খুব মজ! হোতো। তাহলে । শশী জবাব দিয়েছিলো, 
পান্ধীতে তো ভদ্র লোকেরা! ওঠে। আমর! যে মুচি। বেহারারা আমাদের 
পাঞ্ধী ববে ক্যানো? শুনে মাদারী ফোঁস কোরে নিশ্বেঘ ফেলেছিলো, মনে মনে 
বলেছিলো, এবার মরে যেনে তন্দার লোকের ঘরে যেতে পারি। তা হলে 
প.ন্ধীতে চড়ে জাকজমক কোরে শ্বশুর বাড়িতে মাতে পারবো । 

বৌ দেখে খুব থুশী হয় মন্থরা। পাড়ার লোকরাও। যেমন একমাঁথা চুল। 
ছোট্ট কপালখানা। কলম আকানো তুরু। টানা-টানা চোখ । রঙ একটু 
চাপ] বটে কিন্তু গোলগাল গড়ন। লাবণ্য ফুটে বেরুচ্চ। তবু সীতে-পুটের 
মার] সমালোচনা কোরতে ছাড়ে না। 

সাতে বলে £ 

দেখলি পুটের মা? ছেরু দেখলি বৌ-এক? এ নিয়ে আবার মন্থর! 
মাগী ছেতন' কোরচে। 

পুটের মাও সীতের ঝোলে ঝোল মিশোয় : 

-য। ৰপেচিস ভাই । ছেতেন বলে ছেতেন। ওর চেয়ে আমি তোর 
সনুখোরে ভালে। দেখতাম । আর ম্ুখোর চেয়ে ওর কী বয়েস কম? ও-ও তো! 
দশাসই মাগী। 

--আরে একটু র। কলাগাছের জল গায় পড়েছে বই তো নয় কেবল। 
ধাপিয়ে উঠলো! বলে। তখোন এক জায়গ।য় দাঁড়ালে শাশুড়ী-বৌ চেনা 
মায় হবে। 

সীতে সায় দেয় ঃ 

-য। বলেচিস ভাই। আরে! একট! জিনিম দেখেছিম 1? আমার স্থখোর 
কাকাল একদম সরু। মুঠোর মধ্যে ধর! ধায়। আবার পাছা-চ্যাটা। আর 
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এ যেন গাবের ঢেকী। মাজ। পিট এক ঢালা। 

সীতের আরো! কিছু বলবার অভিপ্রায় ছিলে! । কিন্তু পুটের মার মুখ ন্ড়- 
লুড়িয়ে ওঠে ঃ 

--ওরে সীতে, আর একট! অপক্ষণ আছে। তুই তা নজর দিস্‌ নি। 

কী রে? 

-_-ওর সামনের ফঁতি ছটে। উচো। চুল আছে মাথায় । কিন্তু সুখোর মতন 
না। সীতে বলে ওঠে £ 

স্ন্নখোর চুল? ছেড়ে দিলে পাছার নীচে এসে নামে । আর কালে। 
কী! ভোমরার মতন । শরশের বৌ-এর চুলের আগ! কটা-কটা, ধোৌয়াসে। 
এমনি কোরে শেষ পর্ধপ্ু সমালোচনার ছুরি চালিয়ে মাদাবীকে চিন্ধে চিরে একদম 
ক্ষত-বিফত কোরে ছাড়ে সীতে-পুটের মা-র। 

বিয়ের আগে তারণ মন্ুঠাকুরকে নিমন্ত্রণ কোরে এসেছিলো |. বৌ বাড়ি 
'এলে এবার বৌ দেখার নিমন্ত্রণ কোরে এলে।। 

মনুঠাকুর বৌ দেখে বাঁড়ি ফিরলে ভবানী পিসিম! শুধোন, ও মোনো। কেমন, 
দেখলি বৌ? - 

_খাসা বৌ, পিলিম! । 

উল্লপিত হোয়ে ওঠে পিনিমার মন। বলেন £ 

--তাই নাকি রে | 

_হ্যা পিসিমা। যেমনি নাক-মুখ চোখের গড়ন। তেমনই উজ্জল" 
শ্যামবর্ণ। 

পিসিম। ইতস্ততঃ কোরে বলেন £ 

--একটা কথা বোলবো৷ মোনে। ? 

-কী পিলিমা ? 

আমার ভারী ইচ্ছে হয়, শশের বৌ দেখে আমি । তোর কী মত? 

-আমার আবার কী মত? যদ্দিতুমি সত্যিই যেতে চাও, যাও। গেলে 
আমি থুশীই হবে৷ পিসিমা । 

শুনে খুব খুশী হন ভবানী পিলি। মন্তব্য করেন 

--তা হলে আমি আর বৌম! কাল যাবো । কিন্তু তুই তে! মুখ দেখে এলি, 
টাকা দিয়ে ন? 

স্প্হ্যা। 


তৃতীক্ মেরু--২৩ 


ক" টাঁক দিয়ে মুখ দেখলি? 

-- পাঁচ টাকা । 

--আমর| কী কোরবো? 

--বলো। তুমি কী কোরতে চাও। 

মনে কোরছি, ওরা তো সোনার গয়না পরতে পায় না! তুই একট! 
সোনার নথ এনে দিস। তাই দিয়ে মুখ দেখে আঁমবেো আমর 11) 

পরদিন নন? সা]াকনার দোকান থেকে একটা নথ কিনে এনে দেন মন্ুঠাকুর | 
প্রাপতিওয়াল৷ টানা দেওয়া সোনার নথ। লাল-নীল পাথর বসানে!। 
শৈলজাকে নিয়ে পিসিমা যান বৌ দেখতে । তারণমন্থরা তো অবাক ! হস্তদন্ত 
হোয়ে ছুটোছুটি করে । কোথায় বসাবে? কী পেতে বসতে দেবে। মন্থর! দুখানা 
পি'ডি এনে আচলে মুছ উঠোনে বসতে দেয়। গড় হোয়ে পায়ের গোড়ায় 
মাথা ঠেকায় স্বামী-স্বী। 

ভবানী পিসি বলেন £ 

_কৈ? নৌতুন বৌ কই ও তারণ? বৌ দেখতে এলাষ আমরা । 

মাঁদারী ঘরের মধ্যে বসেছিলো। | মন্থর) তার হাত ধোরে নিয়ে অসে। 
ভবানী পিসি-শৈলজার পায়ের গোড়ায় মাথা ঠেকায় নোতুন বে। 

জল্ম এয়ো৷ হও । পাকা চুলে সি'ছুর পরে! । পিলিমা আশীর্বাদ করেন। 
তারপর ঘোমটা হলে মুখ দেখেন। সুন্দর মুখ । ঘন চুলের ফাকে সরু দি'খি 
জলজল কোবচে। পি"ছুর রেখায়। ছোট কপাঁলখানার মাঝখানে শগোল 
সিছুর ফোটা । শ্তার নিচেয় আবার কাচ পোকার টিপ। দাম বিন্দু জমা নাকের 
আগায় ঝরে পড়েছে সিছুর গুড়ো। লাবণ্যের প্লাবনে ডভগমগ কোরচে 
মুখাব়ব। বৌ দেখে মোহিত হন ভৰাণী ঠাকরুণ। মনে মনে বলেন, এ মেয়েকে 
ভদ্রঘরের অতি রূপসী মেয়ের পাশে শ্বচ্ছন্দে দীড় করানো যায়। তারপর 
সম্থরার পানে তাকিয়ে মন্তব্য রাখেন £ 

খাস! বৌ হোয়েচে তোমার | ও বৌমা, চোখ চাও তো। 

মাদদারী এতো বেল! চোখ বুজিয়েই ছিলে! । ভবানী পিসির কথায় এবার 
ডাগর চোখ জোড়। নীলপন্মর মতন ফুটে ওঠে। 

পিলিমা আচলের মুড়ে খুলে নীল পাতিল কাগজে মোড়ক কর] নথট! বের 
করেন। এবং মাদারীর নাকের রুপোর নীঁকচাবিট। খুলে সেট! পরিয়ে দেন। 
কাটাওয়াল! গ্রজাপতিটা আটকে দেন চুলের সাথে। বাঃ! বেশ মানিয়েচে। 
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সাথে সাথে শৈলদ্ধ! একটা কৌটা দেয় পিপ্সিমার হাতে । নিঞ্জের হাতে গড় 
ক্ষীরছাচ চন্্রপুণী | পিপিমা ঢাকনি খুলে একটা চন্ত্রপুলী হাতে নেন। বলেন 

একটু হা করে! তো বৌম!। মা্দারী হা! কোরতে চাঁয় ন1। 

ই| করো। খেতে হয়্। নোতুন বৌ তুমি। তোমাকে দেখতে এনাম। 
মিষ্টি মুখ করিদ্নে যেতে হয় । 

পিসিমার চাপে মিষ্টি মুখ কোরতে হয় মাদারীকে। মস্থগা জল এনে দেয়। 
জলও খাইয়ে দেন ভবানী পিসি। আর জল ভারে নুয়ে পড়ে শৈলজার চোথ। 
তান মনে পড়ে যায় পিদিমার সাথে গোয়াল ঘরে নিরোর ছোয়া! লাগার দিনটার 
কথা। একি দেই পিলিমা |] অজত্র শ্রদ্ধায় অমিত ভক্তিধারায় তার পায়ের 
গোড়ায় হুয়ে পড়ে শৈন্জার মন। 


রক্গাকালী তলায় জোড়। নিন্কালী পাঠা মানস শোধ দিয়ে শশীর বিষে 
দেয়৷ হবে এই ছিলো কথা। কিন্তু খোর ব্যাপার নিয়ে শশী যখোন মতিচ্ছন্নতার 
চরম সীমানায় পা বাড়ায় তখোন মন্থরা আবার কাশীতগ্পাঁয় মানসা করে। 
ভালোয় ভালোয় শনীর শুভ কাজ হোয়েযাক। ওর মন-মতি ফিরে আন্মক। 
তিন গী মেগে মন্থরা কালীতলায় পুজে! দেবে । বিয়ের আগে তারণ মনুঠাবুরের 
কাছে যায় পুজোর দিন দেখতে । মনুঠাকুর ব্যাপারটা শুনে বলেছিলেন, ছু” ছুঃ 
বার পুজোয় মেলা খরচ। তার চেয়ে শশী বিয়ে কোরে আন্ুক। তখোঁন 
একসাথে ছুটে! মানসা শোধ দিলেই চলবে। তারণ বলেছিলো, কিন্তু মানসা 
শোধ দিয়ে ঘে বিয়ে দেয়ার কথ। ছিলে! বটঠাকুর? তার কী? বকট্ঠাকুর 
তখোন উপায় বালে দেন, শশীর কপালে সোয়া! ষোল আনা ছেঁয়ায়ে তুলে 
রাখা হোক। তারপর নোতুন বৌ ঘরে এলে ঘটা কোরে পুংজ| দিলেই হবে। 
তাতে যদি কিছু দোষ-ঘাট হয় মহ্থঠাকুর ঘাড়ে নেবেন। 

যাহোক ঘটা কোরেই রক্ষাকালী পুজো হয়। মন্থর! নৌতুন বৌ সাথে 
কোরে তিন গ মেগে আনে। দুটো মানসাই শোধ দেয়া হয়? ভবানী 
পিলিমার অনুমোদন ক্রমে পৌরোহিত্য করেন মন্ুঠাকুর। দখ্যিনেটা পাঁওন! 
হয় বরদাঠাকুরের ! 

ভবানী পিলিম। শৈলজাকে নিয়ে মুচি বাঁড়ি বৌ দেখে আসার পর মাতববর 
মহলে লব রব পড়ে যায় । অনেকে এমনও মন্তব্য করেন, মন্গঠাকুর ওর বৌ, 
পিসিকে গুন কোরেচে ঠিক । তাই মুচিতে ওদের আর আঠা নেই। তারাপদ 
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তট্টাচায্যির় মা! নাক কুঁচকে মুখ বীকিক্কে মন্তব্য রাখেন, ঘোর কপলি। নৈলে 
মোনোর পিসিমার এ পিশ্মবিভ্তি হবে কেনো? অস্তরজলিতে পা বাড়িয়েছে 
যে! তারুণে মুচির বাঁড়ি যাওয়া ! তার ব্যাটার বৌগ্ঠাখা! তার গালে 
মি মেঠাই তুলে দেয়া। ছিঃ! ছিঃ! মুখে আনতেও ঘেম্নায় বমি ওঠে । 

শ্রোতা বাছাড় মশায়ের শা'লী বিনোদিনী | তিনি টিপ্পনী কাটেন £ 

বাগ কোরে না দিদি। আমি আবার উচিৎ কথ! কই বোলে মানুষ 
ভালো হইনে। তোমাদের বামুন জাতির কপালে আগুন লেগেছে । আগে 
লেগেছে ব্যাটাদের। এখোন দেখচি মাগীদেরও। তা ছুঁড়িটুড়ি হয় তবু গায় 
সয়) কিন্কু বুড়িদের এ হোলে। কী! বামুনদের হাতের জল কেউ খাবে আর ? 
না পুজো-আচ্ছায় বামুন পুরুত ডাকবে? 

এমনই সব চাপা রবের ডাঁলপাল। গজাতে থাঁকে দিনকে দিন। কিন্ত 
মন্্ঠাকুর মুচি বাড়ি কালী পুজোয় পুরুতগিরি কোরে আসার পর এঁ ভালপালান়্ 
ফুল-ফল ধোরে ভীষণ প্রতিক্রিয়াশীল হোয়ে ওঠে । এরই মধ্যে তারাপদ তট্টাচাধ্যির 
ছোটে? মেয়ের বিয়ে হোয়ে যায়। এবং এ বিয়েতে মঙ্গঠাকুরের নিমন্ত্রণ বাদ 
পড়ে। একঘোরে মচ্ঠাকুর মুচকে হাদেন। 


শলীর বিয়ের পর এক বছর চলে যায়। এ এক বছর মাদারী বাপের 
বাড়িতেই আছে। শাস্ত্রীয় মতে নব বধূকে এক বছপ্ন পরে শ্বশুর বাড়ি অ'নতে 
হয়। একেই বল! হয় |ঘবরাগমন।। শশী অবিশ্তি এর মধ্যে তিন চার কিতে শ্বশুর 
বাড়ি গেছে । মাারীর লজ্জায় আটসাট বাধন ঢিলেও হয়ে এসেচে অনেকখানি । 
ঘোমটার বহরও এসেচে খাটো হোয়ে । এখোন সে শশীর সাথে আড়ে-আড়ালে 
ফিস্ফাস্‌ কোরে কথা কয়। কিন্তু এক ঘরে রাতে থাকতে পায় না। এধরণের 
মেলামেশার ওপোর হুশিয়ারী শাসনের তদারকি চলচে । এবং চলবেও ততগ্ন 
যতোদ্দিন না কাঁলিকা-বধূু খতৃমতী হয়। তাই মাদারীর মনের খবর বল! 
কঠিন। কিন্তু শশীর যৌন-লালম! অনান্বারিত নয়। তার বুকের মধ্যে তাই 
তুষের আগুন ধিকি ধিকি জলচে। এ সময় স্থখে। যি সামনে থাকতো! তা হলে 
শশীর ধৈর্যর বাধ পীসে দিয়ে গড় হোলেও গলে পড়তো । 

'ভাদনা, কেটে বাপ-বেটায় বাড়ি ফেরার পর একদিন তারণ ঠাকুর বাড়ি 
যায়। মন্ুঠাকুরকে বলে £ 

_ বট ঠাঁকুর একটা দিন দেখে দেও। বৌ আনতি হবে। 
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মনঠাকুর বলেন, তা ইক তারণ। বাঁপের বাঁড়ি আর ফেলে রাখা ঠিক না। 
সেয়ান! মেয়ে । বলতে বসতে তিনি ঘরের ভেতর ঢোকেন। এবং মোটা পি, 
এম, বাগচির পাঁদী বের কোরে এনে পাত! ওপ্টতে থাকেন। শুভদিনের নির্ঘণ্ট 
খুজে ছ্বিরাগমনের দিন বের করেন। তারপর দিন-পঞ্জিকার সাথে মিলিয়ে 
বলেন £ 

-আনচে তেশ-র। মাঘ ভাঁলো দিন আছে তারণ। এদিন তোমার বৌকে 
নিয়ে এসো গে। 

_বেশ। অ'পনি যা বলো বট্ঠাকুর। তা হলে-..। 

স্পকী? বলো। 

আপনার গাডীখান1-*-। 

--বেশ তো নিয়ে যাবে গাঁডী। তার আর কী? আমার গাড়ী থাকতে 
নোঁতন বৌ হেঁটে আনবে ক্যানে। ? 

দোশর! মাঘ এসে যাঁয়। আঙই যেতে হবে তারণকে রাইপটন। ক্যানোন। 
একদিন আগে না গেলে বাপের বাঁড়ি থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে মেয়েছেলে নিয়ে 
বের হোতে পারবে না। আরে তাতে নোতুন বৌ। আগের থেকে ঝোডোকে 
সংবাঁদ পাঠিয়েছে তারণ। চিঠি-পত্তরের মারফতে নয় । এ সমাজে সে হযোগ- 
স্থবিধে অচল। ওদের পাড়া থেকে হাটুরের আমে কেশবপুরের হাটে চামড়া 
বেচতে । তাদের মাধ্যমেই সংবাদ সরবরাহ করা। দুপুরে খাওয়] সেরে গাড়ী 
নিয়ে তারণ পুত্রবধূ আনতে রওনা হোয়ে যায়। 

বারের দিক থেকে বৌ আনার ব্যাপারে যদিও শশী একদম নিলিপ্ কিন্ত 
তলে তলে সব খবর রাখে সে। তারণ বৌ আনতে গেলো । কাল সন্ধ্যের 
আগেই গাড়ী এসে পেছবে। এচিস্তাটা খুবই তালে লাগতে থাকলো শনীব। 
তে খাওয়ার পর টোঙের ওপোর এসে শুয়ে পডে । ওর মনের ওপৌব দিয়ে 
ভেসে চলে চিত্যার ছায়া-ছবিরা । ছ সাঁতমাস আগে মাদারীকে দেখে এসেছে 
শগী। কাল যখোঁন গাড়ী থেকে উঠোনে এসে নামবে তখোন অনেক উন্নতি 
দেখবে ওর । নিশ্চয় সে অনেক মোটাসোটা হোঁয়েচে। গায়ের রঙ অন্নেক 
খুলে গেছে । টিলে হোয়ে এপেচে লজ্জার গেরো! । আরো খাটো হোয়ে এসেচে 
ঘোষণার বহর । অনেক রাত জাগলে। শশী। অনেকবার গ্রবঞ্চিত, উচ্চরিত 
হোলে! অনেক রকম শব্দের ঘ্বারা | 'গোরুর গাঁডীর চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব । 
ভাল-পাতা খসার শব্দ । রাতচয়। জীব-জানোয়ারদের চলাচলের শবা। এযনই 
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শব জোট আর একরাতে বঞ্চিত-লাঞ্িত কোরে ছিলো ওকে স্থখোর ফিরে আসার 
অলীক প্রত্যাশায় । তবু আজকের থেকে সে দ্িনকের পাওয়াটা ছিলো! অনেক 
বেশী সম্ভাবিত | কিন্ত মন তো! বোঝে না। অভাবিত ঘটনার প্রভাবে তারণ তো৷ 
এ রাতেও তাঁর পুত্রবধূকে নিয়ে ফিরতে পারে । 

সোনামুখীর বিল পারাস্তরের গেরাম থেকে ভেসে আমে মোরগের কর্কশ 
কম্বর,__রাতের সমাপ্তি ঘোষণ।। ধড়মড় কোরে জেগে পড়ে শশী। বৌ আসবে 
আজ এ চিন্তাটা সকালের, মতনই মিষ্টি-মধুর ঠেকে ওর কাছে। শীতের অর্দীর্ঘ 
দিন দেখতে দেখতে চলে যাবে। বেল? গড়িয়ে পড়বে পশ্চিম আকাশে । কাচা 
রাস্তায় গোরুর পায়ে ধুলো উড়িয়ে গ্রথম-মাঠ মুখোর কোরে গাড়ী এসে থামবে 
উঠোনের মাঝখানে । কিন্তু এতো৷ গেলো শ্রেফ কল্পিত চিন্তাধারা । বাস্তবের 
বেলায় ব্যাপার ঘোটলো৷ এব সম্পূর্ণ উদ্টো। লম্বা মিনি:টর কাঁটাট। খাটো 
ঘণ্টার কাটার চেয়ে আজ হোয়ে পড়লো আরো খাটো । আরে দীর্ঘন্ৃত্রী | 
সারাটা দিনমান কেটে যায় কেশবপুরের রাস্তার পানে তাকাতে তাকাতে । টাচ 
দিয়ে বানানো ছই তোঁল। মঙ্থঠাকুরের গোরুর গাড়ী । সাদা-কালে। বলদজোড়া । 
খপিল নগরের পশ্চিম দিগন্তরেখা বেলা ডুবে যায়। ধুসর সীঝের ছায়ায় পথ 
বোয়ে আসে আপছা-আঁধারী। খোড়াতে খোড়াতে আস! গোরুর গাড়ীগ্ুলোকে 
গোরুর গাড়ী বলেই চেন! যাঁয় মাত্র । কিন্তু সে গাড়ীর মালিক মহুঠাকুর আর 
গাড়োয়ান তাঁরণ এটাই সনাক্ত কর! সম্ভব হয় না। তাই শশীকে বারংবার হোতে 
হয় প্রবঞ্চিত। ক্রমশঃ ধূসর ছাঁয়া গাঁ়ে! হয়ে ওঠে । আর এ গাটো রংয়ে সামিল 
হোয়ে যায় মাতল, পথরেখা। নৈরাশ্ট ঘনিয়ে আসে শশীর বুক ভরে । অস্থভ 
ভাঁবনার দাপ-দাপটে ৷ বরাইপটন থেকে গোঁকরুর গাড়ীতে আসতে এতাখ্যন 
কানে! লাগবে? খেয়ে-দেয়ে, হেউ হেউ কোরে বেরোলেও এতো বেলা ম্বছনে 
পেছনে যায় । তবে মাঁদীরীর অন্থথ কোরলো না তো। না জেংওড়। দর মুখে 
গোরুর গাঁড়ীটা! উল্টে গেল! বেজায় হুড়ুম-গেড়ে রাস্তা । মন্ঠাকুরের বাছুর 
গোরু। বেজায় পাগলা! বুড়ে৷ বাবা হয়তো রুখতে পারেনি । কিন্ত অতো 
উচু থেকে যদি গাড়ী এসে পড়ে কু'চ মোঁড়ার বিলের মধ্যে তা হলে গাড়ী তো 
চুরমার হবেই । মান্ষ-গেরু কেউ-ই বাঁচবে না। ঠিক এমনই কিছু একটা 
ঘোটেছে। গাড়ী উদ্টে পড়ে চাকা ছুটো। আকাঁশমুখো উঠে গেছে। গোরুর 
পা ভেঙেচে। বুড়ো বাবা খাদের মধ্যে পড়ে কুকাঁচ্চে। মাদ্ধাগীর মাথা কেটে 
গেচে। চিত্রাক্মিত হোয়ে উঠেচে এ ঘটনাটি! শশীর মনের পর্দায়। সহসা তাক 
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চিন্তার সুতোয় টান পড়ে। অতি কাছেই শোনা যান গোরুর গাড়ীর চাকার 
আওয়াজ। ওদের উঠোনের দিকে এগিয়ে আনচে । শনী টোঙের ওপোঁর উঠে 
গিয়ে গাশ্টাকা দেয় । সত্যিই গাঁড়ী উঠোনে এসে থামে। মন্থর] জোঁর পায় 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। পুত্রবধূর হাত ধোরে নামাঁয়। শশী টোঙের ওপোর 
বসে উকি মেরে তাকায়। গ্ভাখে ওর অন্মান বাস্তবের হাতে হাত মিলিয়েছে। 
ধেড়াসাপ-পেড়ে শাড়ীপরা মাদারী বেশ মোটা-দোটা হোয়ে গেছে এর মধ্যে। 
অনেক থাটো ঘোমটার ফাক থেকে মুখখানা স্পষ্ট দেখা ঘায়। দেখা যায় দিব্যি 
বং খুলে গেছে সে মুখের । 

যতে। রাত হোতে থাকে মাদারীর বুকের কথ বলা কঠিন, শশীর বুক কিন্তু 
দুরু দুরু কীপতে থাকে । ম্বধোর সাথে জড়ানো ওর জীবনের পূর্ব ইতিকথা ম1 
মন্থরা তে! জানেই । তাই তো তাড়াতাড়ি কোরে ওর বিয়ে দেয়! । নিশ্চয় ম। 
ওর মনের আকুলতা বুঝবে । এবং সে পরিপ্রেক্ষিতে আজ রাতে ওর শোবার 
ব্যবস্থা ঠিক ও ঘরে হবে। শশী কিন্ত শুবু খাওয়ার পরে টোঙের উপর গিয়ে শুয়ে: 
পড়ে। ক্লান্ত তারণও গিয়ে শোয় বারান্দায় । মন্থর! মার্দারীকে নিয়ে খেতে 
বসে। শ্াশুড়ী-বৌ-এ অনেক গল্প হয় । অধৈর্য প্রত্যেকট! মুহূর্ত কাটতে থাঁকে ॥ 
খাওয়ার শেষে থালা-বাসন টেনে আনে বড়ো ঘরে। ঠ্‌ং-ঠাং শব্ধ কানে আসে 
শব্শীর । শাশুড়ী-বৌ ঘরে টোকে। বিছেনা পাতা হচ্চে। এখনই নিশ্চিত 
ডাক আসবে ওর । ও-্ঘরে শোবার ডাক। হঠাৎ ঝাপের দের টেনে দেয়ার 
শব হয়। বাঁশের হড়কো আটকানোর শবও কানে আসে শশীর। মপীলিঞ্ত 
বাতের মতন নৈরাশ্ের গাঁড়ে। আস্তরণ নেমে আসে ওর মনের ওপোর। এরপর 
ধিকিধিকি তুষের আগুনের জলনি। শব্ধ গোঠির ক্রমাণত চল। কি। এ নিয়েই 
অনিত্র রাত পোহায় শশীর । 

এমনি কোরে দিনের পর দিন গড়িয়ে চলে। শশীর সাথে মাদারী আড়ে- 
আড়ালে কথ! কয় এখোন খাওয়ার সময় পরিবেশনও করে । জল দেয় পান দেয়। 
কিন্ত সান্নিধ্য এর বেশী আর এগোতে পারে না । শশীর যৌনলিন্সা কিন্ত দিনকে 
দিন মাতাল । সামনে সমুদ্র । টইটঘুর জল। পিপাঁসাও ওর আকণ্ঠ। কিন্ত 
কী বিড়ম্বনা ঠোটে ছোয়ানোর উপায় নেই। মাঝে মাঝে ধৈর্ধ হারিয়ে ফেলে 
শশী। পিছলে ঘায় পা। তখোন অবৈধভাবে চরিতার্থ করে পিপাঁসা | লাময়িক 
চরিতার্থ। জলের অভাবে তরমুজ খেয়ে তেষ্ট। মেটানো! । মাটির সাহচর্ধে জল' 
আহরণ কোরতে না দ্বিয়ে জলের কলসীর মধ্যে বপিয়ে রাখা গাছের দশা এখোন। 
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শরীর | 

সেদিন মস্থরার বাতের অন্ুখট। বেড়ে গেছে। ফুলে উঠেচে ছু! ইাটু। নড়বার 
যে! নেই। তাই শশীকে বললে £ 

--শশে, বৌমারে একটু কীড়িয়ে আয় তো। তেলিরপুকুরে জল আনতে 
যাবে। শশীর মনের ভাব বোঝা দাঁয়। সে রেগে ওঠে। এতোবেলা। মনে ছিলো! 
না? তাড়াতাড়ি কোরতে বলে।। 

'মেটে কলসী কাখে নিয়ে মাদারী আগে আগে চলে। শশী তার অন্ব্তা 
হুয়। সদ্ধোর আবচ্ছাঁয়! মাঠের পথে নেমে এসেচে। কিন্তু বাগানঘেরা তেলিক- 
পুকুরে সে ছায়া আরো! ঘোরালো। নির্জন ঘাট, শুড়ি পথ বেয়ে নীচেয় নেমে 
“শশী বলে ঃ 

__ বৌ, বয়র কুড়িয়ে আনবো? একটু দাড়া তো। 

শশী পেরায় রোজই বয়ড়1 কুড়িয়ে নিয়ে যায়। চিনে বাদামের মতন খেতে । 
মাদারীও খুব ভালোবেসে খায় । তবু মে আপত্তি করে £ 

--এখোন থাক। সকালে নিয়ে যেও। আমি একলা দাড়াতে পারবো না। 

_নারে। আমি আসার আগেই ইঞ্টম শালা এসে কুড়িয়ে নিয়ে যাবে। তুইও 
'চল্‌। বোঁলতে বোলতে এক রকম জোর কোরেই ওর কাখের কলসীট। ছিনিয়ে 
'মিয়ে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রাখে । এবং হাত ধোরে টানতে টানডে নিয়ে যায় 
বয়ডাতলায়। কিন্তু বড়া কুড়োনো। শশীর যেমন তেমন। সে এক হাত দিয়ে 
কোমোরে জড়ানে। গামছাখান। খুলে বয়ড়াতলায় পেতে ফেলে । ব্যাপারট। মাদারীর 
কাছে এখোন স্পষ্ট হোয়ে যায়। সে হাত ছিনোছিনি কোরতে থাকে । এবং 
'আপন্তি জানায় £ 

ছি! এখোন না। মা বারণ কোরেচে। 

-_কিন্তু কে কার বারণ শোনে। 

মনে হোলো! মাদারী বুঝি লজ্জায় মরমে মরে গেছে। নীরবে নীচু মুখে ঘাড় 
'ঠ''জ ভর] কলসী কাখে বাড়ি ফেরে সে। 

না থেকে যাঁরা বঞ্চিত, তাদের চেয়ে মস্ত অভাগা যার! থেকেও বফ্িত। শশী 
'ছিল এতোদিন ত শেষের দলে । আজ এ-দল থেকে সে ছাড়া পেলে । হাট 
থেকে বাড়ি ফিরে উঠোনে পা দিতেই শশী শোনে ওদের বাঁড়িতে বেশ একটু 
ঞগোপমাল। পাড়ার মেয়ে-মহুলে হাট মিলেচে। ব্যাপার কী? শশী জোর পায় 
এগিয়ে যায় । কিন্তু তাকে আর বেশিদূরে এগোতে হয় না। পাতাণী এগিকে 
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এসে বলে £ 

--দশন্ধা এসেচো? ছানা-চিনির বারন। দিয়ে এসেচো তো? 

শশী ফ্যাল-ফ্যাল কোরে তাকায়, বলে £ 

কী বললি? 

-- বোলচি, ছানা-চিনি-লুচি খাওয়াতে হবে আমাদের । 

-ক্যানো ? 

মুখ নেড়ে নেড়ে পাতাসী কয় : 

ই হু বৌদ্দির “কাজ' হোয়েচে। 

এবার আসল ব্যাপারট1 বুঝে ফেলে শশী । সেআরকথ|কয়না। এক 
ছুটে একদম উঠোন পার। 

নারীর আছ্খতু দর্শনের নামকে কোনো কোনো অঞ্চলে বলা হয় কাঁজ' 
হওয়। | হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের আওতায় না পড়লেও বিয়ের মত্তনই অনেক 
কিছু ক্রিয়া-কলাপ অনৃষিত হয় এ উপলক্ষ্যে। অবিশ্টি তথাকথিত ভদ্রসমাজ 
থেকে 'পায়-ভাগ' এখোন দায়মুক্তো হোয়ে এসব নীচুতলায় সমাজে আশ্রিত 
'হোয়েছে। 

মস্থরাঁর মুখে খবর পেয়ে বহিয়দী মহিলা-মহল ছুটে এসেচে। একজন “জেয়'জ' 
পোয়াতি অর্থাৎ যাঁর প্রথ সন্তান বেচে আছে সে এসে মাদারীকে ঘরের কোণে 
বসিয়ে দিয়েচে। এবং ঘিরে রেখেচে গণ্তী দিয়ে । আর খতুমতী নববধূর কোলে 
দিয়েচে একটা পাথরের নোড়া। এ নোড়াট। সন্তানের প্রতীক । চারদিন বধূ এ 
ঘরের কোণায় গণ্ডীর মধ্যে নোড়া কোলে কোরে বসে থাকবে। চারদিন পর্স্ত 
হুর্ঘদেবের মুখ দেখতে পাবে না। দুধ মিষ্টি দিয়ে ছাড়! ভাত খেতে পাবে না। 
এখান থেকে বধূর গুরু হয় মাতৃত্ব লাভের হ্র্য তপস্য! | 

চার দিনের দিন মাদ্দারীকে গণ্তভী থেকে বাইরে আঁনা হয় । চাঁন করানো হয় 
তেল-হলুদ মাথিয়ে । ঠাকুর বাঁড়ি থেকে সর্বোধধি মহৌষধি মিশানো শাস্তি জল 
পড়ে এনে খাওয়ানো হয়। সদ্ধ্যের আগে শুরু হয় দ্্রী-আচার | শশীদের ঘরের 
কানাচে খেজুর পাঁতা'র বেড়া দিয়ে খাঁনিকটে জায়গা ঘিরে ফেলা হয়। শশীকে 
দিয়ে কাটিয়ে নেয়! হয় একট! কুয়ে!। পচজন এয়ো জঙগ এনে এ কুয়ে৷ ভরতি 
করে"। গোঁট। বাড়িট? হোয়ে যায় মহিলা-মহলের এক্তিয়ারতুক্ত । এমন কি শশীরও 
পর্ধগ্ক সেখানে প্রবেশাধিকার থাকে না । এর পরই গুরু হোয়ে যায় 'কাামাটি”, 
'বিগতব্সনা পঞ্চনারী প্রথমে এ কূপে অবতরণ করে। তারপর ব্ায়সীরাও। 
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ভীষণ কাদা ছেঁড়াছুঁড়ি চলে। আর আদি বপাত্বক গানে অনাদিদেব শিবের 
লীলা-কীর্তন। এর থেকেই বেশ বোঝা যায় স্থট্টির উত্তব আদি রদ থেকে । 

মন্থরার নির্দেশমাফিক তারণ নোতুন বিয়ান (পাকে নিয়ে এসেচে। দে 
সাথে এনেচে বূপোমাসীকেও। শশীর একরকম দিদি শাশুড়ী, তাই এক্ষেত্রে রপোর 
ভূমিকা অপরিহার্য । 

তারণের এক মাঁন্তর ছেশে শনীধন। এই তার প্রথম এবং শেষ কাজ। তাই 
মেয়েরা মস্থরাকে ধোরে বলে, লুচি খাওয়।তে হবে। ওদের রুচির ঘড় এ লুচি 
জলপান পর্বন্ত। সন্ধযের পর মন্থর! পাড়ার মেয়েদের পেট পুরে লুচি জলপান 
দিয়ে বিদায় দেয়। প্রাত্যহিক নিয়মমাফিক খাওয়ার পর শশী এসে টোঙের 
পরে শয়ে পড়েচে ৷ কিন্ত ঘুমোয় নি। মন্থরাদের খেতে বেশ খানিকটে রাড 
হোয়ে যায় । তাঁক্পর আরে। খামিকখন কাটে নোতুন বেয়ানদের সাথে 
গল্প-গুক্গবে। 

শশী কিন্ত এখে'নো তেমনি জেগে আছে। হঠাৎ তার কপালে একথানা 
ঠা হাতের ছৌয়। লাগে । এবার ঘুমের ভান করে সে সাড়া দেয় না। হাতখান! 
ওর মাথা! ধোরে ঝণাকায়। দাথে সাথে ডাকও দদেয়। 

-_ শশী, ও১ শালা । 

শশী ঘুমের ঘোরে উঃ-উঃ কোরে সাড়। দেয় । 

এবার বপো খাপ-খুন কোরে বলেঃ 

_ শালা ওঠো । বৌ নিয়ে শোও গে । বোলেই তার হাত ধোরে টেনে নিয়ে 
ও-ঘরে চলে যায় ! কপট খুমঘোরে শশী বিছেনায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। বপা 
বেরিয়ে যায়! আর অনতিপরেই মাদ্দারীকে এক রকম হ্থাঁচড়। টান। কোরে 
নিয়ে ঘরে ঢোকে । এবং শশীর গায়ের ওপোর ছুঁড়ে ফেলে দেয়। মার্দারী 
তখোনই সোজা হোয়ে বিছেনাঁঁ ওপোর বসে। দূপো কানে কানে ফিপফিদ 
কোরে বলে: 

ভাতার নিয়ে শুবি, তাঁর এতে! লঙ্জা! কিসের । এই শালা বৌ থাকলো। 
বলতে বলতে সে বেরিয়ে যায়। আর বাইরে থেকে ধাপের দোঁর টেনে বন্ধ 
কোরে দেয়। একটু পরেই শোনা যায় পালনপাতা৷ মলের আওয়া। আর 
কাচের চুড়ির ঝুন্ুন্‌ শব । যেমাদানী লজ্জায় ঘরে ঢুকতে চাচ্ছিল না, সেই 
উঠে এসে এখোন হুড়কো দিয়ে দোর আটকে দেয় । 
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আবার সোনামুখীর বিল সোনামুখী হোয়ে উঠেচে ধানের সোনায় । চাঁমরমণি, 
বাঁকতুলসী, বাঁসমতী ধানের দেদার ফসল | যেদ্দিকে তাকাও ধান আর ধান। 
সোনা "গার সোনা । লোনামুখীর ধানের ভীবধারাকে আশ্রয় কোরেই বুঝি 
ফলেচে শশী-মাদারীর দাম্পত্য-জীবনের সুখী ফসল । * শশীর মনের প্রবৃত্তি-ধর্ম 
এখোন একমুখী । মাদারীর ভালবানা কেন্দ্রায়িত। প্রেম আর যৌন-লালসা 
এ দু'য়ের ভেতরকার আধিপত্য জোরালে। মাপকাঠি দিয়ে তাঁর মান নির্ণয় কর! 
বেজায় মুশকিল । মাদারীর সাহচর্য শশীর মন থেকে একদম মুছে ফেলেছে 
স্থখোকে। স্থখোর ম্মমরক-সমাধির পরে এখোন যে জয়ঝাও। উড়চে মেকি 
প্রেমের? না কাম লালসার? 

সোনার হরিণী-্ধান ম্বগয়ার লগ্ন ঘনিয়ে আসে। ছোটান ধানে পৌঁচ পড়ে। 
আটি বাধ! বিচেলি গোরুর গাড়ি বোঝাই হোয়ে চলে গ্রাম-গ্রামান্তরের খামারে । 
আসে বড়ান ধান কাঁটার দ্িন। বীকুই-কারশাল। গাঁমছ। পরে হাটু জপে কোমর 
জলে বুক জলে নামে মুচিপাঁড়ার মজহুরর1। ভুতো, ছোটোকানাই, ভ্যাবল, ফুলবর 
এবং ওদের দলবল । শীতের মোনামুখী বরফগলা জল । ধাঁন কেটে যখোন ভাঙ্গায় 
ওঠে সব, হাত-পর তেলে মড়ার মতন ফ্যাকাশে চুপসে গেছে আগঞ্লগুলে।। সারা 
গ। তরতি লেগে আছে লম্ব! লঙ্ব! পেটে] জোক । রক্তখোর পেটে? জৌক । এ-গর 
গা থেকে টেনে টেনে ছাড়িয়ে দেয় সেগুলে। | রক্তর বন্থধার| নামে গা বেযে। 
বাড়ি গিয়ে চুন গেপে দেয় ঘা-মুখে। এমনইভাবে রক্ত-তর্পণ করে ওর! ফলল 
আজ্জানে! থেকে ঘরে তুলে দেয়! পর্যন্ত । তারপর হা-হ! খ-খ। করে সার] বিলট1। 
নরম মাটি কীকুড় ফাঁট। ফেটে হোয়ে ওঠে ধারালো । সে সাথে সোনামুখীর শ্বত- 
স্বামীর ফিরে আসে এ পাড়ায় হাতে । ছাগোপ-গরু চরানোর, ঝরা ধান 
কুড়োনোর । অ5-তলার জল-ভিজে নাড়া কাটার ৷ মাঘের শেষে জল নাখে। চাষ 
শুরু হয়। শুরু হয় বিগতলার বড়ান ধান বোৌন1। ক্রমশঃ খর্বায়িত হোতে থাকে 
সোনামুখীর অবাধ অধিকার । ছয় খতুর চাকা ঘোরার সাথে সাথে এ পাড়ার 
জীবনের ও ঘটে আবর্তন-বিবর্তন। এই ক্রম-বিবর্তনের চাকা ঘুরতে ঘুরতে একদিন 
এমন ঠই এসে পৌছোয় সেদিন আকাশ মেঘ-মেছুর নোতুন বর্ধার ধারাপাতে 
টটদ্বুর মোনামুখী বিল। তার হৃগ্ভতা এসে কোলাকুলি করে এ-অছ্যৎ পাড়ার গায় 
গায়। ছোয়া-ছুয়ির বাছ-বিচার একেবানে তপিয়ে দিয়ে । হটিয়ে ফেলে । জলের 
বলয়-রেখা মেখলার মতো ঘিরে ফেলে পাড়াকে । ছি'ড়ে ফেলে বাইরের যোগস্থত্র । 
জল এসে ওঠে কারো উঠোনে, কারে! ঘরের পোতায়, কারে দেওয়ালের গায়। 
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ধে।সে গলে পড়ে মাটির ঘর, দোর, দেওয়াল । পচ! কাদায়, ময়ল! আবর্জনার, পশুর 
হাড় গোড়-চামড়ার গন্ধে নরকুণ্ডে কিল-বিল কোরতে থাকে এই অগ্যৎ 
পৌকাগুলো। স্‌ ্মার্গের পর্থকরা ইদানিং তো! বড়ো কেউ পা বাড়ায় ন৷ 
এপাড়ায়। নেহাঁৎ দায় বেদায়-এর তাগিদ ছাঁড়!। প্রায় বছরই এ-সময় নাকানি- 
চুবানি খাওয়। এ-পাড়ায় মড়ক আনে টায়ফয়ে ড-কপের।-নিউযোনিয়া |. 
অচিকিচ্চে-অহাহছতে পোকার মতন মরতে থাঁকে মান্য । বিশেষ কোরে শিশুরাই । 
আর বুড়ি ভব্দরের চরে ওদের আলাদা শ্বশানে শেয়াল-কুকুরের মতনই গর্ত কোরে 
পুতে মাটি চাঁপা দিয়ে রেখে আসে। দিনকতক মাথ। ভাঙা-ভাঙি। আকাশ 
ফাটানো আর্তনাদ । তারপর চুপচাঁপ। গতাস্থগতিক জীবনধারাঁর বিষ প্রধাহ। 

একদিনের ঘটনা ॥ মুষলধারে বরষা হোঁয়েচে সারাদিন। থৈ থৈ কোরচে 
মাঠ 'ঘটি। হাবুডুবু খাচ্চে সোনামূখী বিগ। ্ুরপুর খরডাঁঙার মধ্যেকার শীর্ণ 
সোভাঁয় তীব্র'বগে বইছে ঘোলা জলের শ্রোত। শশী-সতীশর। পাটা ঘিরে দোঁয়াড় 
পেতে অজচ্ছঙগ মাছ মেরেছে । হরেক রকম মাছ--গুতে, পাকাল, চ্যা্, ডাঁন- 
কোনা, পুঁটি, সরপুটি। হরদম বিলিয়েচে । আরো নাদ1-কলসী-ভাড় ত:র জিইয়ে 
রেখেচে। এমনই প্রচুর মাছ মুচিপাড়ার সবাই মেরেচে । একমাত্তর ইট্টমের বরাতে 
জোটেনি। চার-পাচ দিন সে বাড়িছাড়া। 

-- শশী কী হোচ্চে? 

তখোঁন সন্ধ্যে উতরে গেছে। গ্াঁড়িগঁডি বৃষ্টি পড়চে। মাদারী রান্নাঘরে । 
গাত চড়িয়ে দিয়ে মাছ কুটতে বসেচে। আর শশী মুখোমুখি হোয়ে বসে ফিসফিস 
কোরে গল্প কৌরগে। শশী আজকাল বড়ো একটা কোথাও বেরোয় না। রাতে 
বেলায় তো৷ মোটেই না। মাঁদারীর সাথে গল্প ওর অফুরস্ত। 

এক গাল ধোঁয়া ছাড়তে ছাঁড়তে শশী বলে £ 

_কীরে? কখোন এলি? 

_ এই তো কেবল মাত্তর। তোরা তো মেরে ফনা-ফায়ার কোরেচিস। চল। 
ঞাছ মেরে আসি গে। 

শশী গাছ থেকে পড়ে, কোথায় ? 

--ক্যান? বিলে। 

সুখ কাঁচুমাচু কোরে জবাব দেয় শশী £ 

__আর উচ্চে কোরচে না । ভোর দিন ভিজে ভি জ-****। 

ইইঈম চেপে ধরে 
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--ওরে চঙ্প। বেজায় মাগুর-জিয়েল মাছের গোন হোয়েছে। বাৰঃ। 
বোলেছিলে৷ আরে! চারে পাতা আছে বাধালে। চারোতেও মাছ বাধবে ঠিক। 
ছাকা শোল-কই । এই গ্ভাখ, কতে। বর্শা। বলতে বলতে দে গামছায় জড়ানে। 
বোচক। খুলে ফেলে । গ্যাখা যায় সত্যিই একগাদ! শোলার বর্শা । কুগ পোকার 
ন্থতো জড়ানে।। ন্থতোর মুড়োয় বড়শীও গাঁথা । এমন কি ছাচি-কেচোর টোপ 
পর্বন্ত গেঁথে এনেছে ইষ্টম | 

শশী চুপচাপ। মাদারী এর মধ্যে চোখ ইশেরায় বারণ কোরে দিয়েছে 
শশীকে । শশীর এ মৌনতা তারই ফলশ্রুতি। 

--কই ওঠ। তুই অতে। আলনে হোয়ে গেলি ক্যান? 

ইষ্টমের এ মন্তব্য একেবারে অখাটি না । বিয়ের পর শশীর শিকার প্রতিভা 
ভাটাই লেগেছে । সে নিজেই মাারীর শিকার হোয়ে বসেচে। 

ইষ্টম আবার বলে £ 

--নে চল দেখবি, এ মুড়ো থেকে বর্শ। পেতে ও-মুড়োয় যাবো । তার পর ঘুকে 
এসে তুলতে থাকবো । একট! বর্শাও ফই যাবে না। এক মোত্তরে ভাঙ দিয়ে 
ফেলবো মাছ মেরে। 

শিকার মাত্রই একট। বাতিক, বিশ্ষ। কিন্তু মাছ মার বাতিকের মোতন 
এমন পাজি নেশ! আর নেই। মাছুড়েদের মন্তব্য, মাছ খাওয়ার চেয়ে মারাই 
আনন্দ। তাই শশীর শিকার প্রতিভ1 মোজে গেলেও সে-মজ। গাঁ্ে বান ডাকলে।। 

_দেরি কোরবো৷ না বৌ। এখুনি ঘুরে আনবো আমরা । বলতে বলতে দে 
টেকি ঘরে গিয়ে ঢোকে । এবং বিশ কাঠিওলা চৰকথান৷ নিয়ে ইইমের সাথে 
বেরিয়ে পড়ে। 

ওপোর মেঘ অশ্থচ্ছ। তার! বিরল আকাশ। আর নীচেয় সোনামুখী বিল। 
বিলের অচতলায় তরল ইম্পাত--জল বোয়ে যায় কালে! রাতকে টেক্কা মেরে। 
অকন্মাৎ অজন্্ বর্ধার ফলে বড়ান ধান বাকুই--কারশালর! জল কাটিয়ে মাথা তুলতে 
পারেনি। বিল কোলাচে ছোটান ধান ক্ষেতগুলে। জাগনো । এ ধান বোনে নেমে 
সার বেধে বশ পেতে চগে শশী-ইষ্টম । প্রায় ছু'শে৷। হাতের মতন চলে যায় ওরা 
বর্শা ফেলতে-ফেলতে । এর পরেই একট। লম্ব। বাধাল। এ বাধালেয় ফাকে ফাকে 
বাঁশের চারো--আটালি পাতা । আওত। মনে কোরেই অথবা চলা-ফেরার পথ 
মোনে কোরেই হোক, মাছরা এঁ-যস্তরের মধ্যে ঢুকে বসে । তখোন তাদের দশ| হয় 
ঠিক সপ্তরথীর ব্যুহ বেষ্টিত অভিম্থ্যর মতন। নিগ্মনের পথ পায় না। মোটা 
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মোট! বাশের ফলার। হলম্ত আগাওয়ালা। অবিকল বাণধারা ভীগ্ম-ফ্রোণর]। 

ইষ্টম বলে : 

- চঙ্স শশে, এবার চারো, আটাল দেখে আসি। বাব! সকালে পেতে রেখে 
গেছে। আর দেখেনি। 

বিশ্ময় প্রকাশ করে শশী। বলেঃ 

তাই নাকি? চল তবে। ইষ্টম বাঁধাগের ধারে এগিয়ে যায়। এবং প্রথম 
আটালখান! খুলেই দেখে বেশী আধ আটাঁল মাছ। কই, মাগুর, দ্রিয়েল। উল্লাসে 
লাফিয়ে উঠে ইষ্টম। বলেঃ 

--দেখেচিল, মাছের মরণ? শশীও অবাক। বলেঃ 

তাইতো! উিজুপে' মাছ কিনা। আমদানী জল পেয়ে মেতে গেছে সব। 

আটাল--চারোয় খানছয়েক। আর একখান মান্তর চারে! বাকী । এরি মধ্যে 
ইষ্ট যে ভাড় এনেছি:লা সেটা! তো বোঝাই হোয়েই গেছে। অধিকন্তু একখানা 
আটালের মুখ খুলে তাতেই মাছ রাখতে হোয়েছে। ইষ্টম শেষ চাঁরোথানার ধারে 
এগিয়ে যায়। গ্যাথে সেস্থানা খুব জোরে জোরে আন্দোলিত হোচ্ে। 

_শশে রে! খুব পেল্লাই যেনে মাছ বেঁধেছে । হয় গজাল নয়তো বোয়াল। 
আর একট! দেশুলই আগতো।। ওঃ টেনে তুলতে পারচি নে! 

গাট থেকে বিড়ির কোটোর মধ্যে রাখ! দিয়াশবাইটা বের কোরে নিয়ে খচ 
কোরে জালে । এবং নিরীথ কোরে দেখে আঁকে ওঠে £ 

--ওরে, সাপ, সাপ, বোড়া সাপ। 

একট! মস্ত জল বোঁড়া চারোর মধ্যে ঢুকে মাছ খেয়ে আরে। মস্ত ভাগর হোয়ে 
উঠেচে। এবং অপরিপর চারোর মধ্যে কোনে! রকমে গোটো মোটে! হোয়ে ভীড় 
পাকিয়ে কেবল মাত্তর মাথাটা উচু কোরে বুাহ ভেদের ব্যর্থ চেষ্টা কোরচে। শশী 
আৎকে উঠে, সাপ, মাপ, বোঁড়া সাপ বলে চ্যাঁচানোর সাথেই ইষ্টম ভালো কোরে 
ঠ1ওরে দেখেচে কি গ্যাখেনি, চারো টা, চারোটা, ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে । ইত্যাবসরে 
শশী দেখতে পায় আকাশ প্রতিফলিত চকচকে জলের ওপোর দিয়ে শোলার বর্ণ 
বৌ-বে! কোরে ছুটছে । দেখেই চেঁচিয়ে ওঠে শশী £ 

-_-এই ইঠ্ইম, বর্শ। মাছে খেয়েছে। 

: শাঁপ ঢোক! চারোর সমস্যা মুলতুবি রেখে বর্ণার দিকেই ধাওয়া করে ছু'জন। 

বর্ণাখান| ধান গাছের বাড়ে আটকে গিয়ে থেমে গেছে ততখ্যণ | উরৎ-জল ভেষ্ছে 
জোর পাঁয় চলে ইষ্টম। কিন্ধু বর্শাখান! ধোরেই সরাসরি টেনে ভৃগতে পারে না । 


মাছট। ঘুরপাক খেয়ে ধান গাছে সুতো! জড়িয়ে ফেলেছে । ধীরে-নুস্থে পেচগুলে। 
খুলে মাছট! টেনে তোলে ইচ্টম। মাঝারী রকমের একট বোয়াল মাছ । টেপ 
গেলার সাথে সাথে বর্শাট। চোখ ফুড়ে বেরিয়েছে । জোর করে ফসকে যাওয়ার 
রাস্তা নেই আর। মাঁছট! খুলে নিয়ে আটালে রাখে এবং কোচড় থেকে টোপ 
নিয়ে বর্শাতে ফের গেঁথে দেয়। আবার একটা একটা কোরে বর্শ! দেখতে 
দেখতে ওমুড়োর দিকে যেতে থাকে। কোনোটায় মাছ বেধে আছে। শোল, কই, 
কী মাগুর মাছ । কোনটাতে টোপ খেয়ে গেছে। কোনটায় ন্বতে। ধান-ঝাঁড়ে 
আচ্ছা মতে জড়িয়ে রেখে মাছ ফসকে গেছে। ই্টম বর্শ। বেঁধা মাছ খুলে নেয় । 
ছাড়িয়ে নেয় ধান গাছে পেঁচানো স্ুতো। এবং প্রত্যেকট। বর্শায় গেঁথ দেয় 
নোতুন টোপ। এবিধ একই ধারায় পৌণপৌণিকভভাবে চলে মাছ শিকার 
আকাশে অব্রাধোগ কাটেনি এখনে | পূর্ব দিগন্তে থেকে থেকে ঝিলিক দিচ্চে। 
আর এ ঝিলিকের আলোয় সোনামুখীর প্রশান্ত জল দেখাচ্চে ঠিক অন্তহীন 
হুমুদদ,রের মতনই । গ্রাম-গ্রাধান্তর ধৃত এ জলাভূমি কী শশী আর কী ইষ্টম 
হু'জনেরই বুক আতংকিত কোরে তুলছে । কিন্তু সে এ ঝিলিকের মতনই 
সাময়িক । ক্যামো না কী শীত, কী বরা, ছয় ধাতুর সোনামুখীর সাথে এদের যে 
গভীর যোগ । এদের জীবন যে সৌনামুখী বিলেরই প্রতিচ্ছবি, প্রতিফলন। 

মাথার ওপোরে বিলচরের দীর্ঘ শীর্ষ ঝাউ-দেব্দার গাছের মগ-ডালে ভুতুম 
পেঁচা ডাকচে। নীচেয় নোতুন জলের জলসা ঘরে সোনা-কোলাঁর ধৈবৎ 
রাগিনী, কটকটে ব্যাঙের, নাম না জানা হরেক-রকম জোলো পোকার 
একাতান, সাপে ধর। ব্যাঙের আর্তনাদ, ঘিতে খাওয়া কেউটে সাপের শামুক 
ভাঙার ঠনাস্‌ ঠনাস্‌ শব্ধ জোট বেঁধে ওদের মনকে হ্র্ধ-ভয়ের নাগর দোপায় 
দোল খাইয়ে চলেচে। কিন্তু পৃথিবী যে আকর্ধণে পতনশীল ফলকে টেনে আনে 
আপন বুকে, সোনাহ্খীও ওদের টেনে রেখেচে এ একই আকর্ষণ দিয়ে। 
শশী অবিশ্তি এর মধ্যে বাএ ছুই ঝুল দিয়েচে বাড়ি ফেরার । কিন্ত এই যাচ্ছি 
চল, আর একট] ফিরে বর্শ। বেয়ে নিই। এমনি কোরেই ইষ্টম আটকে রেখেচে 
ওকে । 

_ঠনাস্‌- স্‌. ঠনাস্‌-স্‌। 

শশী কান খাঁড়া কোরে ধরে বলে £ 

_এ শোন ইষ্টম। শুনেচিন? 

ওদের থেকে হাত পনেরো দূরে একটা আপা" ধারে উই টিপির মতন 
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একটা মাটির গাঁদা। শব্টা আসছে ওখান থেকেই। কাল কেউটে শামুক 
ভাঙচে। 

ইষ্টম বলে £ 

-_কখোন শুনেছি । ওকি নোতুন শুনচিস তুই? ক্যানো? তোর কি 
ভয় কোরচে শশে? 

তয়! না--মানে। 

তবে? বৌঁ-এর জস্ঠি 'পেরান' পুড়ছে? 

“পেরান? না পুড়লেও পেরান টানচে ঠিক। ই্টমের কথায় আঁতে ঘ৷ লাগে 
শশীর । সে আমত। আমতা কোরে বলে £ 

_নারে। তবে.) 

_তবে কী? 

মানে আমিনা ফিরলে ওতো খাবেও না, শোবেও না। টেমি জেলে বসে 
থাকবে নে দোঁর গোড়ায় । 

_+এর মধ্যি এতো৷ | বৌ তোরে খুব ভালোবাসে । না শশে? 

--তা বাসে, ক্যানো, পাতাশীও তো! তোরে খুব ভালবাসে । 

_-বাঁসলেও পাঁতাসীর ভালোবাসা আর বিয়ে বৌ-এর ভালোবানা অনেক 
ফারাক রে। 

_-তা তুই এক কাজ কর ইন্টম। পাতাপীকে বিয়ে কর না। পেরজাপতির 
মতন উড়ো মধু আর কতোকাল খাবি? তার চেয়ে মৌমাছির মতন চাঁক বাধ। 

-কিস্ত মা তো রাজী হয় না। বাবাও । 

--কী বলে? 

-_-বলে, দসাসই মাগী, গর মানান। মানে, তোরে ম! যেমন বলতো স্থখোর 
কথা । আচ্চা শশে, খোর কথ! তোর মনে আছে? তারে ভালোবামিস আজও ? 

শশীর মনের গায় ঠিক এ আকাশের মতন ঝিলিক থেলে যায়। বেজায় 
মুশকিলে পড়ে সে। মনের মতন সঠিক উত্তর খুঁজে পায় না। টেনে টেনে বলে : 

--মনে ঠিক আছে রে। তবে আগে যেমন চোখের আড়াল হোলে থাকতে 
পারতাম না, এখোন আর তা হয় না। 

ইষ্টম বলে £ 

কিন্তু শরৎ গণক তে। বলেছিলে! স্ুধো বেচে আছে । ওরে পরীর দেশে চালান 
দিয়েছে ওঝার। । এখোন যদি পরীর! আবার তোর কাছে রেখে যায়। সুখো যি 
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ফিরে আসে? কীকরিসতুই? বিয়ে করিস? 

_বিয়্ে! কীকোরে তা হয়? 

তবে? একটা উপায় কোরে দ্দিবি তো তার? 

এ বণ প্রশ্নের বেড়াজাল দিয়ে ইষ্টম ঘিরলে৷ ওকে ! এর কী জবাব দেবে শশী ? 

সে আমতা-আমতা কোরে বলে £ 

উপায়? বলবে।, তোকে একট। জোয়ান ছেলে, দেখে দিচচি। তাকে বিষে 
কোরে ঘর-সংসাঁর কোরগে যা । আমার আশ! ছাঁড়। নইলে আর একটা পরের 
মেয়ের সব্বনাশ হোয়ে যাবে। 

ইষ্টম হেসে ওঠে । বলেঃ 

--কিস্ত সে যে তোরেই পছন্দ কোরেচে । পরের মেয়ে ঘরে আসার আগের 
থেকেই ইজ্জত দ্িয়েচে তোরে । তার কী: 

ইষ্টমের এ প্রশ্নের কী জবাব দ্বেবে শশী? যে বালিকা-বধূ এখোন ওর জন্য 
আলো জেলে দোর গোড়ায় বমে আছে। আয়ত চোখ জোড়। ডলে-ডলে লাল 
কোর়চে. ঘন ঘন তুপচে হাই। ও বাড়ি ফিরলে ওকে খাইয়ে তারপর খাবে। 
তারপর বিছেনায় শুইয়ে দিয়ে টেনে নেবে আপনার নিটোল বুকে আক খিদে- 
তেষ্ট] মেটাবে যে, তার প্রতিপক্ষে জেহাদ ঘোষণ! করার মতন হিম্মৎ হয় না শশী 
শিকারীর । সহসা তার চিন্ত। স্থত্রে টান পড়ে । আঙ্গুল উচু কোরে বলে ওঠে, 
ছা!খ ইষ্টম, হাড়ির তল!র মতন হামির মেঘ উঠচে। ভর না এলে বলে । 

ইষ্টম চেয়ে গ্যাখে, সত্যিই কালো পাহাড়ের মতন একখানা মেঘ পৃব-দ্বখিণ 
কোণে মাথা চাড়া দিয়ে উঠচে । ঘনো৷ ঘনো বিদ্যুৎ চমকাচ্চে সপিল রেখায় । 

ইষ্টম বলে £ 

- আর না। চল এবার। 

কিন্তু বেশীদূর আর এগোতে পারে না ওরা । ভাঙায় উঠতেই সার! আকাশ 
ছেয়ে যায় মেঘে। জোনাকীছিত্র রাত হোয়ে আসে ছিত্রলুপ্ত। আর জোর পুবে 
হাওয়ার সাথে নেমে আসে বিষ্টির মুল-ধার1_ ভিজতে ভিজতে লু পথরেখ বেয়ে 
চলে দুজন। 


এবারও বাধিক নিয়মের ব্যতিক্রম হয় ন! মুচিপাঁড়ায়। মহামারীর অম্পষ্ট 
পদধ্বনি কানে আসে । এরই মধ্যে তিনটে শিশু মারা গেছে। মান্তর একবার 
তে একবার বমি। সাথে সাথে নাঁড়ী বসে যায় । হাত পা ঠাণ্ডা । কালী ঢেলে 
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শড়ে সার! মুখে । তারপর সব শেষ । নিস্কালী জোড়া পাঠ বলি দিয়ে রক্ষাকালী 
তলায় পুজে দেয় । খোল বাজে । হুরি সংকীর্তন হয়। কিন্তু কিছুতে কিছুই 
হয় না। দেখতে দেখতে অস্পষ্ট পদধ্বনি ঘনিয়ে আমে । হুরপুর ঘরভাঙা র্‌, ঘরে 
স্বরে, আঙিনায় আঙিনায় । পোকার মতন মানুষ মরে। আর শিয়াল-কুকুরের 
মতন তাদের নৎকার হয় বুড়ি ভদ্বরের চরে এক ঘোরে শ্শানে। গর্তের মধ্যে 
মাটির চাঙ চাপ দিয়ে। পানীয় জলের ব্যবস্থা নেই। নেই ভাক্তার-কবিরাজ। 
ওষুধ ইনজেকসাঁন। এপিডেমিক শুরু হওয়ার সাথে সাথে আর সব পাড়ায় কলেরা 
ভ্যাকসিন দেওয়া হোয়েছে। হয়নি কেবল এ-অষ্ুৎ পাঁডায় । যাদের দৈবাৎ ছু'লে 
চ'ন কোরে তুলসী জল মাথায় দিয়ে শুচি হোতে হয়, কে আসবে তাঁর 
ইনজেকসান দিতে ? বিশেষ কোরে গায়ের ছোয়াচ নয়। রক্তের ছোঁয়াচ লাগিয়েই 
ইনজেকসানের শৃচ অস্তচি কোরতে ? গংগা জলে ধূলেই তে। সে সচ জাতে উঠতে 
পরবে না। 
খোল বাঁজে না। শোনা যায় ন! হরিধ্বনি। কে বাজাবে? কে গাইবে? 
এ"বেল। যে মানুষট। ন্ুস্থ-সবল, ভালোমন্দর কূশন বারতা দিচ্চে নিচ্চে। ও-বেল। 
সে-ই কোরেচে শেষের যাত্রা, বাশের দোলায় শুয়ে জাত-বেহারার কংধে চড়ে। 
'এখোন যে শিশু হাঁসচে, নেচে গেয়ে খেলে বেড়াচ্ছে, তখোন সেপৰ খেলাপুলে। ভূলে 
মায়ের বুক ছেড়ে বাবা কাঁক। কি অন্ত কোনো আত্মীয়র কোলে আডকোলা 
হোয়ে শুয়ে চশেচে বুড়ি ভদ্দারের চরে । অন্ত্রসের অবাধ রাজত্ব চলেছে মহামারীর | 
নেহাল উদ্দিন ফকির আসে । নিশি-রাত্বিরে মশাল জেলে কোরান শরিফ 
পড়ে গা বন্ধ করে। বাঁশ পুতে গঙ্ি দেয় । চালান দেয়। মড়ক--মহামারী-- 
ফের যাঁতে গণ্ডী মাড়িয়ে পাড়ায় না ঢুকতে পারে । কিন্তু মাকড়সার জালের মতন 
সে গণ্ডী ছিড়ে ফেলে দাপটে চলে বিস্রচিকা দেবীর রথ । চক্রনেমীর তলে ডলে 
পিসে পি'পড়ে মারা মারে অছ্ুৎ পাড়ার মানুষগুলোকে । এবার আসেন 
গোলাম আলী ফকির। নেহাল উদ্দিনের ওত্তাদজী। আবার পাড়া বন্ধ। 
কোরান পাঠ। নিশেন উড়োনো বাশ পোতা, মশাল জালা । নোতুন সরায় 
আতাল কুরচির ছুরে! লিখে ঘরে ঘরে টাঙানো! ৷ দোয়া-তাবিচ দেয়] | ফলশ্রুতি 
যথাপুর্বম তথা পরম্‌। যে শীর্ণ সোতাঁটা ঘরভাঙ'-হুরপুরের মধ্যে বিচ্ছিপ্ন রেখা 
টেনে দিয়েছিলো, সে রেখাট। একদম অব কোরে দিয়ে মহামারী মই দিতে 
থাকলো 

মুচিপাড়ার এ দুর্দিনে সরকার বাবুরা কিন্ত একদম নিধিকার। দিনকে দিন 
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পাঁড়া উ্জোড় হোয়ে যাচ্চে । বেতশিল্পী, বাঁশশিল্পী, যয্ত্রশিল্পীরা মরচে । মরচে 
তাদের উত্তর পুরুষরা । সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই বাবুপাড়ার। হিরু বাছাড়, গুরুদাস 
নন্দী প্রমুখ মাতববর মহলও মজা! দেখচেন। অনন্যোপায় মন্ছঠাকুর বাবুদের বাড়ি 
যাঁন। যেহেতু মুচিপাঁড়। তাদের ভিটে বাড়ির প্রজ। | বারে। মাসে তেরে পার্বমের 
মজুরিহীন মজুর । এ বে-দিনে তাদের একবার জানানো উচিত। হোমরা- 
চোমর] বাবুরা এখোন বাইরে | কেউ কোলকাঁতান্ন, কেউ বম্বে, কেউ বা দাজিলিঙ, 
কালংপনে। একমান্তর ছোটোবাবুই বাড়ি থাকেন। তিনি শুনে মুখ বেঁকিয়ে 
হাসেন। মন্তব্য রাখেন : 

_-ও ঠিক হোয়েচে। অমন হওয়াই দরকার ছিলো । পাশে দীড়িয়েছিলো 
শ|স্তি-ভূপেন ছোঁকরাবাবুরা। শাস্তি জিগোস করে £ 

_-সে বাচ্চা ঢুলিটার খবর কী? সেটা মরেচে তো ঠ[কুরমশায়? 

শান্তির কথা শুনে মঞগঠাকুর ঘ্বণায় বাগে ফেটে পড়েন £ 

-তোঁমরা নাকি ভদ্দবর ঘরের ছেলে !_ছি! ছি! ছি! যাঁও, যাও। 

শাস্তিও স্বরে স্থর মিলোয় £ 

-_ক্যানো? অভদ্দরের কী হোয়েচে ? 

-- তোমরাই বুঝে গ্'খো গে। হাজার হোক একটা বাচ্চা ছেলে। তার 
সম্পকক এমনই একটা কথ! মুখে আনতে পারলে! ছি! ছি! 

এবার ছোঁটবাবু প্রতিবাদ করেন £ 

মুখ আনতে বাধ্য হোয়োচ ঠাকুরনশায় । সেদিন ছোড়।টার আদিখ্যেতা 
দেখলেন তো। আমাকে ছুয়ে পার ধুলো নিলে ! শান্তিদের মুখোমুখি কথা 
কাটাক'টি কোরলে ! আমাদের সাথে ঠাকুর ঘুর উঠে অঞ্চলি পর্যন্ত দিতে সাহল 
কোরলে। অবশ্ঠি অতটুকুন ছেলের মাথায় খেলেনি অতোখানি। শিখোনি 
আছে নিশ্চয়ই | এখোন তারাই ঠেকাক। আগুন নিয়ে খেলা ! মুচি । গোরুখেগে! 
জাত। মা'র মন্দিরে উঠে অঞ্জলি দেয়া? লইবে ক্যানে।? যাক। ভিটে আজোড় 
হোয়ে যাক। আমরা বাইতি প্রজা বসাবো ও-পাড়ায়। ওর! ঢের ভালে। 
বাজোনদার । 

সে বসান, যখোন বসাবেন। এখোন মরতে বলসেচ তারা । এখোন তাদের 
বাচানোর-*। 

ছোটোবাবু গর্জে ওঠেন £ 

_বীচানোর? বাঁচানোর আমি কী কোরবো? আপনি-ই তো লাই রিয়ে 
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ওদের গাছে তুলেছেন। আপনিই এখোন নামান। আপনি, সাইপপ্ডিত, আপনার! 
যর্দি আসকার। না দিতেন, তাঁহলে মাথায় চড়ে বসতে সাহস কোরতে 1? অতোট! 
বাঁড়ানী সইবে ক্যানো। এখোন আপনি যেমন বাঁড়িয়েছেন, ঠ্যাকান গে আপনি। 
আমাদের বোয়ে গেছে। বোলতে বোলতে ভেঙরে চলে যান ছোটোবাবু। 

মন্ঠাকুর অগত্যা ফিরে আসেন । পথে ভূতোর সাথে দেখা । চোখে মুখে 
তার উৎক্া। হনহন কোরে ছুটেছে দে। মন্ঠাকুরকে দেখে দাড়িয়ে যাঁয়। 

_কী রে ভূতো? কোথায় যাচ্চিস? 

--আপনার খোজে । 

_ক্যানো। 

কাকার পেট নামচে ৷ ইষ্টমেরও ভেদ বমি হোচ্চে। 

-- কখোন থেকে রে! 

_এই তে সকাল তে। কাক তো৷ একদম বিছেন ধরা । ই্টমের চোখ-মুখ 
একেবারে খোরেশলে পড়ে গেছে । আপনি শিগগির চলে।। 

মন্তঠাকুর কী ভাবছিলেন। বলেন, তুই চলে য। ভূতো৷। কেশবপুর থেকে 
আমি ডাক্তার নিয়ে আসচি ! কথাট। বোলেই মন্থঠাকুর এক রকম ছুটতে ছুটতে 
কেশবপুরের বড়ো রাস্ত1 ধরেন। 

বাইসার বিধু ডাক্তার এল, এম এফ। কেশবপুর চেরিটেবল ডিমপেনসারীর 
মেডিক্যাল অফিসার | মহঠাকুর হাঁপাতে হাপাতে গিয়ে ডাক্তারখানায় পৌঁছান । 
বিধু ডাক্তার তখোন আউটডোরের রোগীদের প্রেসক্রিপসান লিখচেন। মঙঠাকুরকে 
দেখে জিগ্যেস করেন £ 

_-কী ঠাকুরমশাই? 

- আপনাকে এখুনি যেতে হবে ডাক্তারবাবু। বলবৎ ক্ুগী। 

প্রেসক্রিপসান লেখা বন্ধ কোরে বিধূ ডাক্তার চশম৷ পর! চোখে চান । জিগোস 
করেন £ 

কোথায়? 

_-মুচিপাড়ায় ডাক্তারবাবু। 

-মুচিপাড়ায় ! কী কেস? 

কলেরা । আপনি একটু তাড়াতাড়ি চলুন ভাক্তারবাবু। 

বিধুবাবু টেনে টেনে বলেন £ 

-মু-চি-পাশাড়া য়? 
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_ক্যানো ? মুচিপাড়ায় যাবেন না। 

__না, না, তা বোলছি নে। পয়দা! পেলে বিষু ডাজার মুচি, ম্যাথর, মুদ্দো- 
ফরাম দ্যাথে না । চাই টাকা । কিন্তু মুচিরা কী টাক দিতে পারবে! পয়সা- 
পিচাশ বিধুবাবুকে বরাঁবরি চেনেন মন্ঠাকুর । পয়সার বেলায় কোনোই খাতির 
নেই এর কাছে। এট জেনে শুনেই এসেচেন তিনি । তবু আর একবার মন 
পরীখ্যে করে তিনি বলেন ঃ 

__দেবে বই কি ডাক্তারবাবু। যদি কিছু বাকী-বুকী থাকে সেরে উঠে... 

_ না, না, ঠাকুরমূশায় ৷ এর বামুনে বুদ্ধিতে কি ভাক্তারী করা চলে? বিয়ে 
ফুরোলে বাজনা! আর ঝড় ফুরোলে আম? মানে ঝভ মাথামই আম কুড়োতে 
হয় ঠাকুরমশাঁয়। 

-_-আচ্ছা, তাই-ই কুড়োবেন ভাক্তারবাবু। নেন তাড়াতাড়ি নেন। রোগী 
এখোন তখোন । 

কিন্ত কলের! “কেস” । ছুটো রোগী বোলচেন। তিনশে| টাকার কম কিন্ত 
পেরে উঠবে। না ঠাকুরমশায় । 

স্তালায়িনেরর বোতল, ইনজেকসনের সাজ-সবগীম, ওষুধ-পত্তরে রি 
বোঝাই এক ব্যাগ, মচ্ঠাকুর ঘাঁড়ে নেন। ্‌ 

পথে যেতে যেতে ধিধু ডাক্তার জিগ্যেন করেন £ 
_মুচিপাঁড়ায় অতো৷ লোক থাকতে আপনি যে এলেন ঠাকুরমখায় ? 

_কী করি বলুম? ওদের সাহস হয় না আপনাকে ডাকতে। 

যোগ্যিশ্বরদের বাঁড়ির কাছাকাছি পৌঁছতেই কানে আসে কান্নার রোল। 
উঠোন ভরা লোক। মম্ঠাকুর জোর পায় হেঁটে যান। তাঁকে আসতে দ্বেখে 
আড়ের দর পর্যন্ত ছোটোকানাই এগিয়ে আপে । বলে £ 

আর ভাক্তার লাগবে না ঝট্ঠাকুর। হোয়ে গেছে। আপনি শিগগীর 
শিগ-গরীর ও-বাড়ি যাও | ইষ্টমের অবস্থা বেজায় খারাপ । 

তারণদের উঠোন দিয়ে মন্ঠাকুর ডাক্তরবাবুকে নিয়ে আড়াআড়ি পথে ইষ্টমদের 
বাড়ি যান। দো-চালা ঘর। অন্ুচ্চ সঁযাতন্তেতে এক ফালি বারান্দা । একটা 
ছেঁড়া পটির উপোরি একখান! তেল-চিটে ময়ল! কাথা পাতা। তারই পরে 
ইঞ্ঈমকে শোয়ানো । চোখ-মুখ বলে গেচে তার । হাত-পা ঠাণ্ডা । ভাক্তারবাবু 
কোনে! রকমে বাহাত দিয়ে তার নাড়ীটা টেপেন। মন্তব্য রাখেন মহ্ুঠাকুরের 
পানে তাকিয়ে £ 
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--নাড়ী বেজায় দুর্বল । ন্তালাইন দেয়া চলবে না। হার্ট ফেল করবে। 
ওষুধ দিয়ে চিকিচ্ে কোরতে হবে । শিশি কই? চট-পট। 

মঙ্গঠাকুর শিশির এগিয়ে দেন। ছুটে! শিশি। বিধু ডাক্তার ওষুধ দিতে 
দিতে বলেন £ 

-_এই ছ' দাগ ওষুধ থাকলো । আধ ঘণ্টা অন্তর পর পর খাইয়ে দেবেন। 
তারপর কেমন থাকে জানাবেন। 

এমন সময় শশী হাপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে । এবং মন্নঠাকুরের হাতে এক 
তাড়া নোট দেয়। ডাক্তার সাথে নিয়ে আসার সময় শশীর সাথে তার দেখ হয়। 
তিনি শশীকে বাড়ি পাঠিয়েছিলেন শৈলজার কাছ থেকে টাঁকা আনবার ক্বস্ত। 

উঠে দাড়ান বিধু ডাক্তার । বলেন £ 

_ঠাকুরমশীয়, আমার ভিজিট দেন। 

সম্মিত মুখ মগ্গঠাকুরের । জিগ্যেস করেন £ 

--কী দেবে! ডাক্তারবাবু? 

-আমি তো বলেই দিয়েছি। কুঁচে চোখের তীব্র দৃষ্টি হেনে বিধু ভাক্তার 
ৰলেন 2 ॥ 

বা ছিলো তে! ছুটো৷ রোগী দেখবার | কিন্ত-"-। 

মনুষ্ঠাকুরের মুখের কথা কেড়ে নেন বিধু ডাক্তার £ 

ঁকিন্ত__কিন্ত আমি কী কোরবো ? আমি কি মেরে ফেলেছি রোগী? পুরো 
ভিজির্ট আমাকে দিতেই হবে। 

_ আর কথ! কাটাকাটি করেন ন! মঙ্থঠাকুর। "দশ টাকার কোরে তিরিশখানা 
নোট গুণে দেন বিধু ভাক্তারের হাতে। ডাক্তার মুচিপাড়। পেরিয়ে বড়ো রাস্তায় 
বোধ করি পা দেন নি তখোনো। এমন সময় কান্নাকাটি পড়ে যায়। নীলমণি 
ছম কোরে এসে লুটিয়ে পড়ে মন্থঠাকুরের পায়ের ওপোর £ 

-_-বট্ঠাকুর আমার ইষ্টমকে বাচিয়ে দাও । মাথা ভাঙতে থাকে ই্টমের মা। 
আমি কী পাপ কোরেছি? যাঁর জন্তি তুই আমাকে ছেড়ে গেলি বাবা ! 

মন্ঠাকুর প্রবোধ দেওয়ার ভাষা খু'জে পান না হাটুর মধ্যে মাথা গৌজেন। 
শশীও মেয়েমান্ষের মতন গল। ছেড়ে কাদতে থাকে । স্ুখোর জন্ত ও এমন কাদ। 
কাদেনি। 

ঘোগ্যিশ্বরের সাথে সাথে এ পাড়ায় উনিশ শতকের শেষ মাহুষট! চলে যায়। 
চলে যায় একজন ওন্তাদ শিল্পী, একজন গে। চিকিত্সক, একগ্গন ঠাণ্ডা মাতব্বর । 
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আর ইষ্টম চলে যাওয়ার সাথে সাথে এ পাড়ার পট-পরিবর্তন হয় ৷ শুরু হয় 
নোতুন ইতিহাসের ।  ঘটনাট। বলার প্রয়োজন। হুরপুরের মাইল দশেক তকান্তে 
সিমল! পাম কোরে একট] গেরাম। জিরেন ডাক্তার এ গীয়ের খুব নামী লোক৭ 
জিরেন জাতিতে ছিলো কিন্তু মুচি। খুব কষ্টে সংসার চলে। পুজি তার ডাক্তারী খ 
মানে ডাক্তারী না ঠিক, কোবিরাঁজী বলাই ভালো। দেশায় গাছ-গাছড়৷ বেটে 
বড়ি বানায়। তাই দিয়ে রোগী চিকিচ্চে করে। পনেরো-যোলে ঘর মুচি নিষে 
এক পাড়া । রোগীর মধ্যে এ পনেরো-যোলো ঘরই তাঁর সম্বল। ক্যান্যে না 
অ-মুচির৷ অঙ্ুৎ মুচি কবিরাজ বাড়ি কেনো আসবে? রোজ রোগী-পত্তর জোটে 
না। পনেরো-যো.লা ঘর লোক । তিনশো! পয়ধটি দিন কোথা থেকে রোগ 
যোগাবে । তাই ছুঃখ্রে দোলনায় কাটে জিরেনের দিনগুলো । এমন সময় এক 
পাদরী সাহেবের খপ্পরে পরে যান ডাক্তার। সাহেব তাঁকে নানান রকম শ্রখ- 
স্থবিধের লোভ দেখিয়ে খৃষ্টান হওয়ার পর পড়তা ফিরে যাঁর জিরেনের । পাদরী 
ওকে টিন টিন পাউডার মিল্ক, ঘি, ডিমের গুড়ো৷ বিলোয় । গরম জামাকাপড় দেয়! 
ওর ছেলেমেয়েদের ভর্তি করিয়ে দেন কৃষ্ণনগর মিশনে । অস্থখ-বিম্খ হোলে 
সাহেব ডাক্তার বাড়ী আসে । বিনা পয়সায় ইনজেকমন, ওষুধ-পথ্য দেয় 
জিরেনের দেখাদেখি গোটা পাঁড়াটা খৃষ্টান হোয়ে যায়। তারপর একদিন বিশণ 
আসেন । খুব খুশী হোয়ে যান দেখে । মাসখানেকের মধে) খাঁড়া হয়ে যাক 
আঁকাশছৌয়। গীর্জা ঘর মিশনারী পাঠশালা । এরপর অ্ুৎ্পাঁড়ার ছেলের 
ঢুকতে থাকে আমেরিকার কারখানায় । যেমন বাট, 'এসো'। আর ষ্ধে 
সাথে সাথে বর্ণ হিছুরাও ঢুকতে থাকে খৃষ্টান ডাক্তার জিরেনের ডিলপেন- 
সারীতে। এখোন আর কেউ জিরেনকে ছুঁয়ে চানও করে না, গংগঃ 
জলও মাথায় দেয় না । জিরেন ডাক্তারের বাণ় এসে মাদরেও বমে। হুকে! 
ন! টানলেও হা'কোর মাথা থেকে কলকে তুলে নিয়ে তামাক খেতে ইচ্ছে 
করে। সকাল থেকে সন্ধ্যে উৎরে যাওয়। পর্যন্ত বিশ-তিরিশখানা গোরু- 
মোষের গাড়ি জমায়েত হোতে থাকে ভিসপেনসারীর সামনে । সাইকেল রাখা 
আলাদ। স্তর ৷ নৈকস্ কুলীন বামন কায়েতদের মেয়েরা, শুর্ধও যাঁদের মুখ দেখতে 
পায় না৷ তাদ্দের এখোন রোগী হোয়ে আপনাদের দেখাতে আসে জিরেৰ 
ভাক্তারকে। 

মুরপুর-ঘরভাঙীর দৃরবস্থার পানে জিরেন ডাক্তার পাত্রীদের দৃষ্টি আকধণ 
“করিয়েছিলো। তাই অনেকর্িন থেকে পাত্রী সাহেবরা এ পাড়ায় হাটাহাটি 


৩৭৫ 


কোরছিলো। সুখ-সুবিধের লোভও দেখিয়েছিলে৷ গ্রচুর। উদাহরণস্বরূপ জিরেন 
ডাক্তারের নজীরও তুলে ধোরেছিলো। এমনই কোরে ফাঁদার ওদের মনের 
মোড়ও ঘুরিয়ে নিয়েছিলো! আর কী। কিন্তু মন্ুঠাকুর শক্ত মুঠোয় হাল কষে ধরে 
রুখে ধাড়ান। ফলে এঁ ছ-পাড়ার মন--ঘোঁড়ার গতিবেগ হয় সংযত । বোঁধকরি 
তখোনো! মন্তঠাকুরের মন গৌঁড়ামির আঁওতায় ঘুরছিলো । এতোগুলো৷ মুচি। 
হিছি তো এরা । হিন্দুধর্মের কৃষ্টি-এত্িহি বিসর্জন দিয়ে পরধর্মের আশ্রয় 'নেবে। 
এতোগুলো হিন্দু কমে যাবে তার ধর্ম থেকে । এমনই একট! সঙ্কীর্ণ দরদ, আপনার 
এতিহোর ওপোর অন্ধ মমত্ব ছিলো বইকি মম্ুঠাকুরের | তাই তিনি সাইপপ্ডিতকে 
নিয়ে আপ্রাণ চেষ্টা কোরেছিলের এদের বাঁচানোর । ব্যক্তিগত উদাধর্মী মনের 
ডানা মেলে দিয়ে আগলে রেখেছিলেন পাখির ছা'র মতন। কিন্তু আর পাত্রে 
না। আজ তিনি সবদিক দিয়েই রিক্ত, নিঃস্ব। পৈতৃক সম্পদ, মান-সম্ম'ন 
সবই খোয়াচ্ছেন তিনি। 

মহামারীর দাপদাপট তেমনই অব্যাহত। যোগ্যিশ্বরের মরণ যতোটা না 
তার চেয়ে ইষ্টমের মরণ চার গুণ বেশী দমিয়ে দিয়েছে দু-পাড়ার মন। মন্ঠাকুর 
নিজেও পড়েছেন বেজাই দমে । এমনধারা যুবক ছেলেগুলো মরে যাবে অচিকিচ্চেযর 
আর তিনি নিয়তির ঘাড়ে সব দাঁয়-দায়িতর বোঝা চাপিয়ে বহাল তবিয়তে 
থাকবেন। এ তার বিষেককে চাবুক মারে । এমনই ক্ষত-বিক্ষত বিবেক নিয়ে 
আরে। দিন দুই কাটে। যোগি্যশ্বর-ইষ্টম যাঁর! যাওয়ার পর আরো সাত-আট জন 
তাদের পথ অন্থগমন কোরেছে। সার] মুচিপাড়াটা কেমন এক থমথমে ভাবের 
মধ্যে। যেন থাড় মোচড়ানে। ঝোড়ো কাঁক। বুকের মধ্যে ধড়ফড় কোরছে 
জীবনপিগড। কোন কার কপালে উষ্ণ নিশ্বেদ পড়বে মহামাঁরীর। কখোন কার. 
পাল! আলবে বিষ শর্মার_বাধের গালে ঢোকবার। এমনই মুমূর মূহর্তে আবার 
পা্্রী সাহেবের আবির্ভাব । ওষুধ পথ্য -_চিকিচ্চে এবং আরো নানারকম সুযোগ- 
স্থবিধের প্রলোভন । তারণ-ভুতো-ভ্যাবল-ফুলবর প্রমুখ মাতব্বররা এবার আর 
এ প্রলোভনকে ঠেলতে পারে না। হাতের কাছে প্রত্যক্ষ প্রমাণ গ্িরেন ডাক্তার । 
থৃ্টান হোয়ে সে এখোন আর অঙ্থুৎ নেই । অবস্থাও ফিরিয়ে নিয়েচে । ছেলেরাও 
মান্য হোয়েচে। চাঁকরী পেয়েচে। জিরেনের দেখাদেখি গোটা পাড়াটাই 
হেঁটেচে এ পথে । এবং উঠেও গিয়েচে। তবু মাঁরব্বররা মহ্ঠাকুরকে তাদের 
মনের ভাঁব খোঁলাখুপি জানায় । ঠাকুরমশয় ওদের ন্ুখে-ছুখে সব সময় সাথে- 
সংগে আছেন। তার কাছে ওর! হারামী হোতে পারে না। মঠাকুর সব শোনেন। 
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এবং সর্বস্তকরণে সায় দেন তিনি। তার চোখ খুলে যাঁয়। ধর্মের চেয়ে জীবন 
সমন্তাকে অনেক বড়ে! কোরে দেখতে পান তিনি। চুদলায় যাক কৃষ্টি-এঁতিহ। 
খৃষ্টান হোলে মুচির! ওষুধ-পথ্য পাবে । পোকার মতন মরতে হবে না। শেন্াল- 
কুকুরের মতন হো'তে হবে না গর্তসই | মাহষ হিসেবে তো! বাচতে পারবে তাঁরা । 

মুচিপাড়ার লাগোয়া যে-বিস্তীর্ণ মাঠ কালিখড়ের ভুইয়ের গ। ঘেষাঘেষি, 
ওটাঁরও মালিক মন্নঠাকুর | এ মাঠে প্রকাণ্ড তাঁবু খাটানো! হোয়েছে। মিশন থেকে 
এসে গেছে একদল ভাক্তার। আর গাদা গাদ! ডিসটিলড, ওয়াটার | ইনজেকসনের 
'আযাম্পূল, ওষুধ-পত্বর । এদের নেতৃত্ব কোরচেন রেভারেওড প্যালক। পাইকারী 
হারে দেয়া হোচ্চে কলেরা ভ্যাকদিন, রোগীদের স্যালাইন, ওষুধ, খাঁট- 
মশারী-বাঁলিশ-বিছেনা । পানীয় জলের বাবদ ছুটে! কোরে চাবটে টিউবওয়েল 
পৌোতা হোয়ে গেছে ছু-পডায়। তেশিরপুকুর কি বুডিভদ্দরে না নামার জন্তে 
হুশিয়ার কোরে দেয়! হোয়েচে । এবার মহাঁমারীর দ্াপটকে হার মানতে হয়। 
রোগীরা ভালোর দিকেই যেতে থাকে । দিন পনেরো হোয়ে যাঁয়। নোতুন 
আক্রমণ আর হয় না । 

মুচিপাডার দশা এখোন ঝোড়ো রাত পোহানোর সকাল । উপড়ে-পড়া 
গাছগ'ছাঁলী। ভাঙা-চুরো ডালপালা । ঝরা পাতায় আকীর্ণ পথ | উড়ে-যাওয়! 
চাল ৷ হমড়ে পড় ঘরদোর । জীবনধারার ওলোট-পালট। ছন্দ নেই। আবেগ 
নেই। তারপর স্ুর্ধ ওঠে । খুশীর মতন ঝলমল করে রোদ,র। শুরু হয় 
গতানুগতিক জীবন-চলাঁচল । মিশনের ডাক্তীরর] চলে গেছে। গুটিয়ে নিয়ে 
গেছে তীবু। রেভারেও্ড প্যালকের কিন্তু আনাগোঁনার বিরাম নেই। প্রত্যেক 
বোববারে বাইবেল পড়ে যিশুর অমুক বাণী শোনান । ঘরে ঘরে ঘোরেন। কার কী 
অভাব-অভিযেগ, শোনেন । শুধু শোন! নয় সমাধানও কোরে দেন। সাতদিন 
অন্তর ঘি, মিষ্ক পাঁইডার ডিমের গুড়ে কোটোয় আটা রান্না করা মাছ বিলোন। 
শিশু.দর টফি, বিস্কুট, কমলালেবু খাওয়ান। পিঠ চাঁপডে আদর করেন। 
বাংলা ভাষার ওপোর ধিশ্তুদ্ধ দখল প্যালকের । শোন] যাচ্ছে শিগগীর শিগতীর 
গুল হবে। আর একটা গীর্জ ঘর। সিমলা চে'য়ও বডে। হবে সে গীর্জ। | ইস্কুলও 
হব দোতলা । স্থান নির্বাচনও হোয়ে গেছে। সাইপগ্ডিত যেখানে ইনু 
কোরেছিলেন সেই ভিটেয়। তারণ-ভূতোদ্দের মুখে সাইপগ্ডিতের কথা প্রথম 
শোনেন প্যালক। তারপর মন্থঠাকুর আগ্চোপাস্ত ঘটন! প্যাপকের কাছে বিবৃত 
কোরেছেন। সাহেব গুণোগ্রাহী লোক। তাই গুণী সাইপগ্ডিতের অনম্পূর্ণ 
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কাঁজের পূর্ণ রূপ দ্বেবেন তিনি এপপ্রতিশ্রুতিও দিয়েচেন। সুরপুর-ঘরভ!ঙার তাবৎ 
মুচিদের খৃষ্টান হওয়ার খবর বাবুবাড়ি পৌছয় । ছোটবাবু শুনে তাতাল খ। হোয়ে 
ওঠেন। তিনি দে খবর পৌছে দেন কোলকাতার বড়বাবুমেক্পোবাবুদেব কানে। 
পুজোর মীঁস দেড়েক মান্তর বাকী। শুনে বাবুর! নির্দিষ্ট সময়ের আগেই বাডি 
ছোটেন। ' এবং মাঁতব্বরদের ডাকেন। ভিটে বাড়ির মুনিব। হাজির হোতেই 
হবে ভূতে'তারণ-ভ্যাবল দের । 

কাছারীবাঁড়ি। তাকিয়। ঠেস দিয়ে বনে বড়োবাবু গড়গড়া টানছেন। অন্থুবী 
তামাকের গঞ্ধে কাছারী মশগুল । পাশে বসে মেজোবাবু, ছোটোবাবু। পৃথক 
থাঁটে নায়েব বসে খেরোওয়াল1 খাতা লিখচেন । মাতব্বররা সামনে গিয়ে দাড়ায় । 

বড়োবাবু কি মেজোবাবু প্রজাদের বড় কাউকে চেনেন না। মেজোঁবাবু 
নায়েককে জিজ্ঞেস করেন £ 

-এ কারা নায়েবমশায়? 

উন্তর দেন কিন্তু ছোটোবাবু £ 

--মুচপাড়ার মাতববররা। ওর নাম তারণ। আর এ ভ্যাবল। 

মেজোবাব্‌ গর্জে ওঠেন £ ৃ্‌ 

তাই নাকি। বলি ব্যাপার কি তারণ? ও ভ্যাবল ? তোমাদের মুখ দেখলে ৪ 
প্রায়শ্চিন্ত কোরতে হয় । বভোবাঁবু জানতে চাঁন, ব্যাপার কী? 

_এী যেখবর পাঠিয়েছিলাম। ঘরভাঙা-নুরপুরের মুচিদ্বের সেই বাপারট]। 
ওরা তো সব থু্টান হোয়েচে। 

--৩-৪ 1 হ্যা, হ্যা। ক্যানো? খৃষ্টান হোলে ক্যানো? প্ররশ্নকর্তা 
বড়োবাবু । 

--পাদরী সাহেব দোলা-ঘোড! কোরে দেবে। 

_নাঁয়েবমশায়। এখোনো ওদের ভিটেয় রেখেচেন? আগুন জালিক্পে পুড়িয়ে 
দেননি ক্যান! ? 

আমত। আমতা কোরে জবাব দেন নায়েবমশায় £ 

স-আপনার্দের হুকুম" '। 

তাঁড়৷ দ্রিয়ে ওঠেন মেজোবাবু : 

-হুকুম॥ এর আবার হুকুম লাগে? এষ্কার আগুন লাগান। কুকুর খেদান, 
খেদিয়ে দেন ভিটে থেকে । কাজট। সেরেই আমাদের খবর পাঠানো উচিত ছিল। 

বড়োবাঁবু শাসিয়ে বলেন £ 
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--শোনে মাতব্বররা, আঙ্ থেকে তিনদিনের মধ্যে ভিটে ছেড়ে চলে যাবে 
তোমরা । নইলে বলে! লালে লাল কোরে দেয়! হবে। এন্তার ঘরভাঙা-মুরপুর 
মুচিপাড়ায় ডোম আর বাইতি বসানো হবে। চলে যাও । 

মেজোবাবু সায় দেন £ 

--বাইতিরা ধুব ভালে! বাজনদার ॥ ভোমরাও ডাঁলা-কুলে গড়ে ঢের ভালো । 
ভালো বেতশিল্পী ওর] । 

তারণ-ভ্যাবলর! বাড়ী ফেপ্ে। বাবুদের মন্তব্য জানায় মন্ঠাকুরকে। জানায় 
ফাদার প্যালককে । প্যালক শুনে মাথা ঝাকান। মুখ টিপে হেসে রায় দেন £ 

--বোঝ! যাবে বাবুদের হিম্মৎ। জমিদার বলে ওনাদের পাখনা হোয়েচে | 
না? চোদা পুরুষের ভিটে থেকে ওদের উচ্ছেদ কোরবেন ! তাহলে বাবুরা যেনো 
মনে করে ওদের ভিটেয় একখান! ইট পর্যন্ত রইবে না। 

তারণ বক্তব্য রাখে £ 

__কিস্ত সময় তো মান্তর তিনদিন সায়েব। তিনদিনের মধ্যি ভিটে না ছাড়লে 
আগুন জালাবে ওর] । 

চোখ গোল গোল হোয়ে ওঠে প্যালক সায়েবের । বলেন £ ূ 
.-আগুন | ওরা যদি আগুন লাগায় তোমাদের ঘরে, তাহলে পাকা বাঁড়ি 
হোঁয়ে যাবে তোমাদের । আর তা হোয়ে যাবে বাবুদের টাঁকায় । 

ভ্যাবল বলে £ 

_কিস্তু হকুম হোয়ে গেছে যে সায়েক? বড়োবাবু, মেজোবাবু হুকুম দিয়েছে 
নায়েবকে । তিনদিনের মধ্যি ভিটে না ছাড়লে ঘরে আগুন দেবে ওরা । 

_না,না। পারবে না। জোর দিয়ে প্রতিবাদ করেন রেভারেগ প্যালক। 

তবু তুমি একবার যাও সায়েব। আমাদের ঘর'বাড়ি পুড়িয়ে দিলে কোথায় 
দাঁড়াবো আমর1? বালবাচ্চ। নিয়ে? 

মাতব্বরর। চেপে ধরে প্যালক সায়েবকে। মন্থঠাকুরও সুপারিশ করেন, আঁপনি 
একবার যান স্তার। ওর! জমিদার । বেয়াড়া লোক । একবার আগুন দিয়ে বসলে 
দাড়াবে কোথায় ওরা । আপনি হয়তো অনেক জল বেড়োবেড়ি কোরে শব্ধ 
কোরলেন বাবুদের কিন্তু ততোদিন ওর। কোথায় দাঁড়াবে? 

ফ্যাদার প্যালক রাজী হন। জমিদার বাড়ি যান তিনি। আর বাবুদের কানে 
জানতে চাঁন, মুচিদের ক্যানা ভিটেছাঁড়া করা হবে? ক্যানে! জালিয়ে পুড়িয়ে 
দেয়! হবে ওদের ঘরবাড়ি? সাদা চামড়ার বেজায় মাহাত্ম্য। এবার মেজোবাবুর 
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দ্াপদাপট থেমে যায় । নরম কাটেন তিনি । বলেন £ 

_ মুচিরা নিফরভোগী চাঁকর। ওদের প্রজ| নয় । জমির ওপোর প্রজার শ্বত্ 
নেইও ওদের । বারোমাঁসের তেরো পার্বণে ফাই-ফরমাস কুলোবে। গাঁফিলতি 
কোরলে উঠিয়ে দেয়! হবে। 

প্যালক প্রশ্ন করেন £ 

কিন্ত ওর! কি গাফিলতি কোরেছে আপনাদের কাজে? 

মেজোবাবু উত্তর দেন £ 

_কোরচে বইকি। ওদের ভারী দেমাক হোয়েচে সায়েব। আমাদের আর 
কেয়ার কোরতে চায় না আজকাল । 

মোদ্দা কথা, আসল কথ! প্রকাশ করার সতসাহন হয় না মেজোবাবুর | যেহেতু 
খৃষ্টান হোয়েচে মুচিরা । এখোন ওরা আরে বেশী অশুচি, বিধর্মী, মেলেচ্ছ। না 
পারবে পুজোর বাঁজন! বাজাতে, না পারবে ধান ভানতে, ভালা-কুলে। জোগাঁতে। 
আরো অনেক ফাই-ফরমাস কুলোতে। 

কিন্ত সে সং-সাহদের পরিচয় দেন ফাঁদার প্যালক। তিনি প্রতিবাদ করেন £ 

_কই না। তেমন কিছু তো শুনিনে। ওর! পুজোয় বাজনা বাঁজায়। সব 
কিছু হুকুম মেনে চলে । দৌোধ ওদের, ওর] খুষ্টান হোয়েচে। কিন্ত সে তো 
আপনারাই বাধ্য কোরেছেন ওদের ধর্ম ত্যাগ করাতে । ওদের পু: রেখেছেন 
কুকুরের মতন হোলেও তবু কতক। শেয়ালের মতন। কেনা গোলামের মতন 
হুকুম তামিল করাতে । অ.নক দিন ধোঁরে হাঁটাহাঁটি কোরচি আমি ওদের পাড়ায় । 
দেখচি তে! ওর! পথের কুকুর, বনের শিল্পাল পোকা'-মাঁকড়ের সামিল । রোগে 
ভূগচে । ওষুধ নেই। পথ্য নেই। পোকামাকড়ের মতন পালে পালে মরচে। 
শের়াল-কুকুরের মতন গর্ভে গাদা হচ্চে। চোখ ফিরে দেখেচো কোনোদিন? 
শুনুন বাবুমশায়্রা, ওরা যদি আপনাদের হুকুম তামিল না করে. গাফিলতি করে, 
ভিটে বাডী খাজনা কোরে দেন। রীতিমত খাজন1 আদায় করুন | ন! দেয় নালিশ- 
ফরিদ চালান। তাই বলে উচ্ছেদ কোরতে পারবেন না। খবরদার । তাহলে 
আমি লডবো। ভারতবর্ষের সব জমিদারীগুলো কিনে নেয়ার হিম্মৎ রাখে 
আমার মিশন। 

আর একমোত্তর দাঁড়ান না! রেভারেওু প্যালক। বাবুর দমে যান। আর 
নড়াচড়া করেন না। এরই কিছুদিন বাদে এসে যাঁয় বড়ো পুজো! । আনন্দময়ীর 
আগমন হয় । কিস্ত লেআনন্দ আসে নাবাবুবাড়ি। গেলো বাকের মতন বাচ্চা 
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চুলি সতীশ নেচে নেচে ঢোল বাজিয়ে শ্রোতা-দর্শকদের চিত্ত নাঁচায় না । জয়ঢাক- 
জগবাম্প বাজে না। সানাই বোল ধরে না । শিল্পীর ুর-প্রতিভায় ঝলমল করে 
না পৃজাঙ্গন। ছোটোবাবুকে ডোবায় না নাকের জলের চোখের জলের গঙ্গা-যমুনা- 
সঙ্গমে । কেবল হাজরা আর বঙ্কা বাইতির ঢোলোক-কীসি টুং-টাং কোরে বাজনা 
পর্বে নিয়ম রক্ষে কোরে দেয় । সমস্ত পুজোট! মনে হয় অঙ্গহীন। বাঁবুর। মুচিদের 
অভাব অন্তরে অন্তরে অনুভব করেন এখোন। 


--€মা, গ্ভাখ «সে । পেয়ারাতলায় পা দিয়েই সতীশ ডাকে ময়নাকে | ময়না 
তখোন বারান্দায় গল্পর আমর জমকে বোসেচে। মেডাক শোনে £ 


-কীরে? 
_গ্যাথ এসে । শিগরীর আয় | সতীশের কঠন্বর বোঝায় ও বুঝি মণ্ত এক দাও 


মেরে এসেছে । এখোন তারই আত্মস্তরিতায় আটখান]। 

ছেলের ডাক শুনে উঠি উঠি করে ময়না । কিন্ত ওকে আর উঠতে হয় না। 
সতীশ তার আগে এসে হাজির হয় উঠোনে দড়ি বাধা একট] লাল খাসি টানতে 
টানতে। প্রকাণ্ড খানি । তেল কুচকুচে গা। চবিওয়াঁল৷ ভূঁড়ি ছুলছুল কোরচে । 
লম্বা! লম্বা শিং জোড়া পেছন দিকে বেঁকে গেছে । রর 

--বল তে মা, কতো হোয়েছে খাসি । “লতে পারলে-'। 

খুঁটির গায়ে দড়িট। গেরে। দিতে দিতে সতীশ বলে যাচ্চিল। আরে! অনেক 
কিছু বলবার ছিলো তার। খাসিট। অনেক সম্ভ। দরে কিনেচে। আর সেট? ওরই 
কেরামতিতে | মা ময়ন! যদি ওর দ্র বলতে পারে তাহলে বকশিস দেবে মাকে। 
এমনই অনেক কিছু। কেন! দরট! কিন্ত হঠাৎ বারান্দায় বসা অচেনা এক মেয়ে- 


ছেলেকে দেখে তার আর কিছু বলা হয় না। থতোমতে। খেয়ে যায় সে। 
ময়ন৷ বুঝতে পারে । বলে £ 


--কী বলছিলি? বল। লজ্জা কিসের? ও তোর মামী হয়। 

সতীশ চেয়ে চেয়ে গ্াখে। জিগ্যেস করে না কিছুই। কে এঁ অচেনা? 
কোথাকার মামী? কোনোই আগ্রহ প্রকাশ পায় না। খিদেয় ওর নাড়ী বাপন্ত 
কোরচে । সে রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকতে হাঁজরাকে বলে £ 

_ হাজরা, তৃই খেয়ে আয় । আমি খেয়ে নিই। 

ময়ন! চেঁচিয়ে বলে £ 

এঁ সানকিতে ভাত বেড়ে নে। আর মালসায় তরকারী আছে। 

এমন সময় গ্রাত্যহিক নিয়মমাফিক বেদানা আসে ছেলে কোলে কোরে । য়ন! 
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একফালি পাটি টেনে গ্যায়। বলে £ 

-বোদ। চিনিস এ নোতুন মানুষটাকে? বেদানা ঠাওরে দেখে খিলখিল 
কোরে হেসে ওঠে। 

আরে, কুসমীদি না? 

কুলমী বলে £ 

মনে হয় যেন। 

_কিন্তু তুমি তো বেশ মোটাসোটা হোয়ে গেচো মাইরি । থাক্‌ থাক্‌। কুলটি 
ঝুলে পড়েচে। ফরসাও হোয়েচো আগের চেয় । কোলে কী ছেলে? 

_দ্দিবা ফুটফুটে ছেপেটা। কুসমীর কোলের ওপোর ঘুয়োচ্চে। চাদরে গ! 
ঢ।কা। সেবলে£ 

_-কী জানি? 

বেদানা উচু কোরে দেখে খিলখিপিয়ে হেসে ওঠে। জিগ্যেপ করে : 

- কবে হোয়েচে তোমার খোকা ? 

__-এই কাঁত্তিকে বছর পুরবে। 

&-কবে এসেচো৷ কূলমীদি ? 

-কাঁল। 

_-একল। একলা 1 

না রে কাকা গিছলে!। তাই নিয়ে এলে|। 

কাকা মানে অভয়। অন্নর গেঁয়তি কাকা। ম্বামীর ঘর ছাড়লেও 
মেদিনকার স্ুবাঁদট। ছাড়তে পারেনি কুমমী। ওর ছেলে হওয়ার খবর চুরপুর- 
ঘরভাঙায় এর অনেক আগে পৌছে গেছে । অন্ন-নোচাও যে শোনেনি তা নয়। 
কিন্ত সে গ্রতিহিংসার প্রবৃত্তি আর কারে মনে নেই । এঁ ঘটনার পর অন্ন কি নোচ। 
অনেকবার কাকমারা গেছে। পঞ্চগোসাইও এসেচে হুরপুর-থরভাঙায়। 
পঞ্চগেগাই-এর সাথে কুমমীর আকম্মিক্ট অন্তর্ধান গালে মাছি যাওয়ার কাঁও 
সৃষ্ট কোরেছিলে সেদিন । হেনো লোক ছিলো না, যে ওর নামে অবস্বাঁয় নাক 
কুকোয় নি। ময়না-বেদানা তে! একছি, শতেকছি কোরেছিলো৷। ধিকার 
দিয়েছিলো ওর পতিভক্তি _দেবাহুরক্তিকে । ছিনাল, খানকী এমনই সহ 
আথ্যায় কোরেছিলো৷ আখ্যায়িত। একমান্তর ওর স্বামী অন্নই ওর সতীত্বর আমন 
কেড়ে নেয়নি। কলঙ্বর তুলি টানেনি ওর পতিভক্কির কপালে। তাই কুমমীর 
ন্াারক চিহ্ন আহরণ কোরে রেখেছিলো সে পুজোর. ফুলের সাঁজিতে। আজ 
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আবার সেই কুসমীকে এনীয়ে পা বাঁড়াতে দেখে বিম্মিত হোয়েচে এ গেরাম। 
বিশেষ কোরে এ ছুংপাঁড়া । ওকি লজ্জার মাথা একদম ভাতে দিয়ে খেয়েছে ! 
একেবারে গেছে গেছে ছেনালরাও তো এমনট। পারে না। অযনন:-বেদানাও 
হবছ এমন মন্তব্য কোরেছে মনে মনে । 

অনেক কথা হয় ময়না-বেদাঁনার সাথে কুসমীর । অনেক জেরা কোঁরেছে ওরা 
দুজন কুসমীকে | ক্যানো ও গোবেচার! অন্নকে নাকের জলে চোখের জলে ভাসিয়ে 
চলে গেলো ? কী অপরাধ বেগার। অন্গর ? খেতে পরতে কোনোই কই দেয়নি 
কুসমীকে | মুচিপাড়।র সেরা খেয়েচে । সের! পরেছে কুলমী। এক থাকতে 
আর যোগায়েছে অন্ন। একট] নখের আচণ্ডও দেয়নি কোনোদিন ওর গায়। 
মুখ কালো করে কথাও বলে নি একটা । তবে ক্যানো তাঁকে ছেড়ে গেলো 
কুসমী ! ্‌ 

আর গেলো, গেলো । যুদতী বয়সেই গেলে পারতো । বুড়ো বয়েসে ধেড়স্ত 
গুয়ে পা গিলে ক্যানে? পইত্রিশ-ছপ্তিরশ বছর মেয়ে মানুষের বুড়ো বয়েস 
ছাড়া আর কী। এ বয়েসে কারো কাঁমোড় থাকে নাকি পর-পুরুষের সাথে বেপিয়ে 
যাওয়'র মতন? এ ভত্সনার জবাবও দেয় কুসমী | নে জবাব যেমন ব্যথ! দেয় 
ময়না-বেদানাকে, তেমনই ওদের মন থেকে ধুয়ে-মুছে দেয় কুপমীর ওপোরকার 
স্বণা অবজ্ঞা । যৌবনের খিদের তাড়না সংবণণ করবার মহন প্রচুর ধৈর্যশক্তি ছিলো 
কুনমীতে । না হলে শিখণ্ডী অন্নকে নিয়ে ছন্তিবিশ বছর বয়েদ কাটাতে পারতো 
না। এদীর্ঘদিন ম্বমী নিয়ে ঘর কোবেচে। স্বামীর কাছে শুয়েচে। শুয়েচে 
আয়ানের কাছে রাধার মতন। কিন্তু কৃষ্ণ কলগ্ষিনী হয়নি। যৌধনের তাড়না 
পারেনি ওকে উন্মাদ কোরতে । পেরেছে মাতৃত্বের তাড়না। 

কুমমীর এ কথাগুলো গঙ্গ৷ জল হোয়েই স্পর্শ করে ময়না বেদানার বুক। এ 
নারীর ওপোরকার সব ্বণ/-অবজ্ঞ! ধুয়ে মুছে পবিত্র কোরে দেয়। বোধকরি বিশ্ব 
সংসারে গোটা মনটাই এমনই কোরে গঙ্গ। জলে ধুয়ে পবিজ্র কোরে দেবে । একজন 
প্রধ্যাত লেখক মন্তব্য কোরেচেন, এ যুগ মাতৃত্ব অচল । কিন্তু এতহাসিক চরিত্র 
কুলমীর মতন মানুষকে পাওয়ার পর এ মন্ত:ব্যর নীচেয় তীক্ষ সমালোচনার আচড় 
টানতে হয়। এবং সহরের পার্কে-ড্রেনের মধ্যে আর পাড়াগায়ের পগারে ঝোপে- 
ঝাড়ে ফেপ্সে-যাওয়৷ ভ্রণ শিশুদের ওপোর নজর রেখেও বলতে হয় পৃথিবীতে 
মাতৃত্ব আজও বেঁচে আছে। আজো ঝলমল কোর়ছে তার কপালখানা। যদ্দি 
তেমনই দুর্ভাগ্য কোনোদিন আসে পৃথিবীর তখনে! পল্লবে আর মুকুল ধোরবে না। 
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গাছের ডালও পড়বে ন1 ফলের ভারে হুয়ে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কেটে যায় তিনজনের মধ্যে । তারপর ফোন কোরে 
একট নিশ্বেস ফেলে বেদান। বলে £ 

--দ্রিনকতক থাকবে তে৷ কুসমীর্দি? 

কুসমী কী ভাবছিলে। | উত্তর দেয় ঃ 

-নারে। একল। বাড়ী আছে, থেয়ে ন৷ খেয় দিন কাঁটচে। তারপর কাকার 
অবস্থা তো জানিস? ওর ঘাড়ে". 

বে্ধোন। বাধ! দেয় 

-না-হয় আমার্দের বাড়ীও তে1.-1 

ময়না । গা! ঝাঁক! দেয় বেদনার । বলেঃ 

__দূর, আমর] খীষ্ান না? 

_ কুসমী বলে £ 

_না-না। তা না ঠাকুর-জ্যি। আচ্চা ভালো কথা, তোমরা খীষ্তান হোলে 
ক্যানো ঠাকুর-জা ? 

_ না হোয়ে আর উপায় কী ছিলো ভাই? হোয়েছিলাম বলে আজ একটা 
মুখ দেখছিস্‌ পাড়ায়। 

-ক্যানো। 

-_ক্যানো শুনিস্‌নি। অমড়ক লেগে পাড়া ছাপ কোরে দিয়ে গেছে না 
একদ্রম। ক দিনের মধ্যেই ঝোড়ো আমের মতন ঝেটিয়ে পেড়ে নিয়ে গেলো! 
মানুষগুলে। ৷ পাড়ায় কী লোক আছে? 

--মোঁটেই থাকতো না। যদি পাদরী সায়ে না আসতো তখোন। 
বেদানা বলে। . 

--তাই নাকি। 

সতাঁই না তো কী। বট্ঠাকুর বাবুর বাঁড়ি গেলো ! বাবুর! শুনে দূর দুর 
কোরে হাকিয়ে দিলে । বললে, আমর! কী কোরবো? মুচিদের মরার দরকার । 
বেজায় দেমাক হোয়েছে ওদের | তারপর মাতব্বররা লব মিলে মত দিলেন, 
ধীষ্টান হবে। বট্ঠাকুরও সায় দিলে। অমনই ভাঁকতার এসে গেলো। গাদ। 
গাদা ওষুধপত্তর এলো! | বট্ঠাকুরদের মাঠে তাবু খাঁটালো। পাদ্রী সায়েবর! 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে দেখতে থাকলো! । সে কী হলুন্ুল কাণ্ড রে দিদি। 

_তা সকলেই কি খীষ্ঠান হোঁয়েছে পাড়ায়? কুলমী জিগ্যেস করে। 
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জিগ্যেস করে বেদানাকে ৷ কিন্তু উত্তর দেয় ময়ন! £ 

স্তা পেরায় সব। ঘর চারেক বাদে। তোমার কাকারা। খুদেরা | 
আর অন্ন দাদা ছুচা দাদা । ওরাও হোতো।। তা যেমন ছু-একজন মোরেচে 
পাড়ায় আর অমনি সব পলান মারলে! ৷ বেশ আছি ভাই থীষ্টান হোয়ে । 

বিশ্মিত হয় কুলমী। বলে £ 

--তাই নাকি ঠাকুর-জ্যি। 

--তাই না তো কী। 

--ক্যানো ? 

--তাও শুনবি? জানিস তো আগে কেউ আপতো! এ পাড়ায় নেহাৎ দ্বায় ন। 
ঠেকলে ? কেউ ছুঁতো আমাদের ? দৈবাঁৎ ছোঁয়া পড়লে চান কোরতো। 
তুণসী জল মাথায় দ্দিতো। এখোন আর তা করে না। রোববারে গা ভেঙে 
আসে পাড়ায় । পার্দরী দেখতে । যীশুর ভজন শুনতে । এক মাদুরে বসে। 
ছোয়া! লাগলে চানও করে না। তুলসী জলও মাথায় দেয় না। সেদিন মধুর 
বাছাড় এক কাঁও কোরেচে বুঝলি বৌদি ? 

কী ঠাকুর-জ্যি? কুসমী জিগ্যেম করে । ময়ন! বলে £ 

--ও পাড়ার ফুলবর মাতব্বর ওদের ক্ষেতে গেচে লাঙল চহতে। এমন 
সময় মথুর আসে । ও তখোন বাবলা তলায় দাঁড়িয়ে ছকে টানচে। ফট কোরে 
মথুর ওর হঁকোর মাথা থেকে কোলকে তুলে নিযে টানতে থাকলো ৷ ভূতো 
আকাশ থেকে পড়ে। মন্তব্যকরে, 

--ও ছোড়া, করো কী? ওতে আমাদের পাঁপ''। 

মথুর বাঁধা দেয় : ঃ 

ওকে নানা ভূতো। আবার পাপ কিসের? এখোন তো তোরা আর 
মুচি নেই। খীষ্টান। এখোন তোদের বাড়ী আসবো । একসাথে উঠবো, বোবো, 
এক কলকেয় তামাক খাবো । তোরা তো আর মর। গোরু খাস নে। থাস জ্যান্ত । 
ওতো! মোছোলমানরাও খায় তাদের সাথে আমরা উঠছি বোসছি। .কোলকে 
নিচ্চি। মোছোলমান বাড়ির রস-গুড়-পাটালী খাচ্চি। তা তোদের লাথে 
ক্যানো তেমনটা কোরবো৷ না এখোন? শুনলি বৌদি? 

কুসমী শুনছিলে৷। এবং মন দিয়েই শুনছিলে। খুব । কিন্তু সে বুঝে উঠতে 
পাঁরছিলে। না, কোন্‌ দেশী বিচার এ? থীষ্টান হোয়ে মুচিরা কী কোরে রাতারাতি 
চুত্মার্গে পৌঁছে গেল! মোছলমান খীষ্টানরা গোরু খায়। জ্যান্ত গোরু। কিন্ত 
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সে তো আস্ত আগ্ত গিলে খায় না। ওদেরি মতন রান্না কোরেই খায়। তবে 
তার অছুৎ হোলো না! অছ্ভুৎ হোলো! মুচিরা? কীসে? শুধু মরা গোরু খাওয়ার 
দ্রুণই কি! তাহোলে যার! মরা প51 মাছ খায়, তারাও তো! আইনতঃ অছ্ুৎ। 
কিন্তু তা হয় না কেন? 

মহল! কুসমীর মনে একটা! প্রশ্ন জাগে £ 

--আচ্ছ! ঠাকুর-জ্যি ! 

-্কী? 

_-তোমর1 তে! খীষ্টান হোয়ে তাহোলে ওপোরে উঠে গেছে৷ । তৰে 
শুনছিলাম যে তোমাদের দিয়ে নাকি বাবুর! আর পুজোর কাজজ-কম্ম করাবে ন|। 
ধান ভানাবে না। ভালা-কুলো-আড়ি বানিয়ে নেবে না। বাজন! বাজাতে 
পারবে ন। বাজনদারপা। কেন? 

ময়না বলে £ 

--তা পারবে কেন? আমরা তো আর হিছু নেই এখোন। 

এখোন থীষ্টান। প্রেচ্ছ। আমাদের দিয়ে হি'ছুয়ানী হবে ক্যানে। ? 

আরে! গুলিয়ে যায় কুপমীর বোধ বুদ্ধি । বলে £ 

বারে মজা! থীষ্টানের কলকেয় বাধল না । ছ্োয়ায়-ডুঁরিতে বাধপ ন1। 
বাধল চাকে-ঢোলে | আর ভালা-কুলোয়! আবার হি"ছু হোয়েও আটকালে। 
হি'ছুর ছোয়া-ছুয়িতে । হুঁকো-কলকেয়। অখচ আটকালেো ন! ভালা-কুলো 
পুজোর সাঁঞজিতে। ঢাক-ঢোলের বাগ্িতে ! আচ্ছা! মজার কল তে! ক্যানে 
ঠাকুর-জ্যি ? 

ময়ন। ঠাকুরঝিকে চেপে ধরে কুষমী এ জিগ্যেসার উত্তর পেতে। ময়না 
চুপচাপ । কোনোই সছুত্তর দিতে পারে না । বোধকরি--পৃথিবীর কোনো 
পণ্ডিতই দিতে পারবেন ন1। 

এমন সমর ঘুমন্ত খোক। জেগে কেঁদে ওঠে । কুসমী বাঁকাতে ঝাঁকাতে স্তন 
দেয় খোকার গালে। 

সতীশ চাদাড়ে এসে আঁচাতে আচাতে গগ। ছেড়ে দিয়ে হাজরাকে ডাকে, 
হাজর।, ও হাজরা, ধাকু কোরে আয় । 

হাজর! ডাক শোনে । আর অনতিপরেই ছুটে আসে মুখ মুছতে মুছতে । 

--ম হাটতে আমিগে। বোগতে বোলতে খুটির থেকে দড়িটা খোলে 
এবং টানতে টানতে খামিটাকে নিয়ে কেশবপুরের হাটে চলে । ছাটি হাতে 
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হাজরাও যায় ওর পেছন পেছন। সতীশ-হাঞর়! ছুজন মিলে ছাঁগোলের কারবারে 
নেমেচে। গেরাম ঘুরে ছাগোল কিনে কেশবপুরের বাজারে কমাইদের কাছে 
বেচে। তাতে ছুপয়ন! কামায়। অবিশ্যি পুঁজি এবং পথ দ্বেখানে। ছুটোই 
বনমালীর । 

_আসি ঠাকুর-জ্যি। ওঠবার উদ্যোগ করে কুসমী। 

--বোসো, কৌদি। বেদানা বলে। 

_নাভাই। কাল যেতেই হবে। বললাম না. 

--আর না গেলে হয় না বৌদি? দাদা গোবেচারীকে কেটে কেটে আর হুন 
না দিপি। 

জিব কামড়ে কুলমী বলে £ 

-_ওম।! বললি কী তুই! আমাকে ঘরে নেয় আর! ছি! ছি! 

চকচক কোরে ওঠে বেদানার মুখ । বলেঃ 

-_বাজি রাখ তবে বৌদি। যদ্দি নেয়, যাঁবি তুই? ভুলতে পারবি তোর 
গোঁসাইকে ? 

_গৌপাইকে দেখে ভুলে কোনোদিন বেরোইনি। তুই ত1 জাবিস নে 
ঠাকুর-জ্যি । বললাম কী তবে? 

-_কিন্তু গৌপাই তো৷ তোরে দেখে ভুলেচে। তার উপায়? 

-না। না। ওরাও ভোলার ছেলে না। ওর! সাই মানুষ । ওদের তো! 
নিত্যি ঘর বদল। ওর] সংসার ধন্মচায় না। সন্তান চায় না। ওরা চায়, 
সাঁপের মাথায় ভেকের নাঁচনী । 

-উঠি। এবার সত্যিই কুসমী উঠে ছাড়ায় । 

ময়না বলে £ 

--তা ঘাবি.যাবি, বৌদি, কিন্ত কাল-পরণ্ড দুটো দিন তোকে ভাই, থেকেই 
যেতে হবে। 

-ক্যানো, কাল-পরশু কী ঠাকুর-জ্যি ? 

দেখিস নি? সীইপপ্ডিতের ইসকুলের ভিটেয় কতো বড়ে। ইসকুল ঘর 
উঠেচে? তার পাশে দো-মহল! গীর্জে। ধেখিস নি? 

-তা তে। দেখেচি। 

--পরশ্ড দিন বিশপ আসবে ওখেনে। দেখবি কতো আযোদ-সামোঘ হবে ৯ 
1 দেখে কিছুতেই যেতে পারবিনে । তা বলে দ্বিচ্চি। 
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অনেকের প্রত্যাশিত এবং প্রতীক্ষিত সেই লগ্রটি আজ। মুচিপাড়ায় 
মহামান্ত বিশপ আসবেন। দ্বেবদ্ধাু পাতায়, নানান রকম মরশুমী ফুলে, বডীন 
কাগজের শেকলে সাজানো হোয়েচে গীর্জা ইসকুল ঘর। মুরপুর-ঘরভাঙার 
মুচিপাড়। তকৃতকৃ-ঝকৃঝক্‌ কোরচে । ঝলমল কোরচে ময়লা মুখগুলো৷ । রেভারেগু, 
প্যালকের দেয়৷ নোতুন জামাকাপড় ক্রুশ পরে ছুটেছুটি কোরে বেড়াচ্চে ছেলে- 
মেয়েববৌরা। হৈ-হুল্লোড়, কল-কাকলি, হাি-মশকরায় মুচিপাড়ার বুকখানা 
ঠিক পাকা ফসল ভর! সোনামুখীর বিল । তবু কিন্তু এ ফল সব থেকে বেশী 
সার্থক ময়নার গোলায় । ওর বুকখান] টাঁপে টোপে বোঝাই স্বর্ণ শস্য ভাগ্ার। 
গীজগার জন্য নয়। ইসকুলের জন্ত সাঁইপপ্ডিতের ভিটেয় আবার নোতুন কোরে 
বিদ্ায়তন উঠলে! ৷ বাস্তবায়িত হোলো তার নিবে যাওয়া ম্বপ্নবাতি। আজ 
তিনি বেচে থাকলে হয়তো এ বিদ্যামন্দির তাঁরই হাতে প্রতিষ্ঠা হোতো। কিন্তু 
মানুষ তে! চিরকাল বেঁচে থাকে না। তার জন্ত শোক কোরেও লাভ নেই। 
সুতরাং কাজের মাঝ দিয়ে তিনি বেঁচে থাকুন । 'এ কাঁজ তো তারই কাজ । প্রধান 
উদ্যোক্তা যখোঁন তিনি । আজ সকাল থেকে তাই ময়নার মনে খুব ভালে৷ লাগছে । 
অবসরে-অনবসরে এক একবার চোখ চেয়ে ঘাচ্চে বড়ে। রাস্তার পানে। এ পথে 
বিশপ আসবেন। ব্যাড পার্টি গেচে কেশবপুর । ওখান থেকে তাঁকে সমারোহ 
কোরে আনা হবে। নেহাৎ গ্রামাঞ্চল ট্যাক্সি আসে না। সাইকেল-বিক্সা নেই। 
পাকীর যুগ ফুরিয়ে গেছে। তাই বিশপ আসবেন গোরুর গাড়ীতে । ভ্যাবল 
গাড়োক্সান মঙঠাকুরের গাড়িখান! নিয়ে গেছে । বালিস, গোদি-বিছেনাপত্তর দিয়ে 
গাড়িখান। সাজিয়ে দ্রিয়েচেন তিনিই । 

সহন। ব্যাণ্ডের আওয়াজ তেদে আসে কানে। উচ্চকিত হোয়ে ওঠে 
মুচিপাড়া । ময়না ঘরের মধ্যে কী একট! কোরছিলে!। ছুটে এসে চোখ চাঁয় 
বড়ো রাস্তার পানে, গ্ভাখে গোরুর গাড়ী এগিয়ে আসচে। ধীর মন্থর গতি। 
সাহেবী পোষাকপর। বাঁজনাদাররা ইংরেজী বাজনা বাজিয়ে তালে তালে প৷ 
ফেলচে। দুরু-দুরু ছুলে ওঠে ময়নার বুক। এমনি কোরে এ বুকখানা আর 
একদিন দুলিয়ে ছিলে ওর বিয়ের রাতের বাজন1। ইন্ছুল প্রাঙ্গণে গাড়ী এসে 
থাঁমে। বিশপ নামেন গাড়ী থেকে। সাত ফিট লম্বা ফিগার। বিরাট 
পুরুষ । চওড়! সাদা টাক। টম্যাটোর মতন লাল টুকটুকে মুখ । ভবানী 
পিসিমা৷ শৈলজ! দেবীও এসেছেন সভায়। তারা এগিয়ে যান। এবং সম্পূর্ণ 
হিন্দুয়ানী প্রথায় শীক বাজিয়ে উল্‌ দিয়ে শ্বাগত জানান বিশপকে | খুশীতে 
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বিশপের বীধানে! দাত মুক্তোর চেয়েও ঝিকমিকিয়ে ওঠে । 

অনুন্নত গেরাম হুরপুর-্ঘরভাঙ1 । তাতে আবার অনুন্নততম পাড়। মুচিপাড়া। 
যদিও হালে খৃষ্টান পাড়া হোয়েছে। সেখানে সাহেব আদবেন! তাও আবার 
যেসেসায়েব না। বিশপ সায়েব। তাই গেরাম-বেগেরাম ভেঙে পিল পিল 
কোরে লোক এসে জমায়েত হয়। রাজার জাত। সভ্য জাত। বৃটিশ আমল। 
স্থৃতরাং সূর্ধ অন্ত না যাওয়। রাজ্যের মানুষের জাত আসচেন মুচিপাড়ায়। হাল 
খৃষ্টান পাড়ায় । এগাঁয়ে জমিদার আছে। একথা তার অজানা থাকবে না। 
আর তারা যদি এ সভায় পা ন।বাড়ান তাও তিনি টের পাবেন। অদরকারী 
হলেও বিরোধী দলর! নিশ্চয় তার কানে তুলে দেবে । তাতে কোরে অমিদারীর 
দিক থেকেও ফ্যাসাদদ আসা অসম্ভব নয় । হয়তো ব। এমনই মনে করেও টুকটুক 
কোরে ছোটোবাবু আসেন । ছোকরা বাবুরাও বাদ জান না। দেখাদেখি 
তারাপদ ভট্‌চা্যি, বাছাড়মশা য় প্রমুখ মাতব্বররাঁও গ! ঢাক! দিয়ে ভীড়ের মধ্যে 
এসে দাড়ান । 

সভার কাজ শুরু হয়। বিশপ বাংল! জানেন না। তিনি বক্তৃতা দেন 
ইংরেজীতে । আর সেট। বাংলায় তর্জম। কোরে বুঝিয়ে দেন ফাদার পালক। 
বিশপ বক্তৃতার প্রথমেই যে মানুষট] রেনের্সাচের যুগের আলো হাতে কোরে 
অবজ্ঞাত এ মেরু অঞ্চলে এসেছিল তার নামোল্লেখ কোরতে ভুল করেন না। 
ভূল করেন না তাকে অশেষ শ্রদ্ধা জানাতে । তার আত্মার শান্তি কামন। 
কোরতে। বিস্বতপ্রায় সাইপগ্ডিতের কথ! শুনে জনতার চোখে জল আসে। 
অঝোর অশ্রুর বন্ধধার] নামে ময়নার গালে। সেবারবার চোখ মোছে আচলে। 
তবু তার অবাধ্য অনংঘত সে বাঁধভাঙা চোখের জল | ময়নার বা পাশে 
বসেছিলে। কুদমী । ডান পাশে বেদানা । ওদেরও চোখের পাত! জলে টই- 
টম্বুর । কুপমী বলে, ও কী ঠাকুর-জ্যি? তুমি কাদচো নাকি? কীদতে নেই। 
বেদানা অনেক আগেই দেখেচে গর অবাধ্য চোখের জল । কিন্ত সে সাত্বন৷ 
দিতে পারচে না। তার গল। ভারী হোয়ে এসেচে। সাত্বন৷ দিতে গিয়েও 
নিজেই কেঁদে ফেলবে । তার চেয়ে ও কীছক। মনের আবেগ মিটায়ে কীদুক। 
এ কান্নায় ওর খুশী আছে। এ থুশীর থেকে বেদানা! তাই চায় না ওকে বঞ্চিত 
কোরতে । 

বল্ল সংক্ষিপ্ত ভাষণ বিশপের এবং এ একই মামূলী গ?,_যিশড একমাত্র 
্রাণকর্তা । আমাদের অনন্ত জীবন ধিশুতে জাছে । তাকেই ভজন! করে! ॥ 
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চুরি কোরে না, পরন্রব্যে লোভ কোরো! না। ইত্যাদি। এয পরবিশপ 
নিজের হাতেই শিশুদের চকোলেট বিতরণ করেন। তারপর প্রার্থনা । তারপর 
সভা তঙগ। 

ইচ্ছলের দ্বারোদ্যাটন কোরে বিশপ চলে যাওয়ার পর বেশ কিছু দিন চলে 
যায়। পুব আকাশ ফ্যাকাশে হোয়ে ওঠে । সাথে সাথে গজায় ঘণ্টা বাজে-- 
টং-চংটং | মেয়ে-পুরুষমহল চার্চে যায়। যোগ দ্বেয় প্রার্থনায় । তারপর ফে 
ধার বাড়ি ফেরে । দৈনন্দিন কাজে চলে যায় । 

দেখতে দেখতে জমজমে হোয়ে ওঠে ইন্ধুল। চার প।চজন মাস্টার আসে। 
বাঙালী, কেরালিয়াঁন, আমেরিকান খুষ্ঈীনরা । এবার আর সাঁইপপগ্ডিতের মুচি 
ছাত্তরের ইন্দুগ না । খুষ্ট'ন মিশনারী ইস্কুল । তাই অমুচি ছেলেরাও পিল পিল 
কোরে সেধিয়ে যায় ইন্ধুল ঘরে। ছাত্তর সংখ্যা দ্রিনকে দিন বাড়তে থাকে 
জ্যামিতিক হারে । যার ফলশ্রুতি বুড়ি ভন্বরের তীরে মাইপগ্ডিতের ইন্ুলে 
মুচি-অমুচি ছেলেদের মধ্যেকার যে গণ্ডী রেখা টানা ছিলে সেটাকে দেয় একদম 
নিশ্চিহ্ন কোরে। 

ধোরে বেঁধে রাখার মতন কোরে যে কুসমীকে ময়না আটকে রেখেছিলে৷ বিশপ 
আস! পর্ধস্ত--সেই বিশপ আসেন। ইস্কুলের ছ্বারোদ্যাটন কোরে চলে যান। 
তারপর মোতুন মাস্টাররা কাজে যোগ দ্েন। জমকে ওঠে ইন্কুল। কুসমী কিন্ত 
নড়ে না। কাকমারার কাকের কথাও বুঝি ভুলেই ফেলেছে একদম, গাঁয়ের 
লোকের। অবাক হোয়ে যায় । পাঁড়ার লোকের আরে। অবাক | অভয় কাকার 
বাড়ি ছেড়ে কুমমী বড়ো একট কোথাও বেরোয় না। টবী-সৈবী ময়নাদের 
বাড়ী ছাড়া । ময়ন৷ অবিঠি মাঝে-সাজে জিগ্যেস করে : 

--কবে যাচ্ছো বৌদি? কুসমী নানান্‌ ছুতো-নাতা গ্যাথায়। কাকা বাড়ি 
নাই। ছেলের অন্থথ | ওর নিজের শরীর খারাঁপ। এমনই একটা না একটা 
কিছু । 

হঠাৎ একদিন সকালবেল! উঠে আকাশ থেকে পড়ে মুচিপাড়া । গ্ভাখে কোমরে 
আচল জড়িয়ে বাড়ির কাজে লেগে গেচে কুসমী। মানে অন্নর বাড়ি গিয়ে 
উঠেচে। অনূর কোলে বাচ্চা ছেলেটা । উঠোনের কোণে রোদ পিঠ কোরে' 
বোসে আদর দিচ্চে শিশুকে । 

সেদিনই বিকেলে ময়ন। বেধানাকে সাথে কোরে বেড়াতে যায় ওয় অনদাদার 
বাড়ি । ভ্ভাখে বাড়ীর ভোল একছম পাণ্টে গেছে । উঠোন যেন হাসছে । ওকৃতক্‌ 


৩৯৩ 


ঝকৃঝক, কোরচে নিকোনে৷ ঘর-দোর । নি'ছুর পলে খুঁটিয়ে নেয়। যায়। 
অনেকক্ষণ ময়নাদের আটকে রাখে কূসমী। ওর জীবনের অনেক গলপ শোনায় । 
গেৌসাইয়ের কাছে ও আর ফিরে যাবে না। সে পঞ্চরামের কাছ থেকে ওর স্বার্থ- 
সিদ্ধি কোরে নিয়ে এসেচে। সে হ্বেচ্ছায় ঘর ছেড়েছিলো। গৌসাই ওকে গুন- 
গেয়ান কোরে নিয়ে যায় নি। এখোন কুসমীর ওর শিখণ্ডী স্বামীর কাছেই থাকবে, 
থাকবে আয়ানের পাশে রাধার মতন। সে জানে না স্বামী কী ম্রথের লালসায় ওকে 
ছত্তিরিশ বছর পর্যস্ত আকড়ে রেখেছিলে। | সেই না জান শ্রথের লেগেই স্বামীর 
পাশে চিরদিনের মতন ও থেকে যাঁবে। অন্ন কিন্তু অন্তরকম বুঝলো, গোঁসাই ওকে 
গুন-গেয়ান কোরেই বের কোরে নিয়ে গেছিলো । মন্তর-তস্তরের কাজ চিরদিন 
থাকে না। মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে। বৌ চলে এসেচে। কুসমী কি ওর তেমন 
মেয়ে"মানষ ? 

সেই যে সেদিন রাতে দিদি শ্বাশুড়ী রূপো শশী আর মাদারীকে একরকম 
জোর করেই টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে ঘরোর দখল দিয়েছিলে সে দখলি স্বত্ব 
শশী আর ছাড়লে না। ফলে তারণকে গিয়ে উঠতে হোলো টোঙে। মন্থর! 
প্রথম বারান্দায় শুতো! | কিন্তু হ-এক রাত পরে তাকেও তারণের পাশে টোঙ ধন 
কোরতে হয় । কেনো না ছেলে-বৌ সারারাত কী সব ভিটির-ভিটির করে । খম্‌- 
থুসানি। জড়াজড়ি, ক্যাত-কেতী। দুটো রাত মন্থর! চোখের পাতা বুজোতে 
পারেনি। এরপর থেকে ও ঘরের সম্পর্ক এ রকম চুকিয়েই ফেলেছে কি তারণ, 
কি মস্থরা। বিশেষ কোরে রাতের বেলায় তা। 

আটটার আগে শশীর ঘুম ভাঙে না আজকাল। ঘুম হয়তো! ভাঙে । গঠে 
না। সারারাত ফুর্তি করে। ভিট্মস্তর পড়ে বৌ-এর সাথে । তাই শেষরাঁতে 
হয়তে। বা ঘুমিয়েই পড়ে ৷ মাদারী কিন্ত রোজ ভোরে ভোরেই ওঠে। ঘরের 
কাজে লেগে যাঁয়। অনেকদিন শশী উঠতে দেয় না । বলেঃ 

আর একটু শোও । এখোনো! ফরশা হয়নি। রোদ ওঠেনি। কিন্তু মন্থর 
তার অনেক আগেই উঠে গেছে । গোবর-ছড়! দরিচ্চে। চুড়ির টুং-টাং আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে । ঝাঁটার শব্ধ কানে আসচে। তখোন জোর কোরেই উঠে যায় 
মাদারী। কোনে! কোনো দিন জুলুম কোরেই শশী কোলের মধ্যে টেনে নেয়। 
'ওর বুকের পরে ওঠে । তারপর একরকম জোর-জবরদ্বস্তিই বল। চলে । 

তারণ ডাকতে ভাঁকতে হয়তো ব৷ কাজে এসে বোলো! একটু শশী। হাত- 
খানেক টাচ বুনলো। এক আধ গোছা শল1 বানালে বা। পরক্ষণে উঠে গেলে । 
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আবার সেই ভিট্মস্তর পড়া শুরু । তিতে ত্যক্ত হোয়ে যায় তারণ। মুখ খিস্তি 
করে মস্থরার সাথে । বলেঃ 

_ছাগে।লের ছোলে। কী। মেয়েমানুষ পেয়ে মনে ভাঁবচে পাঠা আমি কী 
হন? নলের গুড়ের পাটালি পেয়েচেন পাঠার-পাঠা । 

মন্থর] মুখ টিপে হানে । তারপর রসাঁন দিয়ে বলে ঃ 

ক্যানো? তুমি যে বোলতে, ঘানে জুড়ে দিলে যোলো চুঙোর বুদ্ধি এক 
চুঙোয় ঢুকবে ৷ তাই চুকেছে বাচাধনের । এখোন অমন কৌতরা-কৃতরি করো 
ক্যানো ? 

--সব তেলানি মাটো। বলতে বলতে তারণ শল। বানানোর তলতা। বাশের 
ফালি টেনে নিয়ে চিরতে লেগে যাঁয়। 

বিয়ের পর শশী কী ঘর, কী পর সবারই কাছে ঠাট্টা তামাসার, ভৎসনার 
পাত্র হোয়ে ফাড়িয়েচে । ওর সাঁঙাতরাঁও কী কম ছ্যাঁচন ছ্যাচে গকে? অবিষ্টি 
ইষ্টম বেচে থাঁকলে মাত্রা ডিঙিয়েই যেতো এ ছযাচনটার । তবু বোষ্টম কী 
ছেডে কথ! কয়? সে প্রায়ই বলে, তুই শালা মেয়ে-মানষ খোর । শাল মাগীর 
পৌদের কাছ থেকে একদণ্ড নড়তে চাস নে। 

বোষ্টমের বক্ত্যবট! অতিরঞ্জিত মোটেই না। বিয়ের পর বাঁড়ি ছেড়ে এ রকম 
বেরোয়ই না সে। রাত প্রবাস তো৷ উঠেই গেছে। 

শশীর হাট গেছে । মাঠ গেছে। ঘাঁট গেছে । এমন কি সব চেয়ে বাঁকালো। 
নেশা! শিকার, তাও ছেড়েছে সে। তবে মালীরবাগে অবিশ্টি সে যায় । কিন্ত 
শিকার কোরতে না । বিহার কোরতে । কাঠ কুড়োনোর ছল কোরে মাদারীকে 
সাথে নিয়ে যায় মালীরবাগে । বন পুঁই কোকালতা, কুকুরে আলুর কষাড় জঙ্গলে 
ঢোকে। শুকনে। পাঁতা কুড়োয়। ভাল কুড়োয়। নাগরভাটার ভিম খোটে। 
এই ডিম খু'টতে বসে চঞ্চল হোয়ে ওঠে শশীর মন। মাদারীর বুকের মধ্যে হাত 
ঢুকোর। হাত ঠেলে দেয় মাদারী। ফিস্ফিসিয়ে বলে; ছি। কিন্তু এ পর্যন্ত। 
শমী নিমরাজী মাঁদারীকে পাতার বিছেনায় শোয়ায়ে ফেলে । একপর ছোটোখাটে! 
দু-একট। ঠেল! নিশ্চয় খেতে হয় শশীকে । তারপর মাদারীই আকর্ষণ করে ওকে। 
নিবিড় আকর্ষণ । 

ন্থখোর সাথে বনে ঢোকার সময় শশীর মনে ছিলে! ভীরুতা, ত্রশ্ততা। কিন্ত 
মাঁদারীর বেলায় সে ভীরুতা থাকলেও হালকা । যদিও ওদের এ-গোপন কী 
ফাস হোয়ে যায়, লজ্জার কথা হোলেও কেলেঙ্কারী নেই । লোকে হেসেই উড়িয়ে 
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দেবে । কেননা, লোকেই তো! ঢাক-ঢোল বাজিয়ে ঘড়ি-ঘট। কোরে মার্দারীকে 
ঈপে দিয়েছে শশীর হাতে । তাই মাদারীর সাহচর্ধ নিবিস্বিত। রতি স্থথে 
চরম অভিষিক্ত । তবু স্থখোর কথা একদম ভূলে ফেলেচে শশী এ বললে অন্তায় 
বলা হবে। নির্জলা মেঘের গাঁয় মর] ঝিলিকের মতন মাঝে মাঝে ঝিলিক দেয় 
ওর মনের আকাশে । 

রেভারেগু প্যালকের দৌলতে মুচিপাঁড়ার পরিস্থিতিট! অনেকটা বদলাতে শুরু 
কোরেচে। অর্থনীতির দিক থেকে নম অবিষ্তি | বাইরের চাঁকচিক্যর দিক থেকে, 
চপাফেরার দিক থেকে । আর কুসংস্কার ঠাসা মনের দিক থেকে । আমাদের 
দিগন্ত ছিলো কুসংস্কারে আচ্ছন্ন । ইংরাজী শিক্ষার ফপশ্রুতি আর যা-ই না করুক 
এই সংস্কারের কুয়াশা! সরিয়ে দিয়েছে । এরই মধ্যে ইন্ুলের ধারে মাস্টারদের 
থাকবার কতকগুলো! কোয়ার্টার উঠে গেচে। ক্লাব ঘর হোয়েচে। নাইট ইন্ছুল 
গড়ে উঠেচে। প্যালক সাহেবে এখানে একরকম স্থানী আস্তানা গেড়েচেন। 
সতীশ-বোষ্টমরাঁও নাইট ইস্কুলে ঢুকেচে। ঢুকেচে বয়স্ক খুষ্টান-অথষ্টানরাও | 
পর্শক্রামক দোষের আমল নেই বলেই ঢুকতে পেরেচে এখানে । 

সংস্কারের আওতা থেকে সরে আমতে থাকা এমনই মুহুর্তে একদিন মন্ঠাকুর 
'পিসিমার নিকট প্রস্তাব করেন £ 

_পিসিমা অনেকদিন থেকে আমি একটা কল্পনা কোরে আসচি। এখোন 
সেটাকে বূপ দিতে চাই । কোঁঝে। তো রূপ দেওয়। কাঁকে বলে? 

ভবানী পিপি ফ্যাল ফ্যাল কোরে তাকান, না তো, কী রে? 

মানে হাতে-কলমে কোরতে চাই । 

পিসিম। আরে উৎসুক হোয়ে ওঠেন । জানতে চান, কী রে সেটা? 

মন্গঠাকুর ঢোক গিলে নিয়ে বলেন £ 

--জাঁনো তো তুমি পিসিমা, মুচিদের কোনো জমি-জায়গ। নেই! 

পিসিমা বলেন £ 

খুব জানি। ওদের ভিটে বাড়িটুকো তো! ওদের না। বাবুরা এতোদিন 
তো! তুলেই দিতো । কেবল পার্দরী সায়েবের ভয়ে পাঁরচে না। 

_ঠিকই বলেচো। তবে তুলতে আর পারবে না। বড়ো জোর খাজনা 
আদীয় কোরতে পারে । তাও একদিন মুকুব হোয়ে যাবে। 

স্যাবে! কবেরে? বিশাল হোয়ে উঠে পিসিমার চোখ জোড়া । 

হাসতে হাসতে মনুঠাকুর বলেন £ 
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_-শিগগিরই। 

--আমরা দেখে যেতে পারবো ? 

_পারবে বইকি। সে কথাই তে। বৌলচি। শোনো! £ 

ভবানী পিসিম! গর্যাট হোয়ে বসেন মনুঠাকুরের মাছুরের ওপোর, মনুঠাকুর ' 
বলে যান £ 

--আমার যে ক' বিঘে জমি আছে পিসিমা, মনে কোরচি মুচিদের দিয়ে দেবে । 
তা বলে তুমি যেন মনে কোরে| না, আমি এটা দান কোরচি ওদের, দান করার 
কোনোই কথ! ওঠে না। কারণ এ জমির নেয্য শরিক ওরাও । ওদের শরিক- 
আনা শ্বত্ব কাকি দিয়ে বাঁপ-ঠাকুর-দাঁদাদের আমল থেকে আমর ভোগ কোরে 
আসছিলাম। এখোঁন সেটাই ফিরিয়ে দিতে চাইছি পিসিমা। এ আমার দানও 
না। দয়াও না। এথোন তুমি কী বলো? 

ভবানী পিনিম। উত্তর দেন £ এ 

_-সত্যিই যদি এ তোদের ফাকি দেওয়া সম্পত্তি হয় মগ্ছু, এখুনি ফিরিয়ে দে 
তাহলে। আমার আশীর্বাদ তোর অভাব হবে না। 

সত্যিই পিসিমা, এ জমি ফাঁকি । একদম জবর দখল । এচালাকি আর 
বেশী দিন টিকবে না। কাল যা হবে আজ তা আমিস্পষ্টই দেখচি। তাই এ 
মনন কোরেচি পিসিমা | 

_বেশ তাই কর। তবে স্বুশাস্তর জন্তি একটুকরে। রেখে দিস। একটু মাটি 
থাক ওর। 

রাখতে চাইছিলাম না। কেননা যার৷ মাটির মানুষ মাটি তাদেরই হোক। 
এ যে অতো! বড়ো! একটা বিল । এতো মাটি, এতো! ধান, এতো সোনা] ৷ এ পাড়ার 
একেবারে শিয়রে, তবু এদের এক টুকরো মাটি কি একমুঠো! ধানের শরিক হোতে 
পারলে। না ওর! । কিন্ত এর শরিকান! স্বত্ব ওদের হাতে এলে। বোলে পিনিম। । 
এ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

প্রশস্ত চোথে চাঁন ভবানী পিমিমা। বলেন £ 

_-তাই হোক, বাবা মোনো। তাহলে আমি খুশী হবো খুব, আমার বাব! 
গৌঁসাইও তাই চান, ভালে! কথা মোনো, বাব! গোঁসাই একদ্দিন এক সঙ্ন্যামীর 
কথ! বলছিলেন, কী যেন নামট1? সেই ভূর্দানযজ্ না কি কোরচেন। 

মছঠাঁকুর হেসে ওঠেন, ও ভাবেজী । বিনোবা ভাঁবে তার নাম পিসিমা। 

-তিনি বুঝি গরীব ছুঃখীদের ভূমিদান কোরবার ব্যবস্থা কোরচেন না 
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মষোনো? 

_একরকম তাই । তবে তিনি যাব্যবস্থা কোরচেন মেটা ঠিক না পিলিমা ।' 
ওতে সমন্তা মিটবে না । 

পিসিমা প্রশ্ন করেন £ 

_-ক্যান রে? একটু বুঝিয়ে বলতে! আমায় । 

ভূদদান-যজ্জের ওপোরে মঙ্গঠাকুর বেজায় চটা। 

তবু পিসিমা যথোন শুনতে একাস্ত আগ্রহী, বোলতেই হস্ন তাকে, বলেন £ 

-শোনো পিসিমা, তোমার সেই লম্গ)াপী ঠাকুরের ব্যবস্থাটা। জমিদার- 
ভজোতদারদের দোরে দোরে ভূমি ভিখো কোরে বেড়াচ্চেন তিনি । মস্ত জমির 
মালিক তাঁরা । মর! অকেজো জমি মানে যেখানে না ফলবে ফমল, না হবে ঘর 
দোর, তাই এক আধ টুকরো দিচ্চে কেউ কেউ । এগুলো উনি তাদের দেবেন 
যাদের জমি-জাঁয়গ! নেই । ফকির সেজে দয়াপ্রার্থা হোয়ে দোর দোর ঘুরচেন 
তিনি। কিন্তু দয়! কি ভিখোর কোনে। কথা নেই এতে পিসিমা। তগবানের কাছ 
থেকে জোতদার জমিদারর! কিছু মৌরসী স্বত্ব লিখে আমেনি জমিদার । বরং সে 
কাষেমী স্বত্ব তাদের যাঁদের মাটি নেই, যারা মাটি ছানে, গতর ঘামায়, ফসল 
আজ্জায় তাই ভাবেজীর এ ভিথ্যেবৃত্তি দিয়ে হাতে আসবে মরা জমি, অকেজো 
মাঁটি। তার ফলশ্রুতিও হবে অকেজে মর! । 

্লাইপগ্ডিতের স্বপ্নের পাপড়ি খুলতে থাকে । মাঁনে খুলতে থাঁকে মুচিদের' 
চোখ । জমির মালিক হওয়া পাপ। লেখাপড়া শেখ। বংশহানির কারণ । এ 
ভ্রান্তি ছুটে যায়। ঠিক রোদ উঠলে কুয়াশা যেমন, মুচিরা বুঝতে থাকলো, 
পোনামুখী বিল ওদের মুঠো ভোরে সোন! দিতে হাত বাড়িয়েচে । সে সোনার 
ওরাও শরিক । তভৌম লক্ষ্মী উদ্দার বুক দিচ্ছেন, মা যেমন স্তন দেন ছেলেকে । 
ধানের শীষ বাতাসের সুরে মুর মিলিয়ে বোলচে, এ-ছুধ পান কর। এ-ভোগ 
গ্রহণ কর। প্রত্যাখ্যান করা পাঁপ। এমনই উর্বর লগ্নে মনুঠাকুর একদ। তিন 
বিঘে মাত্তর জমি সুশাস্তর জন্ত রেখে বাদ বাকীট! দিয়ে দেন মুচিদ্ধের । যৌথভাবে 
এ জমি মুচির1 চাষ কোরবে আর ফলল ব্টন কোরে নেবে সমান ভাগে । এমনই 
কোরে অনাগত যুগের ছবি তুলে ধরলেন তিনি জনতার সামনে । 

চার বছর পরের ঘটন! । কী একট পর্ব অথব! রোববার উপলক্ষে সুশান্ত বাড়ি 
আছে সেদিন। কেশবপুর ইন্থুল থেকে মাইনের পাশ কোরে সে এখোন বিষ্ভান্ 
কাটি আর, বি, ইনষ্রিটুলনে পড়ছে । সে এখোন থার্ড ক্লাসের ছাত্তর | মানে অষ্টম 
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শ্রেণী। সে পায় পায়খড়ের জমির দিকে যাঁয়। সেখানে নিরো-বিপংনে খড় 
কাটচে। মনুঠাকুরের সাত বিঘে এ খড়ের বন্দট। গুটিয়ে ছু বিঘেয় আন হোয়েচে । 
মানে বাকী চার বিঘেয় শুরু হোয়েচে ধান চাষ। আউস ধান। এ জয়ির উত্তর- 
পশ্চিম কোণায় একখান! ছু চাল! ঘর উঠেচে। উদ্দোশ্ঠট ছিল এ ঘরখান বাবুই 
তাড়ানোর । ধান পেকে উঠলে বাবুই পাখির ঝাঁক এসে পড়তে। পাকা ধান 
ছেতে। তাই নিরো৷ পটপটে বাজিয়ে বাবুই খেদদাতো৷ এ-ঘরে বসে। তারপর 
মুচিপাড়ায় মড়ক লাগলো! । তখোন নিরো, বিপন আর তার বৌ এসে উঠলো 
এ ঘরে । সেই থেকে এ ঘরেই আছে তারা। যড়ক থেমে গেলে আর বাড়ি 
ফেরেনি, খুষ্ানও হয়নি । 

স্থশান্তর পাঠশালার সে বাতিক এখোনো বজায় রেখেছে । ফাক পেলে 
পোকা-মাকড়, ধান ঘাসের নাম দিয়ে এখোনো। যা তা ভরতি করে । আজ 
অবিশ্ঠি এ উদ্দোশ্য নিয়ে নিরেবিপনেদের ধারে ওর আস! । 

সুশান্তকে এগিয়ে আনতে দেখে নিরে। ভাকে £ 

--এসো, খোকাঠাকুর । আজ তুমি ইন্কুলে যাও নি যে? 

_না রে, আজ তো ছুটি। 

--€ ছুটি? 

হ্যা। কিন্ত সেই একদিনের কথা তোর মনে আছে? বল তো কী 
বোলেছিলি? 

নিরে। হাতড়াতে থাকে গতর মনের খাত । কিন্তুখু'জেপায়না। বলেঃ 

-_কী খোকাঠাকুর? বেঞ্ি? নাখয়র!? ও টিয়ে পাখীর ছা তাই না? 

_তোর মুণ্। মনে নেই! একদিন বোলেছিলি, তোদের পাড়ায় নিয়ে 
যাবি। মেপ। পোকা-মাকড় আছে । তাদের নাম লিখিয়ে দিবি । মনে নেই? 

-_-ও-ও। সে কবের কথা! একিমনেথাকে? 

_-আমার তো আছে, চল । আজই। 

_আজগের? ক্যানো কাল তোমার ছুটি নেই খোকাঠাকুর ? 

_ছুটি? কালকের দিনও ছুটি আছে। কিন্তু কাল বললে আর হবে না। 
এই গ্ভাখ, কতে। বড়ো খাতা এনেছি । বলতে বলতে সে একখানা রঙীন 
মলাটওয়াল। একসারসাইজ খাতা বের কোরে নিরোকে দেখায় । নুন্নর-নরম্য 
বাধাই খাতা দেখে অবাক হোয়ে যায় নিবো! । বলে £ 

_কাল ঠিক যাবে। খোকাঠাকুর। আজ খড় কেটে সাবাড় কোরে নেই। 
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তা*হলে আর ঝট্ঠাকুর বকতে পারবে না। 

তবু পিড়াপিড়ি করে সুশাস্ত। বলেঃ 

_-ও তোর মনে থাকবে না নিরো। কোথায় কোন্‌ মাঠে হয়তো! ডুব দিবি । 
খুজে পাব না। 

_না খোকাঠাকুর । ঠিক মনে থাকবে। কাল না হলে আর হবেও না। 
আমর। তে! চলে যাচ্চি তোমাদের বাড়ি থেকে । 

বিন্বয় ফুটে ওঠে সুশীস্তর চোখে-মুখে, ক্যানো! রে ? 

-বটঠাকুর তে! আর জমি-জমা রাখলো না । সবই মুচিদের বিলিয়ে দিলে] । 

স্থশাস্ত সে-কথার কোনো! জবাব দেয় না । বলে £ 

_কাল কিন্তু খুব সকালে যাবি। বলতে বলতে মাঠমুখো চলে যায় সে। 
বোধ করি নোতুন কোনে পোকা-মাকড়ের সন্ধানে । 

পত্য কথাই বলেছিলো নিরো। গোটা মৃচিপাঁড়াটা একট। মস্ত পোকা 
আর তাঁর গা-ময় কিলবিল কোরচে অজন্র পোকারা । স্্শান্তর ম্বজাতি পোকার] । 
পোকার মতন জন্মমূত্যু তাদের । পোকার মতন আহার্য। পোকার মতন জীবন- 
যাপন। সারাদিন ধরে নিরোর সাথে সুশান্ত মুচিপাড়। ঘুরলে]। খাতা ভরে 
লিখলো তার শ্বজাতীয় পোকা-মাকড়দের নাম। ওর জীবনের দিগদর্শনের কাট! 
গেলো ঘুরে । খুলে গেলো ওর তৃতীয় চোখ । এতোদিন ভূগোলে পড়ে এসেছিলো 
স্থশীস্ত ছুটে! মেরুর কথা;_ উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরু । এবার নোতুম 
ভূগোলের খোঁজ পেশে সে। আর আবিষ্কার কোরলে ওদের ঘরের দবৌরেই আর 
একটা মেক্ষপ্রদেশ। 

_-তৃতীয় মের। এখানেও এক্কিমোদের গেয়াত-গোতররা আছে। এদেরও, 
জীবন তেমনই দুর্গম । দুঃখের রুষ্ট শিলা ঠিক তুন্্রাদেশের বরফের মতনই আঘাত 
হাঁনচে এদের । মরণ-ব্যাধি-বেদনা এখানে অজ সহম্র ভূমিকায় রাতদিন নামচে। 
মঞ্চস্থ কোরে চলেচে একের পর আর নাটক | জমিদার-মহাজন-মুনাফাখোরদের 
অত্যেচার, রোগের যাতনায়, চুরির দায়ে, সাঁপের কামড়ে, উপোষে অহরহ পুড়িয়ে 
মারচে নিরীহ এই পৌঁকাগুলৌকে । চৌথভর1 জল আর খাতাভর! এই পোকা- 
মাঁকড়দের ইতিকথা নিয়ে সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফেরে সুশান্ত । 

থার্ড ক্লাশ থেকে সেকেণ্ড ক্লাশে অর্থাৎ নবম শ্রেণীতে উঠলো! সুশান্ত প্রথম 
হোয়ে। সে বছর .লারা ভারতবর্ধে গান্ধবীজির হরিজন আন্দোলনের বেজায় 
তোড়। সে ঢেউ লাগলে এসে হরপুর-ঘরভাঙায় । বাবুরা ঝাপিয়ে পড়লেন। 
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গোবিঙাদেবের মন্দির প্রাঙ্গণে মজলিস বললে! ৷ সে যজলিমে ভাক। হল মুচিদের | 
ভাক পড়লে! গ্রাধ-গ্রামান্তরের মোড়ল মাঁতব্বরণের 1 হ্াঙ্গাক জলল। সাঙিয়ানা 
টাঙানো হোলো । পাতা হোলো উঠোনজোড়৷ সতরঞ্চি। জমজমে মিটিং বসলো । 
অশ্পৃশ্যতাবর্জন সম্পর্কে সভায় যে যার বজব্য রাখলেন। তারপর ভোটাতুটি 
হোঁলো। মুচিদের তুলে নেয়! ন! নেগ্নার পক্ষাপঞ্ষে। এবং তার ফলশ্রুতি বিপুল 
ভোটাধিক্যে জয়লাভ কোরলে মুচিদের তুলে নেয়ার পক্ষ । কিন্তু একটা শর্ত 
খাড়া কোরে তারাপদ ভটুচাষ্যিরা ফ্্যাকড়া তুলে বললেন। মুচিদ্নের গো-মাংস 
ছাড়তে হবে। ছাড়তে হবে চামড়া! কাটা, চামড়ার কারবার । 

মনঠাকুর প্রতিবাদ আনেন £ 

--গো"মাংস খাওয়া না খাওয় মুচিদের রুচির ওপোর নির্ভর করে। শখ 
হয়, খাবে। না হয়, খাবে না। কিন্তু চামড়ার কারবার বন্ধ কোরলে অর্থনীতির 
দ্বিক থেকে মুশকিল আসবে । ওর! বাঁচবে কী কোরে ত৷ হলে? 

প্রতিবাদের প্রতিবাদ করেন তারাপদ ভ্‌চা্য £ 

-ক্যানো? বাশ আছে। বেত আছে। জোন-মভুয় খাট আছে। তা৷ 
দিয়েই শ্বচ্ছনে। চলবে ওদের । চামড়া না কাটলে বুঝি সংসার অচল হোয়ে 
যাবে ওদের । কী যে বলো তুমি মগ! 

মলগঠাকুর তর্ক করেন £ 

--কিন্তু চামড়া যদি ওরা না কাটে, কেকাটবে? চামড়া শিল্প তো নষ্ট 
হোয়ে যাবে দেশ থেকে । তার কী". 

তারাপদ ভট্চাধ্যি চটে ওঠেন £ 

__কিন্তু চামড়া যদি ওর কাটে কে তুলে নেবে ওদের? তুমি পারবে ওদের 
'হাতে থেতে ? 

আমি? ক্যানো পারবো না? 

-_-তা তুমি পারতে পারো । আমরা পারবে! না মগ । বড়োবাঁবু কী বলেন? 
মেঝৌবাঁবু? আপনারই বা মত কী? 

মিটিং উপলক্ষে বড়োবাবু মেঝোবাবুরা এনে গেচেন। গান্ধীজির মস্ত বড় 
চেল। এর1। ভ্ট্চাধ্যির বক্তব্য শুনে দুজনেই একলঙ্গে বলে ওঠেন 

ছি! ছি! ছি! রাস! রাম। রাম! মচ্ঠাঁকুর দর্শাধের ঘাড়ে ভূত 
ষেঁতেছে। ওনাতে আর উনি নেই। মুচিরা গোর খাবে। চামড়া ছানবে। 
নধর আমরা ওদের ছোবো | হাতের খাবে! একথা উনি বলতে পাব্রলেন 
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বামুনের ছেলে হোয়ে। 

মলঠাকুরও নুরে স্বর মিলোন £ 

--ক]ানো পারবো না বড়োবাবু? মোছলমানর1 গোরু খায় । থৃষ্টানর! 
থায়। বুদ্ধরাও। তাদের ছোন কী কোরে? তাদের সাথে ওঠ1 বা করেন 
কীকোরে? কী কোরেই বা তাদের বাড়ির রস, গুড়, পাটালি খান? না তার। 
খায় জ্যান্ত গোর । আর মুচিরা মর1? এইজন্ নাকি বড়োবাবু? 

বড়োবাবুর মনের উদ্মার উদ্রেক হয়। কিন্তু মনের মতন জবাব খুঁজে পান না 
তিনি। তবু কিছু একটা বলতে হয়। তাই বলেন 

_সে আলাদা কথা । ওরা আমাদের ঠাকুর ঘরে ঢুকতে পায় না । মুচিদের 
যদি গোবিদ্দদেবের মন্দিরে উঠতে হয়, ওদের হাত দিয়ে যদ্দি আমাদের প্রসাদ 
নিতে হয় তবে ওসব নোংরামি ছাড়তে হবে আগে । 

--কিন্ত মুচিরা যদ্দি চাড়া কাট! ছেড়ে দেয় শুধু দলে উঠবার জন্ত, তাহলে 
আপনার পায়ের জুতো বানাবে কার1? কারা বা ছাইবে ঢাক-ঢোলকের তল! । 
আপনার মন্দিরের দেব-দেবীর চিত্তবিনোদন কারাই বা কোরবে বাজনা বাজিয়ে ? 
হ্যা! বড়োবাবু ? 

বড়োবাবু আমতা আমতা কোরে বলেন £ 

_ক্যানো? কারিগরের কী অভাব হবে? কোলকাতায় চীনে বাজার 
দেখে এসো | সেখানে কী ভাবে জেকে বোসেচে মিস্তিরীর]। 

মুখে একরকম শব্ধ কোরে মন্ুঠাকুর জবাব দেন £ 

--বলিহারি পরিকল্পনা । দেশের শিল্প বিদেশীর! এসে দখল কোরে বোসল। 
আর দেশী শিল্পীদের আমরা দ ল তুলে নিলাম। কী ভাঙা ঘরই পণ! গড়ে দিল!ম 
ওদের | ওর মধ্যে মনুঠাকুর নেই বড়োবাবু। যদ্দি ডিগনিটি অব লেবার না দিতে 
পারেন মুচিদের, তা হলে ওরা যেখানে আছে সেখানেই থাক। 

--তাঁর মানে? প্ররশ্নকর্তা মেঝোবাবু। 

শ্রেণীবৈষম্য তুলে দ্বেন বড়োবাবু। কিন্ত ছোঁটো-বড়ো৷ সব কাজকে লমান চোখে 
দ্বেখতে শিখুন। সমাজের তাগিদে মুচিরা কোরবে জুতো গেলাই। আর 
তট্চাধ্যিরা কোরবে চণ্তীপাঠ। কিন্তু মানুষ হিনেবে আমাদের ঠাই সমান। প্রাটফরম 
এক | এই শর্তে যদ্দি পারেন তবে ওদের তুলে নেন গে। 

বলতে বপতে মন্ঠাকুর মিটিং থেকে বেরিয়ে যান। অনেক রাত পর্যন্ত ঘোট 
মোঙল হয়। তারপর তারাপদ ভট্চাষ্যি প্রমুখ মাতব্বরদের প্রস্তাবে আবার 
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ভোটাভুটির পাল! শুরু । আর ওই ভোটে মন্ুঠাকুরের ঘটে শোচনীয় পরাজয় । 

মাত্তর পাঁচ-সাত ঘর মুচি ছাড়া বাদ বাকি সবাই খুষ্টান হোয়েচে। বাবুর! 
একদিন খৃষ্টান পাড়ায় এলেন ওই মিটিংয়ের পর এবং বক্তব্য রাখলেন মাতব্বরদের 
কাছে। ওর] যদ্দি ফের ইচ্ছে করে তা হোলে এ-হরিজন আন্দোলনের 
ন্ুযোগে আবার হিন্দুধর্মে ফিরে আমতে পারে । বাবুরা আগ্রহ দিয়ে ওদের গ্রহণ 
করবেন। এমনকি ছোটোবাবু এও ব্যক্ত কোরতে তুললেন না, মুচিদের 
অবর্তমানে পুজোর চণ্তীমগ্ডুপ একদম কান পড়ে গেছে। ওরা যদি আবার ঘরের: 
ছেলে ঘরে ফিরে আসে, তাহলে ঢাক-ঢোলকের-দানাইয়ের স্থরে আবার মধুর হোয়ে 
উঠবে সমারোহ । কিন্তু অনেক বলা-কওয়। সত্বেও রাজীনাম। দেয় ন৷ মাতব্বরর1। 
আরে! ছুদিন সময় দেয়] হয় ভাববার । কিন্ত মত বদলায় ন মাতব্বররা। বলে 
হিছ থেকে আমরা হি'ছুরের কাছে অছুৎ ছিলাম । খৃষ্টান হোয়ে উঠে গেছি। 
এখোন বাবুর! পর্যন্ত আমাদের বাড়ি আসে । মাছুরে বসে। হু'কোঁর মাথা! থেকে 
কলকে তুলে নেয়। তামাক খাওয়ার ইচ্ছে করে। আমরাও বাবুপাঁড়ায় গেলে 
উঠোনে আর তুলসী-জল ছিটোয় না। এরপর আর কথা কাটাকাটি চলে না । 

যাহোক নির্দিষ্ট দিন মাফিক গোবিন্বদেবের মন্দিরে মুচিদের চান্্রায়ন ব্রত 
অনুঠিত হয়। আর ধেম্ু তক্ষণজনিত জন্ম-জন্মান্তরীয় পাঁপক্ষয় কামনায় সাড়ে 
বাইশ কাহন ধেন্ু মূল্য এবং তত্মম পরিমাণ দক্ষিণে দিয়ে খাষি পুত্রগণ দলে উঠে; 
যায়। খুব জাঁকজমক কোরে ধামা ধামা বাতাস! হরিলুট দেওয়া হয়। আর 
গ্রসাদদ বিতরণের ভার পড়ে অন্ন নুচা ছু-ভায়ের ওপোর। স্বয়ং তারাপদ ভশধ্যি 
মশায় সপ্ত সাগর মিশ্রিত গঙ্গ। জল ঢেলে দিয়ে যুগ যুগ ধোরে চামড়া ছেন! হাত 
শুচি কোরে দেন। এবং প্রসাদ বিতরণের পর হরিজন আন্দোলন সফল কোরে যে 
যার ঘরে চলে যান। 

অনেকদিন মান্ধারী বাপের বাড়ি যায়নি । সেদিন ঝোড়ে। এসেচে মেয়ে নিতে । 
মনের দিক থেকে মাদারীর অবিশ্টি বাপের বাড়ী যাওয়ার খুব ইচ্ছে না। শশীরও 
ইচ্ছে না বৌ পাঠানোর । কিন্তু তারণ কি মন্থরা আটকাতে চায় না। নোতৃন, 
কুটুমের সাথে চায় না ওরা অ-সরস কোরতে। 

তারণ বলে £ 

--বেয়াই, বৌমাকে নিয়ে যেতে এসেচে।। তা কৰে দিন? 

ঝোড়ো বলে £ 

"-কাল-পরণু যেদিন হয়। 
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স্কিন্ত দিন-খ্যান ন! দেখে অ-্দিনে অ-খনে তে! পাঠানো যায় না। কাল 
ঠাকুরবাড়ি থেকে দিন জেনে আদি । 

ঝোড়ো বলেঃ 

--বেশ তাই হোক। অ-দিনে আমিও চাইনে নিয়ে যেতে । 

পরদিন তারণ ঠাকুরবাঁড়ি যায়। মন্নঠাকুর পাঁজি দেখে দিন ঠিক কোরে 
দেন। আসচে মোমবার । মানে আজ থেকে তিনদিনের দিন। 

বাধ্য হোয়ে তিনদিন ঝোড়োকে থাকতে হয়। বরাবর তারণ খুব খোরচে 
মান্য । কুট্ম-সাখ্যেত এলে হেউ হেউ কোয়ে খাওয়ায় । ঝোড়ো আরে নোতুন 
কুটুম । অন্ত ভিন্ন কুটুম না। নোতুন বেহাই। 

রাতে ঝোড়োর শোবার বিছান। হয় উত্তরের ঘরের বারান্দায় । মানে যে ঘরে 
শশী-মাদারী শোয় । আর বাসঘর তো! মাত্তর এ একখানা । আর তারণ-মন্থরার 
তো! বরাদ্দ টোঙ আছে। 


মাঝ রাতে একবার তারণের ঘুয ভেঙে যায় । ঘর-কুটি আধার। বিছেন। 
হাতড়ে ভ্ভাথে মন্থরা পাশে নেই। চারদিক ফালুক-ফুলুক কোরে তাকায় । নিছিত্র 
রাত আর নির্জনপুরী। হঠাৎ নজরে পড়ে আমতলার দিক থেকে একটা ছায়ামৃততি 
এগিয়ে আসচে। মন্থরাই। তারণ চুপচাপ শুয়ে পড়ে। এবং ঘ্যাত-ঘর্যাত 
কোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে থাকে। মন্থর! চুপিসারে পাশে এসে বসে। 
গা ঝাঁক! দিয়ে ডাকে, ওগো» শুনচো ? 

ঘুম ঘোরে উ-উ কোযে ওঠে তারণ। মন্থরা আবার গ! ঝাকা দেয়, ওগো, 
শুনচে। ? 

_-কী মুশকিল । বলচো কি? 

_-ওঠো। বাইরে থেকে এসো গে। কই? আবার গা ঝাঁক দেয়। 

এবার তারণ ওঠে। বাইরে থেকে পেচ্ছাব কোরে আসে । তারপর শুয়ে 
পড়ে । মন্থরার বুকের ওপোর একখান! হাত রেখে বলে, উঃ |] এমন কাজ 
কোরেচে! তুমি বৌ ! 

দুরু দুরু করে ওঠে মন্থরার বুক। ভীকু গলায় জিগ্যেস করে, ক্যানে। | কী 
কোরেচি? 

-খাস। একটা স্বপ্ন দেখছিলাম । যেনে! কোথায় এক বিয়ে বাজাতে গিয়েছি। 
খুব ধুমধাম কোরে বিয়ে হোচ্চে। হৈ-হল্লা। বাঞ্জি-বাঞ্জনা। বর দাড়িয়েছে 
উঠোনের মাঝখানে । টোপর মাথায় দিয়ে। থর থেকে মেয়ে নিয়ে আসচে 
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পিড়িতে বমিয়ে। সাতপাক হবে। ঠিক এমনই সময় তুমি গা বাকা দিলে । 
দ্প্ন দেখে মনট। বেজায় খারাপ ঠেকছে। 

স্ক্যানো ! বিয়ে ম্বপ্প তো ভালে! । 

_ লা, না। তুমি জানে! না কৌ। বটঠাকুরের মুখে শুনেচি, বিয়ে শপে 
দেখলে সে আর বেশী দিন ধীচে না! চাঁপ। নিশ্বাস ফেলে তারণ। 

--তাঁই তে। তোমার মন খারাপ! ও লব কিছুনা । অমন কতোদিন বিয়ে 
হ্বপ্পে দেখেচি আমি । ও খাটে না। বলতে বলতে মন্থরা কাৎ হোয়ে শোয়া 
আর চিৎ হোয়ে শোয়া তারণের গায়ের ওপোর একখান! ঠ্যাং তুলে দিয়ে 
দোলাতে থাঁকে। উদ্দেশ তারণের মনের মোড় ফিরিয়ে দেয়া । 

তারণ বলে £ 

_তা না বৌ। মরণ? ওতে আমি তয় পাঁইনে। শুধু একটা আক্ষেপ 
আমার । 

--কিসের আক্ষেপ? 

শশের একটা গুড়ে! দেখে যেতে পারতাম ! ওই এক মাত্র সাধ আমার । 
আচ্ছা! বৌ, ওর কী ছেলে-পুলে হবে না? বয়েস তো কম হোলে না। 

মন্থরাও লায় দেয়, বয়েন কম! এতোদ্দিন ছুটো-তিনটের মা! হোতে পারতো | 

তুমি ফকির-ফাকার গ্াখাও। নেহালউদ্দিনের থানে যাও একদিন । 

--এবার ঘুরে আন্গুক বাপের বাড়ির তে। 

পরদিন পিঠে গড়ার ধুমধাম। ঝোড়োকে বরাবর খাওয়ানোয় মস্থরার 
অগাধ থুশী। মন্ুঠাকুরদের টে'কি থেকে চাল কুটে আনে। হরেক রকমের 
পিঠে বানায়,-কীচিপোড়া, পুলি, আধোমা, পাটি-সাপটা, সরু চুষি । সাজিয়ে 

দেয় মেটে শান্কির কানায় কানা । ছু বেহাই পাশাপাশি বসে। যাঁচাই কোরে 
পরিবেশন করে মন্থর | হাসি-মস্করা! চলে । পিঠের যোলোক আওড়ায় মন্থর] । 
আধোল! পাটি-লাপটার রূপক সম্পকাঁয় থিস্তি-খেউড় করে। বেহায়ের সাথে 
ঠা্ট্া-তামাসার ন্রবাদ চিরকাল অর্গলমুক্ত | মন্থর! সেটাকে আরো আল্গা কোনে 
দেক় । তারণ কিন্তু তেমন মন খুলে ওদের এ রঙ-তাঁমাঁসায় যোগ দিতে পারে 
না। বরাবরই সে অল্প কথা কয়। কেবল রেগে গেলে ওকে ঠেকানো দায় । 
তারপর পান-তামাক খাওয়ার পর্ব । 

আর এক পশল! হাপি-গল্প । তারপর বেহাইকে শুইয়ে দিয়ে পান খেয়ে 

ঠোট লাল কোরে শুতে যায় মন্থরা। তারণ তখোন নাক ডাকিয়ে ঘুষোচ্ছে। 
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ওর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ে সে। তারণের গায় হাত দেয় । কপাল পর্ণ করে। 
পাশ ফিরে শোন্ন। হাই তোলে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। ঘুম নেই 
মন্থরার চোখে। তারণ কিন্ত অচেতন। সমানে তারণ নাক ডেকে চলেছে 
কামারের যাতার মতন। আরে! খানিক সময় কাটে। সার1 পাড়! পড়ে 
নিশুত হোয়ে। সোনামুখী বিল পারাস্তরে শেয়াল ভাকে। গভীর রাতের 
বিজ্ঞপ্তি জানায় । এমন সময় চোরের মতন চুপিসারে মন্থর! ওঠে । হাতের 
চুড়ির আওয়াজ না হয়। মচমচ শব্দ না করে টোঙ। এমনই নিঃশবে 
উঠোনে নামে । মোত্তর খানেক বাদে তারণেরও কপট ঘুম ভেঙে যায়। 
সেও উঠে বসে। এবং আরে! মোত্তর কয়েক বাদে পা টিপে টিপে আমতলামুখো 
চলে যায়। আমতলায় কতকগুলো চাঁচ পাতা রয়েছে। ভাটি ঝোপের 
আড়ালে গা ঢাক! দিয়ে তারণ দেখে ছুটো৷ ছায়ামুর্তি চাচের উপর বসলো! 
গিয়ে। খাশখুশ কোরে কথ! বোলল। মস্থরা তারপর শুয়ে পড়ল চাচের 
পরেই। অপর জন মস্থরার বুকের ওপোর। ব্যাপার দেখে টো! কোরে 
তারণের মাথায় রক্ত উঠে যায় । উজোন ফ্োত বইতে থাকে শিরায়-শিরায় | 
ইচ্ছে হয় একবার হাতের কাঁছের বাঁশ ফালিখান! নিয়ে এক বাড়িতে দুটোকে 
শেষ করে দেয়। আর নয়তো! বিছেনার তল! থেকে গোকু কাট হোগোলপাত 
ছুরিখানা ছুটে গিয়ে নিয়ে এসে একলাথে ছটোকে গেঁথে ফেলে । কিন্তু অনেক 
কষ্টে সামলে যায় তারণ। ভাবে ঘরে তার ছেলে, ছেলের বৌ। এ কেলেংকারী 
ছড়ালে খুনের পেছন খুন। পুরী শুদ্ধ ধ্বংস। তা কোরে কাজ নে । যা 
করার সে পরেই কোরবে ও। আঁধ ঘণ্টার পর ছুজন উঠে দীড়ায়। ঝুঁটি 
কোরে চুল বীধে মম্থরা। সামলে নেয় পরণ কাপড়। তারণ তার আগেই 
বিছেনায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। টাদাড়ের কলপী থেকে হাত পা ধুয়ে মন্থর! এসে 
শুয়ে পড়ে তারণের পাশে । ওর পেছনে পেছনে ঝোড়োও এসে বারান্দায় গিয়ে 
ওঠে । সবই টের পায় তারণ। মন্থরা ওর গায় গা ঠেকায়। কপালে হাত 
দেয়। গায়ের ওপোর ঠ্যাং তুলে দেয়। কিন্তু সাঁড়। পায় না। তারপর 
'ঘুমিয়ে পড়ে সে। তারণ কিন্ত চোখের পাতা বু'ঁজোয় না। এক একবার মন 
আগুন হোয়ে ওঠে। নিশ.পিশ. কোরে ওঠে ভান হাতখানা | বিছেনার নিচেই 
তো ছুরি । টেনে নিয়ে মন্থ্রার বুকে ভাবিয়ে দিলেই তো! সব ফরসা । মরা 
গোরুর মতন ও পড়ে রয়েছে এখন। মর1 গোরুর বুকে তারণ যেমন কোরে 
ছুরি ভাবায় তেমনি কোরে ভাবিয়ে দিয়ে টেনে আনলেই তো ব্যস । কিন্ত 
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অনেক কষ্টে সামলে যায় তারণ। 

তার পরদিন ঝোড়ো চলে যায় মাদারীকে নিয়ে । মস্থরাঁও ঘরে গিয়ে শুয়ে” 
পড়ে। শশী থাকলে বারান্দায়। তারণ টোঙ ছাড়ল না। প্রাত্যহিক 
অভ্যাস মাফিক খুব সকালে ওঠে মন্থরা। গ্যাথে খালি টোঙ। তারণ নেই। 
হয়তো! বিলে গিয়ে থাকবে । চারো, বর্শা পাত! আছে। কিন্তু অনেক বেল! 
হোয়ে যাঁয়। উৎরে যায় ফেরার সময়। তবু ফেরে না তারণ। বিলমুখো 
শশী গেল। পেলে না। চারিদিকে লোঁক ছুটল! ভূতো, শলী। ছোটো 
কানাইও। কিন্তু খুঁজে বের কোরল ফুলবর। মে ছুটতে ছুটতে এসে 
জানালে, মালীরবাগে আমগাছে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে তারণ ! আর তার 
কালো হুলো৷ বেড়ালটাও গাছের তলায় মরে আছে। পাড় ভেঙে লোক মালীর- 
বাগমুখো ছোটে কাদতে কাদতে । ভূতো৷ তাড়াতাড়ি গাছে উঠে দড়ি কেটে 
দেয় । কিন্তু তাড়াতাঁড়ির তাগিদ? তার অনেক আগেই ফুপিয়ে গেছে। কাটের 
মতন শক্ত হোয়ে গেছে তারণের দেহখানা | 

থানায় খবর পাঠানো হয় । পুলিশ আসে। 

চোঁটপাট করে মন্থরা-শশীর ওপোর | তারপর ঘুষ-ঘাষে পকেট গরম কোরে 
লাশ পোড়ানোর হুকুম দিয়ে চলে যায় । 

তারণ যে কেনো! মরল পাড়ার কেউ জানল না। জানল এক মন্থর! । আর 
তারণ নিজে । কিন্তু তার বেড়ালটার মরণ-রহস্ত চিরদিন অঙ্গানা রয়ে গেলো 1. 
সেও কি আত্মঘাতী হোলে ! না তারণ তাকে মেরে মরল ! 


মাস পাচ-ছয় নাগাত হরিজন আন্দোলনের জোয়ার বেশ জোরেই বয়ে" 
চল্ল মুচিদের মধ্যে। তারপরই ভাট! শুরু। এ ছ' মাসের মধ্যে খোট্ট! 
মুচির৷ জমকে বোসেচে কেশবপুরের হাট-বাঁজার। গাঁয়ের এলেকাগুলোও দখল 
কোরে নিয়েছে তারাই। মানে গায়ে ঢুকে মরা গোরুর খাল তুলে নিয়ে 
যায়। কুড়িয়ে নিয়ে যায় হাড়-গোঁড়। মোট! কীচ! পয়সা! কামায়। ঘরভাঙা- 
সুরপুরের দেখাদেখি এ অঞ্চলের বহ গাঁয়ের মুচিরা খৃষ্টান হোয়েচে। বাদ- 
বাকীর। ঢুকে গেছে হরিজন আন্দোলনের আঁওতায়। যার ফলে কেশবপুর, 
মণিরামপুর, রাজগঞ্জ গ্রন্ভৃতি নামকরা বাঁজারগুলোর চামড়া শির ক্যাপচার 
কোরে বোঁসেচে অবঙাঁলী মুচিরা। কীচা পয়সার রস শুকিয়ে যাওয়ায় দেশী, 
শিল্পীদের ভাত মার! গেলো। ঘরে ঘরে উঠল হাহাকার। তারাও মরতে, 
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শাকল শুকিয়ে। পেট-মহাজন এমনি একজন মহাজন যার কাছে ধর্মাধর্ম, 
্যায়-অন্তায়, উপরোধ-অন্ুরোধ কেউই পাত্তা পাঁয় না। 

একদিন বুড়ি ভদ্দরের ধারে মঙ্গঠাকুর দেখেন, অন্ন-নুচা একটা মরা গোরু 
বাগানের মধ্যে টেনে নিয়ে তার খাল তুলছে। ট্ঠাকুরকে দেখেই তো 
ওদের চোখ ছানাবড়া । না জানি কী বোলে বোসবেন উনি। 

যা হোক অল্প কিন্ত ঠেকার আগেই চিৎ। মানে মনুঠাকুর কোনে! রকম 
বক্তব্য রাখবার আঁগেই অন্ন বোলে ওঠে £ 

_-বটঠাকুর, আপনার কথাই খাঁটল। ক্যান যে আপনার কথা ন! শুনে 
হরিজন কোরতে গেছিলাম। 

মনগঠাকুয় জিগ্যেস করেন : 

_-ক্যানো ? কী হোলো অন্ন? 

_-আমরা এখোন না খেয়ে মরি বটঠাকুর। আর আমাদের মুখের ভাত 
কেড়ে নিয়ে খাচ্চে খোট.টা-মোট টার] । কোন্‌ কম্মে লাগবে দলে উঠে? যদি 
মরেই গেলাম? আমাদের বাঁল-বাচ্চাঁরা শুকিয়ে গেলো? 

ম্মিতমুখে মনুঠাকুর বলেন £ 

-তুঙ্ল কোরেচো তোমরা অন্ন। আর তোমাদেরই বা কীদোষ? তুল 
বাবুদের ৷ ত্যাদড়ামি ওদেরি | 

অন্ন বলে ঃ 

-না। এর মধ্যে আর আমর] নেই বট্ঠাকুর। আমি তো গোপনে গোঁপনে 
আরস্ত কোরে দিয়েছি । হাটে যাইনে বট্ঠাকুর । খোট্টার! গাঁয়ে এলে, খালগুলে। 
ওদের কাছে বেচে দিই। 

-_তা তোমার খুদে-টুদে কী বলে? 

--ওরাও আর ওতে নেই বট্ঠাকুর। ওরা তো গোপনে-গাপানে খেতেই 
“লেগে গেছে। 

-_-তাই নাকি ! 

_তাই না তো কী? 

মনুঠাকুর হাসতে হাঁসতে চলে যাঁন। ওরাও চাঁমড়াখাঁনা একট! বস্তার মধ্যে 
পুরে নিয়ে বাড়ি ফেরে। কিন্তু এগোঁপনীয়তা টিলে হোয়ে যেতে থাকে দিন দিন । 
শেষটা বাবুদের কানে কানে পৌছয় এ-খবর। হরিজন আন্দৌলনে ওপোরে ওঠা 
সুচির আবার নিচের তলায় নেমে গেছে। সার্ধ-্বাবিংশ কার্ধাপানী ধেন্ছদূল্য দান 
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কোরে খধি পুক্রগণ অন্ম-জস্নান্তরীয় যে পাপ প্রক্ষালন কোরে ছিলো, তা আবার 
জমতে শুরু হোয়েছে | শুনে তো বাবুরা চটিতং ৷ ডেকে পাঠান মুচিপাঁড়াকে। 
অন্ন-চা-খুদ্দিরামরা হাজির হয় । 

ছোটোবাবু চোটপাট কোরে ওঠেন £ 

_-অল্প, ব্যাপার কী? শুনচি নাঁকি তোমর] আবার & সব নোংরা ঘাটতে. 
লেগেচো! ? সত্যি? 

অন্ধ বরাবর সাত চড়ে এক কথ] ন। কওয়া মানুষ । 

সে গা-গু কোরতে থাকে £ 

--আগ্যে ছোটোবাবু, আগ্যে আপনার'--*** 

ছোটোবাবু তাঁড়া দিয়ে ওঠেন ঃ 

--গ্যাগ্ কোরচো ক্যানো? সত্যি কথ! বল। 

হুচা লোকটা খেজো"-গোত্ড। ক্লাশের | সে ছোটোবাবুর স্থরে স্থর চড়ায় ঃ 

--দাঁদা কবে কী ছোটোবাবু? ওতো গোম্ড়া। আমি বোলচি, সত্য ছোটো- 
বাবু। আমর] আবার চামড়া কাটচি। খাওয়াও শুরু কোরেচি। 

ছোটোবাবু গর্জে ওঠেন £ 

--ক্যানো ? 

--কী কোরবো? না খেয়ে মরবো? আমাদের মুখের ভাত কেড়ে খেয়ে 
যাঁবে উড়ে-খোট্টা-মুচিরা? আর আমরা হাত-পা কোলে কোরে নিয়ে বোসে- 
বোসে তাই দেখবো! বাল-বাচ্চার। ছটফটিয়ে মরবে | 

তোদের পেটে এতো! খোল ! হারামজাদা | তোদের চোন্দো পুরুষের 
ভাগ্যি হাতে কোরে আমাদের প্রসাদ বিলোতে পারলি। 

আর আমরাও তা খেলাম। শালান্স শকুন তো। আকাশে উঠলেই কী- 
হবে? নজর ভাগাড়েই। 

চচা বজব্য রাখে £ 

-আমরা শকুন। শকুনই থাকি ছোটোবাবু। চোখ আমাদের গো-ভাগাড়েই- 
থাকবে। এই শর্তে যদি দলে রাখতে পারেন, রাখবেন । 

বোলেই জোর পায় চলে যায় হুচা। অন্ন-খু্দিরামও অন্দরণ করে তার |. 
এরপর থেকেই হরিজন আন্দোলন খতম হোয়ে যায় এ অঞ্চলে । 

তারণ মারা যাওয়ার পর দীর্ঘ পাঁচ বছর চলে যায়। মাদারী নিঃসস্তান। 
এজন চেষ্টা-চরিততিগ খুবই কোরেচে মন্থর । তাঁর এ সবেধন নীলমণি। টিম্টিম্‌, 
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কোরে জপ! শিবরাস্তিরির দলতে । নিবলে অছিন্র আধার । প্রথম প্রথম নেহাল 
উদ্দিনের দাওয়াই চলল । তারপর তার ওন্তার্জী গোলাম আলি ফবিরের | 
কিন্তু গুরু-শি্ক ছু'জনেই ফেল্‌ মারল। তখন পাড়ার লোক মন্তব্য রাখে, ছেলে- 
পিলের দফায় ধোপাবুড়ির মতন ওভ্তা্দ এ-তল্লাটে আর নেই। তাইই করে 
মন্থরা । একদিন মাদারীকে নিয়ে যার আলতাপোল ধোপাবুড়ির কাছে। ধোপা- 
বুড়ি দেখে রায় দেয়, এ-ঘোড়াবাধক | বাধকের মাছুলি আর ওষুধ দিলে তিন 
মাসের মধ্যে ফল আসবে । ধোঁপাবুড়ি তাবিচ পোরে। ওষুধ দেয় খেতে । ঘোড়ার 
থুর ঘষা; কাটানটের শেকড়, কাচাছুধ, কীাচাহলুদ অন্ুপান দিয়ে । কিন্তু তিন 
মাস তে৷ তিন মাস; ছ মাঁস--ব্ছর উৎরে যায় ৷ ফল ধরে না বাজা গাছে । বরং 
শরীর ভাঙতে শুরু করে । তখন ভগ্রবুক মন্থর! শরৎ জ্যোতিষীর শরণাপন্ন হয়। 
জ্যোতিষী হাত দেখে মন্তব্য রাখেন পণ্ডিতী ভাষায়, এর রাহ বক্রী। বন্ধ 
দোষ। 

মন্থর! জানতে চায়, সে আবার কী? তাতে কী হয় গোঁসাই ? 

জ্যোতিষী বলেন, ওর গ্রহ কাটাতে হবে। মানে রাহ-রবির পুজো দিতে 
হবে। আর “বংশ-লাভাখ্যা” কবচ ধারণ করতে হবে। 

--তা হোলে ছেলে হবে তো? 

চোখ কপালে ওঠে শরৎ জ্যোতিষীর । কপালের চামড়া যায় কুঁচকে, বলো 
কীতুমি! শান্তর কখনো মিথ্যে হয় গো? আমি মরেও যদ্দি ওর পেটে যেতে 
হয়, তবু যাবো । 

মন্থর] জিগ্যেস করে £ 

--তা কদিন পরে ফল আসবে, গৌসাই? 

জ্যোতিষীর টাটক! জবাব, ত্রি-পক্ষের মধ্যেই । আবার কদিন? 

--তাঁর মানে? তিন ব-ছ-র। 

হেসে ওঠেন জ্যোতিষী । বলেন £ 

--না, না। তিন পনর দিন। মানে ছু-কুড়ি পাঁচদিনের মধ্যে । 

আশ্বস্ত হয় মন্থর] | এবং মোটামুটি দধ্যিনে খসিয়ে গ্রহ কাটায়! মাদ্দারীকে 
ধারণ করার “বংশ-লাভাখ্যা” কবচ। 

জ্যোতিষীর নির্ধারিত ওয়াদা তিন পক্ষ । কিন্কু তিন-তিরিকে ন পক্ষ চলে 
যায় । চলে যায় নমাস। 

সম্তান সভাবনার কোনই লক্ষণ নেই মাদারীর। এর মধ্যে হঠাৎ একদিন 
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দুঃসংবাদ আসে ওর বাব। ঝোড়ো৷ সাপের কামডে মার। গেছে। এই আকন্মিক 
শোকে মাদারী একদম ভেঙে পড়ে । শশী ওকে সাথে কোরে নিয়ে যায় রায়পটন। 

বাপের বাড়ি থেকে ঘুরে এলে হয়তো ওর শরীর-মন দুই-ই সেরে উঠবে। 

মাস ছুই বাদে বাপের বাড়ি থেকে ফিরে আসে মাদারী। সে সাথে নিয়ে আসে 
ফিটের বামে! । ছ-সাত দিন অন্তর ফিট হয়। হাত-পা] খিচোয়। দীতে দাত 
লেগে যায়। মাথায় জল ঢালাঢালির পর জ্ঞান ফিরে আমে । কেউ বলে, ভূতে 
পেয়েচে । কেউ বলে, জেনের দৃষ্টি। আবার কারে] মন্তব্য, ওর গায় লেগেচে 
কবরের বাতাস। কথাটা যুক্তিলম্মত মনে হয় অনেকের | রায়পটন যেতে হোলে 
অনেক মোছলমান পাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। যেতে হয় অনেক ময়জার 
খোলার ধার ঘেষে । আরেক দফা ঝাড়-ফুক চলে। ফকির-ফাকার ওবঝা-বদ্চি 
ডাকাডাকি । আ-ঘাট দিয়ে নেমে ঘাট দিয়ে উঠে আন] জলে নাওয়ানো । দৌয়া- 
তাবিচ-ম্রুতোপড়া পরানো । ফলশ্রুতি কিন্তু যথা পূর্বং তথ। পরম্। বরং অ1গে 
হোত ছ-সাত দিন অন্তর ফিট, আর এখোন হয় দু-তিনদিন অন্তর । -বেহ'শ 
হোয়েও থাকে অনেক সহযয়। 

নিরুপায় মন্থর] ঠাকুরবাড়ি যায় । মনুঠাকুর শুনে বলেন £ 

--ডাক্তার দেখাও শশীর মা । মনে হয় সেরে যাবে। 

মন্থর! কেদে ফেলে । বলেঃ 

আপনি যা ভালে! বোঝো বট্ঠীকুর, তাই করে! । আপনি গিয়ে ডাক্তার 
ডেকে আনো কাল। 

- আচ্ছা, তাই আনবো ৷ তুমি কেঁদে না, শশীর মা। 

আচলে চোখ মুছতে মুছতে শশীর মা! বলে 

--উনার বড্‌ড়ো সাধ ছিলো বট্ঠাকুর, শশের একটা গুড়ে! দেখে ঘাবে। 
সে আশায় তো! ছাই পড়ল । এখোঁন বৌ নিয়ে নে থো। 

কীদতে কাদতে চলে যাক মন্থর] । পরদিন মোটারকম ভিজিটের রফ] কোরে 
মহুঠাকুর বিধূ ডাক্তারকে নিয়ে আসেন। ভাক্তার রোগী দেখে রায় দেন, এ 
হিটিরিয়া। এ-বয়সে এধরনের রোগ পেনায়ই হোয়ে থাকে। বাচ্চা হোলে 
মেরে যাবে। 

কিন্তু বাচ্চা হোলে তো সারবে, সে বাচ্চার খোঁজখবর কই 1 তখোঁন পাঁড়ার 
সবাই এমন কি ভবানী পিসীম। পর্ধস্ত প্রস্তাব করেন £ 

--নিশিনকালি হাজরাতলায় নিয়ে যাও শশীর মা। শেষবারের মতন চেষ্টা 
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কোরে গাখো। 

তথাস্ত। 

নাভারণ ট্রেশন থেকে মাইল দশেক উত্তরে এই নিশানকালি হাজরাতলা ৷ 
এখানে নাকি অমাবস্তের রাতে ভূতের কাছারি হয়। আপনা আপনি মাছুলি 
পোরা হয় । বন্ধ্যা সম্তানবতী হয়। মৃতবৎসা হয় জীবব্সা। বোবার কথা 
ফোটে । বধির পায় শ্রুতি-শক্তি। খোঁড়ারা স্য-সগ্ভই দৌড়ে বেড়ায়। এমনি 
অগুণতি জনশ্রুতি চলে অ।সছে যুগযুগ ধোরে । 

বিলের পর বিল পাড়ি দিয়ে, এক বেশে সীঁকোওয়াল৷ খালের পর খাল 
পেরিয়ে দুর্গম নিশাঁনকালি পৌছয় মন্থরা মাদারীকে নিয়ে । বিশাল বাঁগড়। 
তার পরে বিশাল ছাতরানো বটগাছ--হাজরাতলা । সেবাইত শিবেন ঠাকুরের 
নির্দেশ মাফিক বাঁওড় থেকে স্নান কোরে আলে মাদারী। “শয়াল* খাটতে 
খাটতে । তারপর ভিজে আচোল পেতে তার ওপোর একটা মাছুলি রেখে 
“হত্যে” দেয় । মাদারীর ঘুম এসে যায়। সহস! এক শ্বপ্ন দেখে ওর ঘুম ভাঙে । 
উঠে বসে। গ্তাথে মাছুলির মধ্যে ওষুধের গুড়ো । 

তারপর হাজরা ঠাকুরের পুজো দেয় । “ভারা” বাধে । মন্থরা মানস! করেঃ 
শশীর ছেলে হোলে জোড়া পাঁঠা দিয়ে হাজর। ঠাকুরের পুজো দিয়ে যাবে । 

মা্দারীর শরীর ভেঙেই চলেচে। হিষ্টিরিয়ায় ভভূগচে। সন্ভান হোচ্চে না। 
শশীর ভালোবাসার চোখে এককুটি কুটো পড়েনি তবু এ যাব । কিস্তু হায়রে 
দৃরদৃষ্ট | অকন্মাৎ এঁ দাম্পত্য প্রেমের মাঝখানে এক বিপর্যয় এসে যায়। সে 
আর কেউ না, স্ুখো। একদা শরৎ জ্যোতিষী বোলেছিলেন স্ুখোকে পরীর 
দেশে চালান দিয়েচে। সে পরীরাই বুঝি ওকে ডানায় কোরে উড়িয়ে এনে রেখে 
গেছে । এতোদিন বাদে । শুধু তাই না, পরীর রূপ-রঙও বুঝি খানিকটে 
পেয়ে এসেচে ও। তার মানে আগের থেকে সুখোর গায়ের রঙ ফিরে গেছে। 
মোটাসোটা হোয়েচে। বুকের কাপড় ঠেলে অনেকখানা বুক উচু হয়ে উঠেছে । 
কেউ কারে সাথে কথা কয় না আজে।। তবু দুজন ওৎ পেতে থাকে দুজনের 
চলার রাস্তায় । চোখাচোখি হোলে চোখ হানে স্থখো। 

একদিনের ঘটনা । সুখে মালীরবাঁগে গেছে কাঁট কুড়োতে। জেনেই হোক 
আর না জেনেই হোক শশীও গেছে তাঁর খানিক পরে । স্থখো কাটি কুড়িয়ে মস্ত 
একটা বোঁঝা বেধেচে। অনেক চেষ্টা কোরচে কিন্তু বোঝাঁট। চাগিয়ে তুলতে পারেনি 
মাথায় । এমন সময় শশীকে দেখে উল্লাসিত হোয়ে ওঠে স্থখো । বলে £ 
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--শিকারী নাকি? ও শিকারী, শিকার-টিকার চলছে কেমন তোমার ? 

ঢোক গিলে শশী বলে £ 

-শিকার-টিকার তো কোরিনে আজকাল। চলে গেলি। আমিও শিকার, 
ছেড়ে দিলাম। 

--তা যে শিকার বাগিয়েচা তুমি, ওর কাছে ঘুঘু শিকার আর কোথায় লাগে? 
কোন্‌ ছুখ্যে শিকার কোরতে যাঁবে আর? যাঁক। তুমি একট। উপকার কোঁরবে ? 
মাইরি, বোঝাট! মোটে চাগাতে পারছি না। একটু ভুলে ছ্যাও না। দেবে? 

স্পক্যানে দেবো না। 

-সগ্যাঁও তবে। তাড়াতাড়ি। আবার কে কোথ! থেকে দেখে ফেলবে। 

শশী এগিয়ে যায় । বলে, ধর । 

বোলেই একধার ধোরে উচু করে বোঝাটা । স্থখো৷ আরেক ধার ধোরে হেচকা 
দিয়ে ওর কাথে তুলতে গিয়ে কীঁকালের খোট খুলে বে-সামাল হোয়ে যায়। 
কাপড়ট! সামলে নিতে বাধ্য হোয়ে ন্রখোকে কাটের বোঝ! ছেড়ে দিতে হয়। 
শশীও ছেড়ে দেয়। ঝাপ কোরে মাটিতে পড়ে যাঁয় বোঁঝাটা। সুখোর কোমরে 
কাপড় নেই। বুকও আলগা! । এ নির্জন নগ্ররূপ দেখে শশীর শিকারী মন গ- 
ঝাড়া দিয়ে ওঠে। সে দু-হাত দিয়ে মুঠে! কোরে ধরে ওর উচু বুক ছুটো। 

হুখো ফিশ.ফিশিয়ে কয়, ছিঃ! তুমিকী! না,না। 

পাশেই মুক্তোঝুরির কসাঁড় লতাঁবন। শশী ওর হাত ধোরে টেনে নিয়ে যায় 
বনের মধ্যে । 

লুখোর মুখের ইচ্ছে নেতিবাচক হোলেও মনের অনিচ্ছে জোরালো না। এটা 
বেশ বুঝে ফেলে শশী শিকারী ! 

এতো! অনেকদিনের পিরীত। চালু ছিলো না। কিছুদিন। এই যা। 
এখোন চাঁগু হওয়ার পর চাকা আবার ঘুরতে থাকে ফনফনিয়ে। প্রথম গ্রথম 
শলগী চুরি কোরে যাওয়া-আসা করে ন্বখোর কাছে। যার দরুণ তার পূর্বানুবর্তা 
নিয়মের তাল যেতে থাকে কেটে । আগে শশীর কাঁজ 'ছিলো৷ পাঙাৎদের সাহচর্য 
এড়িয়ে সংসারের কাজ-কর্মে ফাকি দিয়ে মাদারীর সান্জিধ্যে সামিল হওয়া । আর 
এখোন তার সম্পূর্ণ উল্টো । সব সময় কাক তালাস কর! । মাদ্বারীর সঙ্গ থেকে 

ন্থখোর সঙ্গে পৌঁছানো । এ-চুরি কতোদিন ফান না হোয়ে থাকে? আজকাল 
আবার শিকারের বাঁতিক ফিরে পেয়েচে শনী। নোতুন ছিল পরিয়েছে 
ধুকে । আর গুলির পরিবর্তে তীর। এবার তীরন্দাজ হবে সে।. তারই 
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নোতুন মহড়া! চোলেচে । এবার আর লাঙাৎ-সাথী কেউ না। দে একলা-একলা। 
সারাদিনট! কাটায় মালীরবাগে। হোরেল ঘৃঘু গৌণ! মুখ/শিকার ন্থখোকে 
কবজায় রাখা । ফিরতে বেল। গড়িয়ে যায়। 

মাদারী জিগ্যেস করে £ 

--এতে বেল! কোথায় ছিলে? 

চটপট জবাব গ্ায় শশী শিকারী, মালীরবাগে। আজ একটা গুই ঘড়েল যা 
দেখছিলাম ন! বুঝলি বৌ, বাগাতে পারলে একগাদা মাংস হোত । বরাত খারাপ, 
গন্তকে ঢুকে গেলো । খাবে কোথায় শালা? গন্তক দেখে এসেচি। বাগাবই 
ঠিক। 

ছলা-কলায় অভিনয় কোরে মাদাঁরীকে এমনিভাবে বুঝিয়ে দেয় যে সত্যিই সে 
বোঝে তার শিকারী স্বামী গুই ঘড়েলের পাল্লায় পড়েই ফেরার সময় ঠিক 
রাখতে পারেনি, ঠিক রাখতে পারেনি থিদে-তেষ্টায় তাগিদ । স্ুখোঁর সাথে আড্ডা 
জমিয়ে প্রায় দিনই বাড়ি ফিরতে ওর দুপুর রাত পেরিয়ে যাঁয়। মাদদারী রান্না' 
কোরে মন্থরাকে খাইয়ে দেয় । তারপর ওদের খাবার এঘার টেনে এনে চাপা 
দিয়ে রাখে । দরের “হাক” বন্দ কোরে গ্যায়। পল্তে টেনে ল্যাম্পট৷ টিমটিম 
করে জালিয়ে রাখে । শশীর ফেরার প্রতিক্ষায় প্রহরের পর প্রহর গোণে তারপর | 
আর গ্রত্যেকট! শব মারফতে ঠকৃতে থাকে । থাকে নিরাশ হোতে। ঘনঘন 
হাই তোলে। বিমোয়। বিছেনার ওপর ঢলে-টলে পড়ে। সহস! দ্বোরে টকা 
পড়ে। দৌঁর খুলে ছ্ায় মাদারী। চোরের মতন ঘ.র ঢোকে শশী। 

এতো রাত করলে ক্যানো? তোমার কি ভয়-ডর নেই? অভিষোগ 
করে মাদারী । 

অমনি তুড়,ক জবাব আসে শশীর থেকে : 

_"ক্যানো বোলিস্‌ বৌ, শুনলাম, কেশবপুরের বাজারে ঢপ গান হোচ্চে। 
মধুকানের ঢপ। বোষ্টম ব্যাটা ছাড়লে না টানতে টাঁনতে নিয়ে গেলো। খুব 
ভালে। গান রে । এক মাগী গানকোরলে। কী গলা! বাণীর মতন। তোদের 
মতন বয়েস হবে তাঁর। কী ঢুস্কী মাগীরে! কী খেয়ে যেগতর লাগায় ওরা। 
সরল! মাদারী তাই-ই বুঝে যায় । ইষ্টম মাছ যাওয়ার পর বোষ্টমই আজকাল ওর 
গ্রধান সাঙাৎ। বয়েসের দিক থেকেই খাপ খায় না বোলেই অতটা মিশতে 
পারে না। তাই বোষ্টমের খপ্পরে পড়েই ও ঢপ গান শুনতে গেছে। নইলে 
যাওয়ার মতলব ওয় আদে৷ ছিলো না । কিন্তু সত্য মিথ্যে কেউ ধামা চাঁপা থাকতে, 
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চাঁয় না। বিশেষ কোরে মিধ্যেটা । 

পরদিন কী এক জরুনী মতলব নিয়ে বোষ্টম আসে শশীর সাথে দেখা 
কোরতে। ফালুক-ফুলুক কোরে তাকিয়ে ওকে ন! দেখে ডাকে শশে, ও শশে ! 

ঘরের মধ্য থেকে বেরিয়ে আঁসে মাদারী। বলে £ 

বাড়ি নাই তো৷। 

--কোথায় গেছে? মুন্লুক ধড়েও তো! পেলাম না। করে কী? 

--ক্যানো ? তোমাদের বাড়ি যায়নি সকালে ? 

--নকালে! মোটে চুলের টিকি দেখলাম না৷ আজ দুদিন । পরশু দিন 
'দেখছিলাম মিনিট খাঁনেক। কাল বিকেলে দেখা করার কথা ছিলো । তাও 
গেলে ন1। 

ছ্যাৎ কৌরে ওঠে মাদারীর বুকখানা । ঠিক লাল দগদগে লোহা জলে 
ছোৌয়ালে যেমন হয় । তাহলে কাল রাতে চপ গান শুনতে যাওয়ার টাটক! সত্যি 
কথাটা একদম জলজ্যান্ত মিথ্যে ! শশী তাহোলে ওর সাথে মিথ্যে কথ! বলে ! কথাটা! 
ভাবতে ভাবতে হটাৎ ফিট হয় ওর । মন্থরা ছুটে আসে। ঘাঁড়ট! উচু কোরে ধরে 
মাদারীর। বোষ্টম জল ঢালতে থাকে। কতক্ষণ বাদে জ্ঞান ফিরে আসে। 
এখন থেকে শশী সম্পর্কে ওর মনে সন্দেহর প্রথম ছায়াপাত হয় । এরপর ভুরি ভুরি 
প্রমাণ পায় মাদারী, ওর সাথে শশী যা বলে, তার পেরায় ষোল আন! মিধ্যে। 
ক্রমে ক্রমে ন্ুখোর ব্যাপারটাও কানে এসে যায় ওর । শশীর পুরোনো! পিরীতির 
মান্ষধ সে। মাঝখানে তার অন্তর্ধানের কারণটাও শোনে । আর ইদানিং 
আবার শশী স্থখোর কাছে যাওয়।-আসা করে । এটা শুধু লোকের মুখে শুনেই 
বিশ্বাস করে না। হাতে-নাতে প্রমাণও পেয়ে যাঁয় একরকম । বরাবর মাঁদারীর 
ওপোর ওর আপক্তি মাত্র! ডিডোনো | এসন্ত প্রায় রাতই বকুনি খেতো শশী। 
মাদারী বোলেচে, তুমি কী! শরীলের দিকে মোটে লক্ষ্য করো না। খাবার 
ঘরে থাকলে বুক ঠাণ্ডা । অমন দু-হাত দিয়ে খেতে আছে? কিন্তু কোনে! 
উপরোধ অন্গরোধ শোনেনি শশী। কিন্তু আজকাল একদম ভাটা লেগেচে সে- 
আগ্রহে । শশী অনেক রাতে বাড়ি ফেরে । তারপর খেয়ে বিছেনায় শুয়ে পড়ে। 
আর শুতে শুতেই নাক ডেকে ওঠে । “নেই সে আগ্রহ আসক্তি। সে জুলুম 
জবরদস্তি । বরং মাদারীই এখোন সরে এসে ওর গ! ঘেষে শোয়। ইশের। 
ইঙ্গিতে আগ্রহ প্রকাশ করে কিন্তু শশীর দিক থেকে আদৌ তাগিদ দেখা যায় না। 

নিশানকালি হা্রাতল1 থেকে আসার পর অনেক দিন চলে ষায়। সেবাইত 
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শিবেন ঠাকুরের দ্বেওয়া সময়ও যায় উৎরে । মন্থর! কপালে ঘ! দেয়। এ-গাছে, 
ফল ধরবে না। এ বীজা গাছ । তারণ মরেচে অফল। আশ! নিয়ে। তারো 
কপালে এঁ। শশীর পরে এ ভিটেয় আর পিদীম জলবে না। তবু মস্থরা এ 
যাব মাদারীকে কোনো অযত্র করেনি । না গালিগালাজ, না, না-খেতে না-পরতে 
দিয়ে। গ্রাম বাংলার পৌনে ষোলো আনা শাশুড়িরা যা কোরে থাকে। তারণ 
মারা যাওয়ার পর বরং শশীকেই বকে-ঝকে মন্থরা। শশী রাত কোরে বাঁড়ি 
ঢোকে । ছোটো বৌ একলা থাকে ঘরে। এর জন্ত শশী অনেক বকুনি খেয়েছে । 
তাই চোরের মতন বাড়ি ফেরে সে। মাদারীকে ন! ডেকে দোরে টকা দেয়। 
টোঙের পরে শোওয়া মন্থরা যাতে টের না পায় । 

যা হোক, কিন্তু হাজরাতলা'র মাছুলি ফেল্‌ হওয়ার পর মস্থরা একদিক থেকে 
যেমন কপালে ঘ৷ দিয়েচে অন্তদ্দিক থেকে তার মনও গেচে বদলে । মাদারীকে 
আগের চোখে আর দেখতে পারচে না। কেনন। বয়েসের দিক থেকে ওর সন্তান ' 
সম্ভাবনার সীমীনা যতট। না ডিডিয়ে গেচে ততটা ডিডিয়েচে ওর শরীরের অবস্থার 
দ্বিক থেকে, দুরারোগ্য ব্যাধির দিক থেকে । তবু মাদারীর ওপোরকার ওর নেেহুশীল 
মন এতোট। রদবদল হোতে। না যদি নাকি ওর পিরীতির মানুষ ঝোড়ো বেঁচে 
থাকতো । বঝোড়োর মরণ সত্যিই ওকে বেজায় আঘাত হেনেচে। তাঁরণের 
চেয়েও। তারণের আগুন চোখের জলে নিবোতে পেরেচে ; কিন্তু ঝোড়োর 
আগুন ফুটতে পারেনি। তুষের আগুনের মতন খেয়ে খেয়ে উঠচে। যার ফলে 
শাশুড়ি-নুলভ গঞ্জনাটা! উঠেচে তীব্র হোয়ে । দিনে দশবার অন্ততঃ শুনতে হয় 
ওকে “রুগ.নী” গাল । অলখ্যনে বৌ। ঘরে এসেই শ্বশুরটা খেয়ে ফেললে । 
ভিটেট] নিম্পীদ্দয কোরলে ! শশীর দিক থেকেও আজকাল আর তেমন কড়া, 
নেই মন্থর1। শশী আগের মতনই ন্খোর কাছে যায়। শুনেও শোনে ন!। 
বুঝেও বোঝে না মন্থরা। ভাবে রুগী বৌ, ছেলের পোষায় না। তাই মন 
মতি বিগড়ে গেছে ওর । অমন তো ছিলে না মাদার ঘরে আসার পর । বড়ো 
কষ্টের শশীধন ওর। ওর পরেই তো সব শেষ। যা ওর মন চায় তাই 
কোরে নিক । 

মায়ের মতণ এতোদিন পরে ছেলেরও মনের রূপ বাইরে প্রকাশ পায়। সেও' 
দাত-মুখ থিচোঁয় মাদারীর ওপোর হামেশাই। একটা অলখ্যুনে বৌ ঘরে এনেচে। 
এমনি কোরে যতো৷ আঁঘাত যতো গঞ্জন! পায় মাদারী, ততই ভেঙে পড়ে। অস্তুখ/ 
যায় বেড়ে । রোজ দু-তিন বার কোরেও ফিট হয় আজকাল। 
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সেদিন তাড়ি খেয়ে অনেক রাতে সুখোদের বাড়ি থেকে ফেরে শশী। নেশার 
একদম চুর। মাদারী রোজকার মতন জে:গ বোৌসে আছে। আজ দে একটু 
সাজগোজও কোরেচে। ফরস! শাড়ীবান! পরেচে । চুল আচড়ে নি'ছুর দিয়েচে 
কপালে দিখেয়। নারকেলের তে ঘসে মুখখানা কোরেচে চকচকে । শশী এসে 
বিছেনায় শুয়ে পড়ে । মাদারী আলো নিবিয়ে ওর কাছে সরে যায়। এবং জড়িয়ে 
ধোরে টেনে নেয় কোলের মধ্যে। শশী ঠেল। দিয়ে সরিয়ে দেয়। মুখঝাড়া 
দিয়ে ওঠে, এই শালী, গার মধ্যে আপচিস্‌ ক্যান্‌? 

মুুক বিছেন! পড়ে রয়েচে ছাখা যাচ্চে না? 

মাদারী বলে £ 

_ন1। তোমার কোলের মধ্যি শোবো। বোঁলতে বোলতে শ্বামীর কাপড়ের 
মধ্যে হাত ঢুকোয় । 

শশী রুখে ওঠে £ 

-_রুগংনীর এদ্দিকে নেই, ওদিকে আছে। অতে। পৌক-কামড়ানি ক্যান্‌? 
সে গুড়ে বালি। 

খিল খিল কোঁরে হেসে ওঠে মাদারী। তার হাতখাঁনা তাখোনে। কাপড়ের 
“মধ্যে নড়চে । নাড়াচ্ছে । 

এবার শশী স্বীকার করে, তার খিদে নেই। স্ুখোর কাছ থেকে সে আচ্ছ। 
কোরে খিদে মিটিয়ে এসেচে | 

রাত আরে! ভারী হোয়ে আসে। রাতচর! জীব জানোয়ারদের নিরাঁক 
চলা-ফেরার শব্দ ওঠে পষ্ট হোয়ে । শশী হয়তো ঘুমিয়ে পড়েচে ॥ মাদারী কিন্ত 
চোখের পাতা বুক্জায়নি। নে গড়িয়ে আসে শশীর ধারে । বুকে বুক ঘসতে 
থাকে। তড়াক কোরে উঠে বসে শশী। মুখ থিস্তি করে মাঁদারীর বুকের 
ওপোর চড় বে'সে গুম্‌ গুম কোরে কিল মারতে থাকে । তারপর চড় ঘুষিনাক 
মুখ খাষচানি। শেষট। লাথি মেরে বলের মতন কোরে গড়িয়ে সভায় বিছেনার ও 
মূড়োয়। কাদতে কীদতে রাত পোহায় মাদারীর | 

দিনের পর দিন মাদারীর আকাশে ঘনিয়ে আসে কালে! আধাঁচ। ঢেকে 
ফেলে চাদ হুর্ধ। তারার ফসল। শশী এখোন একদম বেপ:রারা। রোজ 
লন্বের আগে সে সাঞ্গোজ কোরে বেরিয়ে যায় । বোলেই যার, এই শালি, শোন, 
আঁমি হুখোর কাছে যাচ্চি। ফিরতে রাত হবে। জেগে থাকবি। ডাকতে হয় 
“না যেনো । তাহোলে খুন কোরে ফেলবো । | 
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--আজ আর যেয়ো না। বাড়ি থাকো। বোঁলেই মাদারী ডাগর চোখ 
চেয়ে আকুল আবেদন জানায় । 

শশী রুখে ওঠে ই 

--এই শুটকী মাগী, যাবার সময় বাধা দ্রিবিনে বোলচি। ছাগোল কেলান 
কেলিয়ে ফেলবো তান্োলে। বোলতে বোলতে বেরিয়ে যায় শশী । মাঁদারীর 
দশা হয়ঃ আমার বধুয়! আন বাড়ি যায় আমারি আভিনা দিয়া? । 

তবু ধৈর্ধ হারায় না মাদারী । মনে তার প্রচ্র জোর আছে। আছে প্রচুর 
সাহস। সে সেরে উঠবে। শশীর মনের মোড় ঘুরিয়ে আনবে । কিন্তু এবার 
আর পেরে ওঠে না । এমন ঘটনা ঘটে যায় যাতে সীনের বাধও ভেঙে পড়ে সে 
ঘটন৷ স্রোতে । 

টিম্টিম কোরে ল্যাম্পো জগ্গচে ঘরে । বিছেনায় বোপে মাদারী ঝিমোয়। 
কোন্‌ রাতে শশী ফিরবে। সহপ' বারান্দায় পায়ের শব শোনা যায়। দোঁর 
খুলে দেয় মাদারী। শশী ঘরে টোকে। সাথে স্থখো। আতকে ওঠে মাদারী। 
বাজপাখি দেখে পায়রার বাচ্চার মতন। দুজনেই তাড়ি খেয়েছে। সুখোর বিশাপ 
চোখ হোয়ে উঠেচে বিশালতর । আয়নার মতন ঝিকৃমিক কোরছে মুখখান। | 
মাদারী বিছেনার ও কোণাক্স গিয়ে গুটি-সুটি হোয়ে বোদে পড়েছে। একথগ্ড 
কাটের মতন হোয়ে গেছে । ঠকৃঠক্‌ কোরে কাপছে । 

শশী গর্জে ওঠে £ 

এই শালী, শুয়ে পড়। আলো জলুক। 

মাদ্দারী যেমন গোটো-সোটে। ছিলো তেমনি গোটো-নোটে হোয়েই বিছেনার 
কোণায় শুয়ে পড়ে । ওর পাশেই স্থখোকে শুইয়ে দেয় শশী । তারপর নিজেই 
শুয়ে পড়ে ওর বুকের ওপোর। এ উতৎকট দৃশ্ত সহ হয় না৷ মার্দারীর ৷ সে কাঁপতে 
কাপতে দোর গোড়ায় যায় । হাঁক খুলে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্দোস্টে | 

--এই শালী । পা বাড়াবি তো খুন কোরে ফেলবো। 

তর্জন-গর্জন কোরে ওঠে শশী 

দম কোরে মাদারী মেবেয় পড়ে যাঁয়। সাথে সাথে ফিট হয়। 

শরৎ জ্যোতিষী বোলেছিলেন, দশ দিন, দশ মাস, দশ বছর পরেও যদ্দি আসে, 
আসতে হবে সুখোকে। আর না ফেরা পর্বস্ত বিয়েও আটকানো রইল । লে 
ভবিষ্ৎবাণী একদিনও ভোলেনি শশী । জেযাতিষা বাড়ি যায়। সুখোর আসার 
সংবাদ জানায় । ধোরে বসে, এবার যেনে বিয়ের ব্যপারটা লুফলাফ:ল হোয়ে 
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যাঁয়। এমনি একট! কিছু কোরে দিন শরৎ ঠাকুর । 

জ্যোতিষী দস্তরমতন দাউ মারেন। আর কথাঁও দেন, এবার আর ফসকাতে 
দেবেন না। এ-বিয়ে দিয়ে দেবেনই | মাদারীর সাথে বিয়েটা ঠিক লগ্ন মতন. 
হয়নি। ও বিয়েতে শশী সখী হবে না। ও বৌ বাঁচবেও না। এবারকার 
বিয়ের লগ্ন তিনিই ঠিক কোরে দেবেন। দীর্ঘদিন বিয়ে আটকে রাখবার হিন্মৎ 
আছে যার, সুখী সংসার গোড়ে দেয়ার শক্তিও আছে তার হাতের মুঠোয় । 

শশীর আবার প পিছলে যাওয়ার ব্যাপারটা পাড়াময়--গ্রামময় রাই হোয়ে 
যায়। মন্থর! বোঝে, এবার ওর ছেলের অধঃপতন ঘটার দায়ী মাদারীর নষ্ট শরীর । 
আর সন্তান না হওয়া । সে শরৎ জ্যোতিষীর বাড়ি হাটাহণটি কোরছে। এবং 
সুথোকে বিয়ে করার তালে আছে। একথাও কানে এসেছে মন্থরার, প্রতিবাদ 
করেনি। কেননা নিশানকালি হাজরাতলার মতন জাগ্রত দেবতা স্থানে গিয়েও 
ফল না ফলার পর সে সব বিশ্বাস হারিয়েছে । মাদারী জন্ম বন্ধ্যা। ওতে আর. 
ফল আসবে না। তাই স্থখোকে বিয়ে কোরে শশী যদ্দি সুখী হয় হোক। যদি 
একটা বাচ্চা! পায় । শিবরাত্তিরির সলতে শশী যদি ভিটেয় আরেকটা সল্তে. 
জালিয়ে দ্নেখে যেতে পারে। 

এবার ভ্যাবল-ফুলবর এমন কি ভূতো মাতব্বদের দিক থেকে প্রস্তাব আসে-- 
শশীর বিয়ে দেওয়। উচিত । মাদারীর গর্ভে সন্তান যখোন হোলোই না, তখোন 
মস্থরার কর্তব্য তাঁরণের বংশরক্ষের চেষ্টা করা । অবিশ্তি তারণ বেঁচে থাকলে, সে 
কর্তব্য চাঁপতে। তারই ঘাড়ে । আরো একট। কথা, বারবার একটা পরের মেয়ের 
জাতমারা ঠিক না । অতএব শশীর সঙ্গে শ্ইখোর বিয়ে হোয়ে যাক । ওরাও সুখী 
হোক । পাড়ারও মুখ বাঁচুক। 

মন্থর ঠাকুরবাঁড়ী যায়। মন্থঠাকুরকে লব খুলে-খেলে বলে। | তারণের মতন 
মানুষ নির্বংশ হোতে চলেছে । বেজায় পরিতাপের কথ! । তিনি মত দিয়ে দেন। 
কিন্তু মুশকিল হোলো সীতেকে নিয়ে । সীতে কোট ধোরে বলে, এক বৌ থাকতে 
মেয়ে দেবে না ও-্ঘরে । আগে মাঁদারীকে সরিয়ে দেঁয়। হোক । তারপর হচ্ছন্দে' 
সুথোকে ঘরে নিয়ে যাক মন্থর] । 

বিষম মুশকিল ! কী কোরে সরায় মাদদারীকে। তার অপরাধ স্বাস্থ্যহানি। 
আর সম্ভান না হওয়া। কিন্ত এ অপরাধের কোনোটার জন্তই ওকে দায়ী কর! 
ঘায়,না। মাদারীর কানে যায় শশীর আবার বিয়ে। ম্থখোর সাথে । সব 
ঠিকঠাক। সে ঝরঝর কোরে কেঁদে ফেলে । | | 
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ক্বন্ুখ বেড়ে যায়। দিনে আট-দশ বার কোরে ফিট হয়। 

কেশবপুর বাজারে জারিগান। শশী যাঁবে। সকাঁলবেল! মাঁদারীকে বলে 
তার জাঙ্া-কাপড় কেচে দিতে । পরপর তিন চারবার ফিট হওয়ায় সারাদিন 
মান্ধারী শুয়ে । উঠতে পারেনি কাপড় কাচতে | 

সম্ধ্যের আগে শশী সেজেগুজে জারিগান শুনতে ষাবে। ওর সাঙাত্র! ডাকতে 
এসেছে । শুখোকেও নিয়ে যাবে । আগের থেকে বন্দোবস্ত হোয়ে আছে । শশী 
জিগ্যেস করে £ 

--এই, আমার জাম! কাপড় কোথায় ? 

মাদারী শুয়েছিলো। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বার কোরে এনে দেয়। 

শশী জামা-কাপড় পরথ কোরে গ্ভাখে। থিচিয়ে ওঠে, এই শালি, জামা- 
কাপড় কাচিপ নি? 

কীপতে কাপতে মাদারী বলে £ 

--না। কাচতে পারিনি । 

কী বোৌললি! বারোভাতারী খানকী ! তোর কোন্‌ নাও নিয়ে শুয়েছিলি? 
হু? আমার জামা-কাপড়ট। কাচার সময় পান্নি? নিকেষ কোরে ফেলবো 
তোরে । দেখি তোর কোন্‌ মার ভাতার ঠ্যাকায় । 

বোলতে বোলতে উন্মন্তর তন একখান ছু-ফেলে বাশের চট! নিয়ে ধেয়ে 
যায় শশী । 

মাদারী ককিয়ে কেঁদে ওঠে, তোমার পায় পড়ি। মেরে! না। মেরে! ন। 

--না, পুজো করবানে তোরে, হারামজাদী । 

দ্মাদম বাশের চালার বাঁড়ি পড়তে থাকে । বোষ্টম ছুটে এসে ঠেকায়। 
মা্দারী অজ্ঞান হোয়ে পড়ে । শশী জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে যায়। 

দিন ছুই বাদে তেলীর পুকুরে জগ আনতে যায় মান্ধারী। জলে নেমেই ফিট 
হয় ওর। পিঠ পিঠ ময়নাও গিয়েছিলো জল আনতে । গ্যাখে জলেন্প ওপোর 
মাদারীর শাড়ির আাচোল ভাসছে । ছুটে গিয়ে ওকে জল থেকে টেনে ডাঙায় 
ভোলে । একদম বেহুশ তখোন । বুকের মধ্যে প্রাণট] ধুকধূক কোরচে মাত্র । 
চেঁচামেচিতে পাড় থেকে লোকজন ছুটে আমে | ধরাধরি কোরে বাড়ি নিযে যায়। 

অনেক রাতে বাড়ি ফেরে শশী। তখোনে। জান ফেরেনি মাদ্ধারীর। শুনে 
চোটপাট কোরতে থাকে £ 

ক্যানো ওরে জল থেকে তোলা হোলো ? মন়লে না ক্যানো ? যমের দোরে 
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কাট! দিয়ে এসেচে শালী । মরলে বুড়িতদরের গ্যাড়ে এখুনি পুতে রেখে আসতাম । 
হাড়ে বাতাস লাগতে আমার । 

পরদিন হ'শ ফেরে মাদারীর | কিন্তু বিছেন! ছেড়ে উঠতে পায়ে না। বেজার 
দুর্বল শরীর | পাকা ফৌোঁড়ার ব্যথ! সর্বাঙ্গে। রায়পটন খবর যায়। যেপায় 
থাকে চট কোরে ষেনে। চলে আসে ওর মা-ভাইর] | 

ঝোড়ো মারা যাওয়ার পর ওরাও খুব ছুরবস্থার মধ্যে আছে। মাদারীর 
লাগছনা-গঞ্জনার কথ! পেরায়ই কানে পৌঁছয় ওদের । আসি-আমি কোরেও 
আমতে পারে না। আর এসেই ব। কোরবেট। কী? বুদে! ছেলেমানষ। তাঁর 
ঘাড়ে বোন গিয়ে চাপলে কী কোরে চালাবে সে? পাঁচশ্ছদ্দিন পরে বুদোকে 
সাথে কোরে চাঁপা চলে আসে । মাদারী তখোন অনেকটা নুস্থ। চলতে- 
ফিরতে পারে। 

পাড়ার লোকের মুখে সব শোনে চাপ! । পাঁশবিক গঞ্জন৷ দেয় ওর ম্বামী-_ 
শাশুড়ী । মাঁদারীর পিঠের কাপড় তুলে গ্ভাখে মারের দাগগ্লে দগদরগে ঘা 
হোয়ে উঠেচে। মায়ের বুক ফেটে যায়। ঝরঝার কোরে কেঁদে ফেলে লে। 

মাদানী মায়ের সাথে রায়পটন চলেচে। বাপের বাড়ি। হয়তে] চিরতরে-ই 
চলেচে। কাল রাতে শশী পষ্টাপষ্টি ওর মাঁকে জানিয়ে দিয়েচে, বৌ যদ্দি না 
পাঠিয়ে দেয় তবে ওরও দশা হবে বাবার মতন। মানে গাছে ঝুলবে। এরপরও 
মা'র মন আর কী কোরে বৌকে চাইতে পারে? 

ঝরঝর কোরে জল ঝরচে মাদারীর চোখে । অনিবার অশ্রু । আচোলে 
মুচছে ঘন ঘন। সে বুঝি শ্বশুর বাড়ি চলেচে। কত কথ! মনে পড়চে তার। 
গ্রথম যেদিন এ-বাড়ি মে এলো, গাড়ি থেকে নামল, শাশুড়ি কোলে কোরে ঘরে 
নিয়ে গিয়েছিলো ৷ মুখে তুলে দিয়েছিলো মিষ্টি । শানাই বেজেছিলো। বেজে- 
ছিলে শাখউলু । কী সমারোহ! কী অহলাদ | হাসছিলে! বাড়িখান]। বুড়ো 
শ্বশুর ওকে কোলে কোরে আনন্দে কেদে ফেলেছিলো । আশীর্বাদ কোরেছিলে;। 
কিন্ত সে আশীরবাদের ফল ওর বরাতে ফল না। 

মন্থর! উঠোনের কোণে দাড়িয়েছিলো।। তার পায়ের গোড়ায় মাথ! ঠেকায় 
মাদারী। মস্থরা কথ! বৌলতে পারে না। তাঁর চোখের নিচের পাতায় জলের 
সরু রেখা চকচকিয়ে ওঠে । শুধু মনে মনে আখ্যেপ করে, যত অনুথ থাক না ওর, 
যদি একট! বাচ্চা হোতো বৌ-এর তাহোলে কিছুতেই ওকে ত্যাগ কোরতো না । 
ছেলের সঙ্গে বিবাদ-বিসম্বাদ কোরেও বৌ নিয়ে থাকতো । 


